

ALMANAH ANTICIPATIA



În activitatea cultural-educativă de formare a omului nou, și în primul rând, a tinerelor generații, trebuie să combatem cu hotărîre tot ceea ce este vechi și perimat, să promovăm cu hotărîre noul!

NICOLAE CEAUȘESCU

ANTICIPATIA

Noi, românii, n-am fost niciodată pesimiști și nici impasibili și tocmai pentru acest motiv, mai mult ca oricând, destinele întregii planete puse sub amenințarea unei catastrofe nucleare ne preocupă în cel mai înalt grad. Este greu de conceput că se pot gândi sau defini strategii constructive de făurire a unui viitor luminos pe fundalul unei tensionări fără precedent ce caracterizează lumea actuală. Cel mai de preț deziderat al omenirii — pacea — este literalmente subminat de imensa concentrare de inteligență umană ce are ca scop distrugerea. Noi, oamenii, sîntem în situația unică și în același timp paradoxală de a fi capabili să anulăm tot ceea ce natura a zămislit cu răbdare milioane și milioane de ani — miracolul vieții pe planeta Pământ. Noi, oamenii, sîntem puși să dăm un examen cu noi înșine, să ne validăm cea mai de preț, cea mai înaltă caracteristică ce ne ridică deasupra tuturor viețuitoarelor — rațiunea. A fi rațional este, acum mai mult ca oricând, o condiție esențială pentru a decide soarta omenirii. Ne sînt încă vii în memorie cuvintele secretarului general al partidului, tovarășul **Nicolae Ceaușescu**, rostite de la înalta tribună a celui de-al XIII-lea Congres al Partidului Comunist Român: „Nu vom precupeți nici un efort pentru a contribui la triumful rațiunii, al înțelepciunii, la cauza independenței popoarelor a colaborării și păcii în lume. Avem ferma convingere că, acționînd unite, popoarele pot schimba cursul evenimentelor, pot împiedica războiul mondial și catastrofa nucleară, pot impune dezarmarea și pacea internațională”.

Acest mesaj de un profund umanism găsește o puternică

rezonanță în conștiința tineretului lumii, preocupat la modul cel mai responsabil, alături de toate popoarele de pe planeta noastră, de viitorul său destin. Într-adevăr, amplele acțiuni desfășurate în acest an: Anul Internațional al Tinerețului, sub deviza „Participare-Dezvoltare-Pace”, au pus și pun în evidență maturitatea de gândire și acțiune a tinerei generații a lumii care nu mai este dispusă să fie antrenată într-un holocaust mondial nimicitor. Dimpotrivă, dorința cea mai fierbinte a tineretului din întreaga lume este de a-și folosi capacitatea creatoare pentru făurirea unui viitor luminos și fericit. Este însă de-a dreptul dezarmant să privești cum sub ochii tăi se făuresc premisele pentru o distrugere totală, ce nu lasă nici cea mai mică șansă de supraviețuire. Nimic din tot ceea ce a creat omenirea nu a scăpat de posibilitatea de a fi folosit ca armă. Pînă și literatura științifico-fantastică. Mai ieri eram spectatori unor filme de mare audiență la publicul tinăr, filme de o înaltă spectaculozitate artistică, beneficiînd de cele mai recente tehnologii cinematografice — serialul „Războiul stelelor”. Fantezia artistică însă este actualmente concursată de realitate. Niciînd imaginația nu a fost mai rapid și mai „eficient” exploatată ca acum în folosul tehnologiilor de distrugere în masă. „Războiul stelelor” prinde contur în realitate, nu după un scenariu inspirat neapărat din film, dar cu multiple asemănări. Mai mult decît atât, căci avem suficiente exemple în acest sens, realitatea, din nefericire, ne putem aștepta că o va lua înaintea fanteziei, adică realizările ce se conturează a fi elaborate în acest domeniu vor întrece, probabil, ce am văzut noi în filme.

Iată deci o surprinzătoare situație: realitatea uneori depășește și cele mai cunoscute fantezii și, în același timp, „selectează” sensul cel mai dăunător al ficțiunii. În loc să se constituie ca avertisment și lecție pentru istorie, creația artistică este „exploată” periodic pentru a furniza cele mai teribile mijloace de distrugere în masă — acelea pentru care întreaga omenire, privită din spațiul cosmic, constituie o singură entitate. Surprinzător, dar un fenomen similar se întâmplă și în zona științei. Nu există la ora actuală realizare a cercetării științifice, fie că se situează în spațiul cercetărilor fundamentale, fie în cel al aplicațiilor tehnologice, să nu fie deturnată și spre țeluri distructive. Așa se face că, înțelegând pericolul fără precedent ce planează asupra întregii omeniri, conducerea partidului nostru, personal secretarul general al partidului, tovarășul **Nicolae Ceaușescu**, a lansat o serie de inițiative menite să mobilizeze opinia publică, să polarizeze atenția tuturor forțelor progresiste, pentru oprirea cursei înarmărilor, pentru salvagardarea păcii. În întreaga țară, în cadrul unor manifestații ample, realizate pe marile platforme industriale, în toate regiunile patriei, toți oamenii muncii, românii, maghiarii, germanii și de alte naționalități au dat glas nețărmuritei lor recunoștințe pentru înțeleapta politică a partidului și statului nostru, pentru grija de un înalt umanism și de profundă responsabilitate a secretarului general al partidului, tovarășul **Nicolae Ceaușescu**, pentru asigurarea unui viitor luminos al umanității, lipsit de teroarea unui cataclism nuclear.

Cu prilejul alegerii sale ca membru titular și președinte de onoare al Academiei R.S.R., precum și în cadrul Plenarei C.C. al P.C.R. și a activului central de partid consacrat aniversării a două decenii de la Congresul al IX-lea al P.C.R., tovarășul **Nicolae Ceaușescu** sublinia rolul pe care trebuie să-l dețină oamenii de știință de pretutindeni pentru salvagardarea păcii.

Laolaltă cu toți oamenii muncii de la noi din țară, oamenii de știință români, prin intermediul Comitetului Național „Oamenii de știință și pacea”, coordonat de tovarășa academician doctor inginer **Elena Ceaușescu**, eminentă personalitate politică și savant de renume mondial, și-au exprimat în nenumărate rânduri îngrijorarea față de folosirea abuzivă a științei și tehnicii în scopuri distructive, față de deturnarea uriașelor resurse materiale și spirituale în aberanta cursă a înarmărilor.

Apelul la rațiune lansat în numele poporului nostru de către tovarășul **Nicolae Ceaușescu** a găsit pe toate meridianele lumii un puternic ecou. România socialistă, țară a cărei istorie a fost frământată de nenumărate, grele încercări, se dovedește astfel nu numai o țară iubitoare de pace, ci o țară respectată pentru consecvența politicii sale. Dar în același timp se dovedesc practic rolul și responsabilitatea țărilor mici și mijlocii în marile probleme cu care se confruntă omenirea.

Revenind la literatură, înțelegerea fundamentală care se pune, ca și în cazul științei, este dacă există o responsabilitate a celui ce creează literatura de anticipație. Mai actual ca oricând, credem noi, răspunsul este afirmativ. Alături de oamenii de știință și într-o măsură poate chiar mai mare, creatorul de literatură de anticipație este încărcat de responsabilitatea viitorului. El este chemat, laolaltă cu toți oamenii de bine, să contribuie la conștientizarea pericolului ce planează asupra omenirii, să acționeze, prin mijloacele specifice care îi stau la dispoziție, pentru evitarea unui final aberant al existenței umane. Cum o poate face? Este greu de anticipat. Poate mai presus de orice, apelând la rațiune, la acea caracteristică nobilă umană numită generozitate. Căci, în ultimă instanță, a evita un sfârșit tragic al umanității înseamnă generozitatea de a oferi generațiilor următoare posibilitatea de a exista, de a se realiza.

I. ALBESCU



Anul 1985, la inițiativa României a fost declarat de către O.N.U., Anul Internațional al Tineretului.

În contextul multipleror manifestări desfășurate sub generoasa deviză: „Participare-Dezvoltare-Pace”, redacția noastră a inițiat o anchetă vizând problematica cu care se va confrunta tînăra generație la confluența dintre cele două milenii, la care au avut amabilitatea să răspundă personalități ale vieții culturale-științifice din patria noastră, precum și numeroși tineri.



1. Ce înseamnă pentru dumneavoastră tinerețea?
2. Care credeți că va fi statutul și rolul tineretului în societate dincolo de anul 2000?
3. Care vor fi, după opinia dumneavoastră, zonele de interes, preocupările tinerilor secolului XXI?
4. Este tinerețea o stare de spirit propice creativității; va exista o reconsiderare a vîrstei de maximă creativitate; care vor fi motivațiile creației în perspectiva viitorului mileniu?
5. Care credeți că vor fi mutațiile semnificative și orientările noi manifestate în știință și tehnică cu care se vor confrunta tinerii și ce implicații vor avea acestea asupra societății începutului mileniului III?

BULGAREA ADRIANA
Liceul industrial nr. 23 București

1. Tinerețea — o vîrstă psihică ce-î poate face pe tineri bătrîni și pe bătrîni — tineri. Capacitatea de a o lua mereu de la capăt dacă tentativele eșuează, sentimentul că greșelile se pot îndrepta, că nu e încă prea tir-

ziu, că ce era de demonstrat nu a prins încă viață. Aceste atitudini și stări de spirit îl caracterizează de obicei pe om la începutul vieții, cînd mai nimic nu este încă făcut și mai totul este în stadiu de proiect, cînd viața e cunoscută teoretic și teoriile așteaptă focul experienței.

2. Statutul și rolul — Dacă „tînăr” înseamnă un anume fel de

a privi viața, înseamnă că dintotdeauna cel mai important rol în societate l-au avut „tinerii”. Dincolo de anul 2000? Același rol în condiții schimbate. Tineretul trebuie să înțeleagă că omenirea este o unică iubită, valoroasă și delicată ca un bibelou de preț, — pe care nu trebuie să o bruschezi. Tineretul va trebui să învețe să se grăbească încet și

să-și cultive spiritul de discernământ.

3. Zonele de interes - dacă mă gândesc la tinerețe ca la o perioadă anterioară celei de adult (grup de vîrstă) - preocupările în anul 2000 ale tinerilor sînt (pentru mine) un fenomen total imprezvizibil.

4. Creativitatea. A pune probleme, a așeza totul sub semnul întrebării și a căuta soluții proprii - este o disponibilitate psihică tinerească. Nu știu care vor fi motivațiile creației (sînt legate de zonele de interes!) cel mult care ar trebui să fie.

5. Infrumusețarea mediului natural și social și armonizarea acestora. Omul trebuie să revină la ambiția de a-și demonstra în primul rînd statutul de ființă inteligentă (chiar dacă în detrimentul forței, „omnipotenței” sale). Cursă nestăvilită pentru demonstrarea forței, în fața semenilor și a naturii, este un atavism surprinzător de modern ce reeditează pe meridianele diferite și în forme sofisticate - barbare.

O întoarcere la spiritul lui Pascal și un accent mai mare pe pregătirea umanistă - ar fi cred atitudini pozitive.

M. SĂNTIMBUREANU

1. Un ring de contradicții. Tinerețea este în mod firesc vîrstă cea mai puternică dar și cea mai fragilă, în același timp: dinamică, explozivă, nerăbdătoare de a-și depăși statutul, dar cu o experiență a vieții inevitabil redusă (și foarte adesea neîncercătoare în cea a altora). Se afirmă că tinerețea este primăvara existenței și acest lucru este adevărat, atît prin docotul seveior cît și prin triumful strălucire a ființei tinere. Și totuși anotimpul acesta atît de frumos și totodată, vai, atît de fugace este cel mai încălcat de responsabilități. Pentru că orice refuz sau amîinare de a achita obligațiile proprii juventuții (și numai ei) se vor plăti din greu. Cînd? Mai trîziu, cîndva, dar nu mai puțin inexorabil. Paradoxal, tocmai tinerețea vîrstă prin excelență ludică, e constrînsă la maximum de seriozitate. Și aceasta în toate direcțiile căci, fiind anotimpul tuturor însămințărilor, totul devine obligație în acest restrîns areal: cultură, educație morală,

călire civică și a.m.d. Tocmai de aceea, tinerețea trebuie privită cu atenție, dar și cu maximă înțelegere. Or, singura dirigenție valabilă și eficientă pentru atingerea acestor ținte este, în afara sfaturilor „antrenorilor”, practica de zi cu zi a tînarului însuși, exercițiile auto-impuse neabătut și în regim de cursă lungă. Printre ispite și miraje de tot felul, printre tot soiul de voci și pa-nouri de semn contrar.

Ca profesor am înregistrat cu emoție puternică acest tablou contradictoriu al vîrstei tinere, între dorința sa de decolare și slăbiciunea aripilor. Poate de aceea tîn atît de mult ca vocea ce se adresează tinerilor să fie caldă, lucidă, răbdătoare, nuanțată, într-un cuvînt înțeleaptă. Și mi se pare că dintre multele voci ce se adresează tînarului, toate de bună credință, literatură poate răspunde cel mai bine tuturor acestor cerințe.

2. În propria tinerețe, la confluența jumătăților de veac, nu am avut în nici un chip psihoza cronologică. Desigur, borna anului 2000 se vedea cu ochiul liber numai că în jurul nostru prăpădul era prea recent, iar viitorul imediat prea absorbant pentru a ridica fruntea spre orizonturi atît de îndepărtate. De aceea mi-e greu să formulez un răspuns prea... avîntat. Știu însă cu precizie că un tînar care are astăzi 25 de ani va pași în mili-niul următor cu timplele ușor încărunțite și - de ce nu? - ca părinte ei însuși al unor odrasle... tinere. Să fie între ipoteticul bu-nic ce vă vorbește acum și ipo-teticul său nepot vreo altă ba-rieră decît aceea, așa zicînd, energo-biologică? Mă îndoiesc. Lanțul generațiilor nu-și pierde niciodată verigile alcătuitoare și, de altfel, nu cunosc ca în cele mai importante momente din is-toria umanității sau a națiunii să fi existat vreo segregatie de vîr-stă. Dintotdeauna tinerețea sau reinnoirea unei societăți a fost o cauză obștească. Ce m-ar deter-mina să cred că după anul 2000 ar fi altfel? Tinerii se vor bucura și atunci de tinerețea lor și a ... urmașilor. Într-un neînterupt serial de răsărituri și amurguri, trecîndu-i fermecata forță, din lustru în lustru, ca pe o șafetă.

3. Nu am cituși de puțin exercițiul anticipației insolite și mă surprind adesea mirîndu-mă de cît viitor cuprinde... prezen-



tul. Sînt însă convins că într-o societate profund întinerită, cum va fi cea a zilei de mîine, tinerețea se va simți mai mult ca ori-cînd la ea acasă. Și că acest cli-mat va genera mai mult euforie spre bucuria tuturor. Indiferent de vîrstă.

4. Probabil motivațiile crea-tivității vor fi mai numeroase, mai puțin - în orice caz - înfrînt mai puțin - stimulul material. În u-topia sa romanesacă, „Podul ae-rian”, Marian Popa presupunea că absolut toate diplomele, de-corațiile, gradele și altele ar pu-tea fi acordate, cîndva, o dată cu certificatul de botez fără teama că un singur ins va abuza de ele sau le va dezminți. Mi-ar plăcea să fie așa.

5. Mă simt complexat și de-zarmat în fața celei mai simple tehnici. N-aș putea reinventa nu televizorul sau telefonul, dar nici măcar broasca yale. Ce pot să răspund, decîi? Neapărat elec-tronica, bionica, robotica, mi-croprocesoarele, cosmonautica dar, spre regretul meu, toate acestea rămîn pentru mine spectaculoase hieroglife, descif-rabile cel mult în cuprinsul unor articole de dicționar.

TOMITA CAIUS

Interviu realizat de P. Popa - Sibiu

1. O stare de spirit pe care o au unii oameni indiferent de vîr-stă.
2. Cred că dinamica activită-ților tinerilor va crește simțitor, diferențele de vîrstă nemaifiînd concludente în luarea deciziilor.
3. Direcția principala de inte-res va fi probabil partea de cer-cetare științifică, noul introdus în toate domeniile de viață.
4. În conformitate cu răspun-sul dat la întrebarea nr. 1 consi-der tinerețea o caracteristică ne-cesară creativității, tinerețea in-diferent de vîrstă. Creativitatea trebuie să fie însoțită însă și de

experiență în domeniul de activi-tate.

5. Ca orientare nouă manifes-tată de știință și tehnică cred că va apărea o nouă energie. Aceasta va revoluționa întreaga cercetare științifică, fiind un do-meniu vast de activitate pentru tineret. Cred că se vor schimba foarte multe în viața de zi cu zi a societății.

Prof. dr. des. ing.

IOSIF TRIPȘA

1. Tinerețea are pentru mine mai multe înțelesuri, fiecare de foarte mare importanță. În pri-mul rînd tinerețea este starea fi-rească a omului activ, capabil să creeze bunuri materiale și spiri-tuale, indiferent de numărul ani-lor. Au fost personalități care și-au început creația tehnică, ști-ințifică (Edison), muzicală (Mo-zart), literară (Iulia Hasdeu) la vîrste foarte fragede, pe care în mînd obișnuit le numim copilă-rie. Acești „copii-minune” și-au început tinerețea creatoare foarte devreme. Sînt cunoscute în același timp personalități care au creat pînă la vîrste respecta-bile (Picasso, Mihail Sadoveanu, Stravinski etc.), păstrîndu-și cea mai importantă caracteristică a tinereții - creativitatea. Pentru mine, ca lucrător în învățămînt, tinerețea reprezintă principalul colaborator capabil să contri-buie în egală măsură la propria educație și la cucerirea celor mai înalte culmi ale științei și culturii. În școala noastră su-perioară există tradiția unei strînse colaborări între cadrele didac-tice și studenți pentru rezolva-rea unor importante probleme științifice și tehnice. M-am con-vins din experiența personală că această colaborare poate dura încă de cînd viitorii specialiști se află pe băncile facultăților și în tot timpul activității lor în pro-ducție. Această colaborare este capabilă să asigure importante avantaje științifice, tehnice și economice țării noastre, mai ales atunci cînd ea începe mai devreme.

2. Fără îndoială că rolul tine-retului în societate este în conti-nuă creștere, ceea ce îi va de-termina dincolo de anul 2000 un statut prioritar. În primul rînd o demonstrație cantitativă: numă-rul tinerilor este într-o creștere care depășește creșterea demo-

grafică. Într-adevăr, accelerarea dezvoltării psiho-somatice, tre-cerea în adolescență a copiilor se face din ce în ce mai repede. fapt cunoscut și studiat de spe-cialişti. De asemenea, datorita progreselor științei și culturii, calității din ce în ce mai bune a vieții, vîrsta pînă la care oamenii rămîn creatori, adică tineri, crește continuu. Rezultă că din-colo de anul 2000 numărul tine-rilor va fi mai important în so-cietate decît este în prezent. O demonstrație calitativă, legată de faptul că dincolo de anul 2000 tineretul va fi mai bine in-struit și deci va stăpîni mai bine știința și tehnologia, ceea ce va determina un număr mai mare de descoperiri științifice, inven-ții, de creații artistice, muzicale, de bunuri materiale pe care tine-retul le va asigura societății contribuind într-o mai mare mă-sură decît în prezent la progre-sul și bunăstarea acesteia.

3. Tinerii din toate timpurile și mai ales din timpurile viitoare au manifestat și vor manifesta interes pentru un număr mare de probleme. Este firesc ca în preocupările lor să se găsească natura în general, societatea, ști-ința și cultura, lumea afectivă proprie ș.a.m.d. Specifice seco-lului XXI vor fi preocupările pri-vind noua revoluție științifi-co-tehnică, prin urmare robo-tica, telematica, biotehnologiile și alte domenii de vîrf ai căror germeni există deja de pe acum.

4. Cele mai multe creații știin-țifice și tehnice se realizează în așa-numita primă-tinerețe, adică în timpul studiilor universitare și a celor de doctorat. Este cunos-cut faptul că în cercetarea chi-mică, de exemplu, tocmai în această perioadă se fac cca 70% din totalul descoperirilor și in-vențiilor. Pe măsură ce tineretul va beneficia de mijloace mai efi-ciente de însușire a științei și tehnologiei, perioada de maximă creativitate va începe desigur mai devreme. Întăresc părerea exprimată mai sus cu precizarea că în viitor vîrsta de maximă creativitate se va menține de asemenea un timp mai îndelun-gat.

5. Mă opresc la o singură mutație mai semnificativă și anume: în mileniul III va fi din ce în ce mai puternic controlul exercitat de conștiința umanită-ții asupra dezvoltării științei și tehnicii. Pînă nu demult știința și tehnica s-au dezvoltat oarecum

anarhic, scăpînd de multe ori de sub controlul conștiinței umani-tății, ceea ce a făcut posibile nu meroase nenorociri ca răz-boaiile, asuprirea politică și eco-nomică a popoarelor, neîncre-de-re și lipsa de colaborare etc. În prezent, sîntem părtașii unei mutații importante în sensul creșterii continue a forței conști-inței umanității care va reuși, fără îndoială, să asigure atît pa-cea lumii cît și libertatea și inde-pendența popoarelor într-o strînsă și rodnică colaborare. Apreciez în mod deosebit apor-tul tineretului din țara noastră la acest proces de conștientizare a umanității privind necesitatea de a lupta împotriva forțelor potriv-nice progresului și civilizației.

NICOLAE BRÎNDUȘ

compozitor

1. Tinerețea este mai ales o stare de spirit și în ultimul rînd o vîrstă. Cîte unii nu îmbătrînesc niciodată.
2. Sper ca această stare de spirit să se generalizeze după anul 2000, **maturizîndu-se**. Atunci poate vor dispărea și in-compatibilitățile dintre generații, între membrii societății timpuri-lor viitoare, apărînd poate nu-mai incompatibilități de **compe-tență**.
3. Dictonul leninist: **învățați, învățați, învățați** - spre a nu cădea în capcana altei cugetări (autorul l-am uitat): „Sînt unii care citesc și nu gîndesc. Aceș-tia citesc degeaba. Sînt alții care gîndesc dar nu citesc. Aceștia pot deveni periculoși!”
4. Evident, tinerețea este o stare de spirit propice creativită-ții. O statistică ne arată că ma-rile idei în știință au apărut la o vîrstă în general de tinerețe a autorilor. În artă - domeniul al modalității și al cizelării expre-

siei prin excelență - marile opere au apărut mai târziu, spre maturitate și spre bătrânețe. Mă întreb dacă aceste lucruri se vor schimba sau nu în milenii ce urmează. Care vor fi motivațiile creației în perspectiva viitorului mileniu: **aceleași dintotdeauna**: progresul material și spiritualizarea omului, eliberarea sa de servitutele întinericului social și moral, garantarea demnității sale, libertatea... Sau, altfel zis, „omenirea să fie bine și tot individul să prospere” (spre a cita un alt clasic) - dacă ne putem exprima astfel.

5. Mutațiile de fond vor fi de natură tehnologică în toate compartimentele activității umane și tineretul va trebui să-și însușească rapid și substanțial noile metode de lucru. Pericolul formării unilaterale îl va păstea la fiecare pas dacă această computerizare a învățării nu va fi compensată prin suficient timp destinat activităților culturale, jocului intelectual, educației fizice și morale etc. Concentrării maxime într-o direcție îi este mai ales necesară acest tip de compensație care tinde spre echilibrarea și formarea multilaterală a cetățeanului de dincolo de anul 2000. Și poate societatea milenului III se va dovedi mai realistă în această privință decât revoluțiile noastre vremi, prea puțin „mature”...

Dr. DUMITRU CONSTANTIN

1. Tineretea este promisiunea lumii. Este momentul în care ne fixăm visuri și semănăm terenul pentru a avea ce culege la vârsta de adult. Două însușiri mi se par esențiale acum: forța și motivația. Forța de a cuceri redate și motivația de a persevera. De aceea tineretea trebuie privită cu seriozitate. Cine pierde tineretea nu are viață de adult, am putea spune metaforic.

2. Vreau să cred că date fiind însușirile enunțate, societatea de dincolo de 2000 va trece efortul principal de conducere a sa pe umeri tineretului. Am în vedere capacitatea adaptativă rapidă și puterea de cuprindere pe care dinamismul previzibil al societății viitoare le va pretinde.

3. Zonele de interes ale tineretului de dincolo de 2000 cred că se vor concentra asupra problemelor de ordin psihologic și

informațional. Sper de asemenea ca tinerii să fie cei care să îndeplinească dificila sarcină de a înlătura definitiv spectrul războaielor interumane. Poate părea o utopie! Dar când toți tinerii își vor înțelege exact locul lor într-o lume pe care o trăiesc numai o dată, sigur că războiul li se va părea absurd și neavenit.

4. Da. Tineretea este starea cea mai propice creativității. Pentru motivele comentate. În perspectiva viitorului cred că cultura și robotica vor constitui direcțiile principale de creativitate. Înlocuirea muncii brute prin roboți pentru a crea timpul necesar îmbogățirii spirituale.

5. Mutații semnificative? În gândire și existență pămîntenii vor trăi mai bine, dar mai complicat. Vor avea însă concepții mai evoluate despre viață, care vor impune un alt mod de existență, sper negrevat de toate avaturile lumii moderne - care se manifestă dincolo de limitele impuse de biologie.

INCHINĂRI ALTELE Către viitorul tineretului

1. O etapă a vieții, independent de vîrstă.

2. Sper într-o creștere accentuată a rolului său și de asemenea a încrederii ce i se acordă.

3. Informatica, microelectronica, ecologia.

4. Da, este. Nu cred că se poate vorbi de o vîrstă propice maximei creativități, aceasta depinde de om și diferă de la om la om. Dorința de a soluționa problemele, de a ușura munca și viața oamenilor.

5. Creșterea longevității, creșterea capacității de înmagazinare a cunoștințelor proporțional cu scăderea duratei necesare acestui act, cunoașterea Universului, lichidarea maladiilor și în primul rînd a celei mai grave - înmărmarea; realizarea unor noi generații de calculatoare, de roboți cu membrane biologice, găsirea unor noi forme de energie.

Prof. dr. CONSTANTIN ENACHE

1. Tineretea înseamnă **primăvara vieții**, așa cum primăvara este tineretea anului. Nu



mai că viața are doar trei anotimpuri. „Însămînțările de primăvară” ar trebui făcute cu ațut elan și înțelepciune încît, vara coacerii ideilor și rîvnii puse în valorificarea lor să dea toamnei vieții roade care să potențeze primăvara viitoare pentru o și mai mare recoltă.

2. Statutul tinerei generații, dincolo de anul 2000, are o **valoare de excepție**. Este pentru prima dată cînd, la propunerea României, O.N.U., forumul cel mai democratic al omenirii, organizează, în 1985, Anul Internațional al Tineretului. Posibila întemeiere, tot la propunerea României, în cadrul O.N.U., a unui organism specializat pentru problemele tineretului, ar putea contribui cu sugestiile tinerei generații la activitatea specifică celorlalte organisme O.N.U. Pentru că acestea, care prin profilul lor, au experți de vîrstă la anotimpurile verii și toamnei, ar putea avea, pentru problemele caracteristice tineretului, un dialog nemijlocit cu anotimpul primăverii vieții. Juventologiei elaborate „a rebours” de generațiile premergătoare, generația anului 2000 îi adaugă o auto-juventologie „in actu”. **Rolul de excepție** al tinerei generații decurge din statutul său de excepție.

3. **Ideograma preocupărilor tinerilor secolului XXI ar putea fi un triunghi isoscel** cu vîrfurile profesiei aleasă; la vîrfurile bazei ar fi, de o parte filozofie-ecologie, de cealaltă parte, informatică-cibernetică. Fiecare tînr ar trebui să-și dimensioneze mărimea bazei triunghiului în așa fel, încît vîrfurile triunghiului să fie performanțiale.

4. Tineretea este cu siguranță **primăvara creativității** vieții, cu condiția ca să determine, ca o bară de uraniu în reactorul nuclear, o reacție în lanț a creativității. Vîrstă de maximă creativitate depinde de individ, de condițiile pe care i le oferă co-

lectivitatea, de măsura în care acesta știe să le valorifice pentru prelungirea acestei vîrste. Motivațiile „creatoare” de pînă acum au fost contradictorii: dinamita ca să ușureze munca, prin excelență, constructivă a oamenilor nu ca să ucidă ca praful de pușcă; oglinzile lui Arhimede și radarul ca să apere viața; apa grea din uțina Germaniei naziste ca să ucidă. Doresc ca în perspectiva viitorului mileniu, **singura motivație a creației să fie pacea, progresul prin pace**.

5. Vor fi **cît puțin trei mutații semnificative**: scara explozivă la care se produc fenomenele; viteza cu care circulă oamenii, ideile și produsele lor; modelele de cunoaștere. În ceea ce privește scara, un exemplu: aflăm în 1955 (la 26 de ani ai mei) că la CERN (Centrul European de Energie Nucleară) se construiește un sincrotron, accelerător de particule inelar, cu un diametru de 60 m. Aflu acum, după numai 30 de ani, că în S.U.A. se studiază un sincrotron cu un diametru de 30 km! Numit Desertron, pentru că nu poate fi amplasat decît în zona de deșert a țării.

Viteza: tineretul anului 2000 trebuie să țină seama de faptul că mutațiile s-au produs, în ultimele cîteva sute de ani, cu o viteză, între cele două etape componente, de circa două ori mai mare sub forma unor unde de tipul Vasile Conta (teoria undulației universale); acest „pattern” al revoluțiilor în știință și tehnică s-a repetat, primul la interval de 300 de ani, al doilea în jur de 120-150 de ani. În ceea ce privește modelele, de la Tudor Vianu am învățat două **modele de cunoaștere**: în „A” cu deschiderea către trecut, în „V” cu deschiderea către viitor. Cu sfîcșiciunea convenită am elaborat **modelul de cunoaștere „în clepsidra”** (N.B. ireversibilă). Spre deosebire de aceste două modele bidimensionale, modelul cvadridimensional propus înregistrează dialectica și dinamica trecut-prezent (ca punct de omologare și prognoză) - viitor, ideea fundamentală că pe măsură ce pîlnia spre sus va scruta mai înalt viitorul, pe atît cea spre jos va sfredeli mai adînc trecutul. O dezbatere a modelelor posibile de cunoaștere mi se pare utilă.

Încheind, cred că tineretul mi-

leniului III înțelege că tace parte dintr-o ștafetă a tineretului milenilor trecute și a celor ce vor veni. Că omul, desigur, are nevoie de ziduri și așezări între care să dăinuiască și să se împlinească aidoma seminței. Dar are nevoie și de marea Cale Lactee, de întinderea mării...

LOPEIU LUMINĂ Interpretarea „Simbolului” Anul

1. Tineretea este o stare de spirit, este dorința de a fi mereu în pas cu viața, cu ce este nou și frumos pe această planetă care se numește Terra.

2. Dincolo de anul 2000 tineretul va reprezenta peste 75% din populația globului. În acest caz va crește rolul tineretului în societate, deoarece va avea posibilitatea să se manifeste plenar în toate domeniile cunoașterii umane.

3. Zonele de interes a tinerilor secolului XXI cred că vor fi zbururile planetare și interplanetare, cucerirea adîncurilor oceanelor, noi descoperiri în domeniul tehnicii, prelungirea vîrstei a 3-a și, mai ales, apărarea păcii, fără de care orice vis, oricît de avîntat, n-ar mai supraviețui.

4. Consider că tineretea nu este dată de vîrstă în ani, ci de capacitatea individului de a-și păstra tineretea spirituală. Goethe, de exemplu, a creat pînă la vîrsta senectuției, la fel Coandă, Marinescu ș.a. Din păcate sînt și tineri bătrîni sufletește la 25 de ani. Cred că în viitor, datorită medicinei și descoperirilor științifice, puterea de muncă și totodată puterea creatoare a omului comun va fi prelungită pînă în jurul vîrstei de 70-80 de ani. Motivația creației? Setea ancestrală de cunoaștere a omului.

5. Deoarece cunoștințele științifice și tehnice în anumite domenii de activitate se dublează la 5 pînă la 10 ani, ce pare astăzi de domeniul fantasticului va deveni realitate. Tinerii se vor confrunta cu necesitatea de a cunoaște cît mai mult în domeniul în care lucrează, dar și în domeniul învecinate profesiei pe care o vor alege. Va trebui pus la punct sistemul informațional, bănci de date în toate ramurile științei și tehnicii pentru a putea fi în pas cu mileniul III.



Dr. VIOREL TĂTĂRU

1. Cred că este perioada cînd orizontul individual și colectiv este străbătut de o „dulce pa-săre”, cînd infinitul este aproape și totul este posibil.

2. Statut de participant activ în cadrul operei de creație colectivă.

Rol de catalizator în apariția unor noi idei în lumea bazată pe o tehnică deosebit de avansată. 3. Aceleași ca și astăzi: a învăța, a munci, a spera, a iubi, a dori ceva, a lupta; totul însă în proporții modificate, dependente de evoluția societății.

4. Da, dar depinde de posibilitățile genetice ale fiecărui individ. Este adevărat că acumulările cantitative din tinerețe duc la saltul calitativ al creației mature, dar sînt și multe excepții: Hanibal și Napoleon, Rembrandt și N. Labis, Mozart și Chopin, Leonardo da Vinci și Einstein.

5. Nu mă încumet să atac alte domenii ale vieții științifice și cred că în domeniul medicinei, punîndu-se accentul pe partea profilactică a acesteia, viața științifică medicală va fi tradusă prin constituirea de unități mari de studiu și cercetare în ceea ce privește bolile genetice, carentiale, infecțioase degenerative, ale bolii canceroase.

Pe de altă parte, medicina curativă de astăzi și de mîine nu se mai poate face decît în unități mari spitalicești, bine dotate tehnic, cu o multitudine de specialități medicale și chirurgicale, cu concursul larg al colectivelor medicale, puse în slujba omului bolnav, pentru readucerea acestuia în circuitul vieții cotidiene.

Medicina ca atare este o meserie în care acumulările prelungite duc la formarea unui cadru cu experiență: este una din meseriile în care se învață „vîzînd și făcînd”, trecînd prin ani de

ucenicie prelungită, la școli mari medicale. Marile descoperiri în medicină, chiar dacă tinerețea a avut un rol preponderent, nu se pot realiza decât în anii experienței prelungite, cu trudă și sudoare, după observații comparative și studii prelungite, după multe eșecuri și reveniri.

În concluzie, medicina este o disciplină de mari acumulări în tinerețe, rezultatele venind ceva mai târziu.

Va împieta oare viitorul asupra vieții tinere? Cred personal că tineretul și tinerețea vor reprezenta întotdeauna motorul evoluției vieții și creației. Important în orice realizare este și va rămâne sufletul omului. Nu-i așa că și bătrînul va rămîne veșnic cu sufletul tînăr? În acest context, bătrînețea nu se transformă în tinerețe? Tinerețea nu va dăinui o dată cu Pămîntul, nu va fi veșnică?

GRĂNESCU MIHAIL

1. Vîrsta, adesea naivă și romantică a speranțelor și iluziilor. Vîrsta „eroicelor avînturi” (G. Bruno). Vîrsta devenirii. Vîrsta căutîrilor. Vîrsta revoluției.

2. Tîinind cont de structura piramidală a claselor de vîrstă din societățile cu coeficienți de natalitate prosperi, este de așteptat ca ponderea procentuală a tineretului în lumea anului 2000 să fie mult mai mare decît în prezent. Din acest motiv, probabil că și reprezentarea și participarea acestei categorii de vîrstă la viața social-politică, economică și creatoare vor fi tot mai importante. Acolo unde nu se vor lua măsuri înțelepte de preîntîmpinare a conflictului între generații, acolo unde statutul social al tinerilor nu va reuși la subordonările retrograde de pînă acum, presiunile noilor generații vor deveni probabil deosebit de violente. Cu atît mai mult cu cît se poate anticipa încă de pe acum că începutul mileniului următor va fi etapa instaurării revoluției perpetue comuniste preconizată de marxism-leninism.

3. Tineretul din toate timpurile a fost atras de setea de cultură, de activitățile cu caracter ludic, și de eros. Deci, în cazul unei reprezentări semnificative a tineretului în viața politică, este firesc să așteptăm de la începutul mileniului ce vine o tendință

de eliberare a informației de sub actualele monopoluri ce îngădesc propagarea ei liberă, nu rare ori mistificînd-o în scopuri propagandistice; instituțiile și activitățile de divertisment vor avea un nou și puternic avînt, suferind o mare diversificare; toate acestea vor duce, mai mult ca sigur, la importante mutații pe plan moral, etic și afectiv, ceea ce va da o lovitură ne cruțătoare dogmatismului și concepțiilor industrialist-medievale, orientînd civilizația către dezarmare și pace, ceea ce va duce la o scădere a tensiunilor internaționale, împingînd popoarele către relații prietenești, de colaborare și cooperare. Port convingerea că impulsul progresist ce deja a început să se manifeste pe glob va împinge umanitatea spre o nouă ordine economică, spre relații mai juste și mai echitabile, renunțînd la forță și la amenințarea cu forță. În mileniul al III-lea, omenirea va fi mai fericită, și perspectivele viitoare ne dezvăluie orizonturi mai optimiste decît acest aproape tragic sfîrșit de veac.

4. Creativitatea este de mai multe feluri: materială și spirituală, socială și individuală, tehnică și științifică... Probabil că mai sînt și alte categorii.

De-a lungul istoriei, o dată cu evoluția tehnicii și tehnologiei, vîrsta de maximă creativitate de bunuri materiale a scăzut, perioada de randament înalt prelungindu-se totodată pînă la vîrste tot mai mari. În zonă creației spirituale însă, unde este necesar un bagaj mare de informații și o experiență temeinică de viață, precum și un echilibru interior specific maturității biologice, vîrsta maximei creativități a rămas aproape constant situată între limitele 30-50 de ani, de preferință spre a doua parte a intervalului.

Totuși, gradul înalt de specializare din ultimii ani a făcut posibilă apariția tot mai multor vîrfuri intelectuale mai tinere de 30 ani. Să nu uităm însă că în spațiile tinerețelor genii se ascund nu de puține ori copii bătrîni, copii fără copilărie sau maturi nematurizați. Performanțele la vîrste fragede sînt de cele mai multe ori labile și întîmplătoare, împingînd către puternice conflicte de adaptare. Numai o politică socială subtilă poate evita statutul de straniețate pe care-l capătă de obicei firosoșii, valorificînd



creațiile juvenile în mod constructiv fără a împiedica personalitatea cristalizată înainte de vreme să se integreze cît mai firesc în sinul colectivității.

Mobilurile creației, pînă acum cel puțin, au fost aproape preponderent egocentriste: orgoliul, interesul material, compensația psihologică. Tocmai de aceea „geniile” au fost considerate figuri tragice, neadaptate social.

Pe viitor, dacă noul caracter social al muncii și vieții se va manifesta și pe plan spiritual, s-ar putea ca motivațiile creației să se schimbe, și, implicit, și viziunea societății vizavi de elitele spirituale. „Geniul”, savantul sau artistul ca membru modest al unei colectivități creatoare, iată imaginea mai realistă, mai puțin patetică, dar dînd rezultate mai eficiente, care a început deja să înlocuiască poza alegorică a „savantului nebun” sau a „artistului din turnul de fildeș”. „Creatorul solitar revoluționînd știința” este substituit fără zgomet de colective laborioase. În locul metodei „iluminației”, se impune statistica, brain-stormingul, ancheta, testul, consecvența științifică și sinteza informațiilor. Mai puțin romantică, această metodologie s-a impus și este de așteptat să se consolideze pe viitor ca unică metodologie de activitate în lumea creației spirituale.

Și totuși, meteori solitari mai străbat incandescent firmamentul tot mai liniștit al activității spirituale mondiale. Sînt excepțiile care confirmă regula. Este meritul societăților care știu să creeze condiții de afirmare și pentru personalitățile de excepție. Perspectiva comunistă este, desigur, cea mai în măsură formă de organizare socială să va asigura climatul favorabil afirmării tuturor posibilităților creatoare.

Cred că unul dintre rolurile literaturii de anticipație tehnico-științifică este tocmai cel de a

ajuta omul să-și conceptualizeze pattern-ul de viitor. Deci, S.F.-ul joacă un rol cultural, după opinia mea, cît se poate de important în civilizația actuală.

5. Cred că principala mutație tehnico-științifică de la începutul viitorului mileniu va fi computerizarea. Ordinatorul va pătrunde la toate nivelurile sociale și economice, ca o unealtă capabilă să îmbunătățească și să ușureze condițiile de muncă, sporind gradul de confort al tuturor.

Automatizarea cibernetică va ajuta eficiența muncii să atingă cei mai înalți parametri din istorie. Computerele, piscul cel mai înalt al industrialismului, reprezintă simburile negației care va duce la depășirea civilizației de tip industrial și la apariția noilor societăți postindustriale. Deumanizarea tehnocratică va fi înlocuită de un umanism de tip nou, al cărui embrion se face deja simțit în unele state foarte avansate tehnic. Avînd în vedere randamentul și eficiența crescute din sistemele automatizate - particularități anticipate cu mare clarviziune de părinții materialismului istoric și dialectic - este de așteptat să se atenueze și pe această cale actuala criză energetică frîinînd dezvoltarea firească în prezentul sfîrșit de veac. Iar în condițiile în care se vor exploata sursele viabile de energie - combustia hidrogenului, energia plasmă, energia atomică, energia vidului - mileniul III va debuta ca o nouă „epocă a abundenței”, de astă dată mult mai rezistentă peste timp și mult mai uniform și, sper, mai echitabil repartizată pe întreaga suprafață a planetei.

Revoluția informațională prin care a trecut chimia în ultimii ani se apropie de sfîrșit și roadele se fac tot mai intens simțite, plasînd acest compartiment științific în grupa celor de primă importanță pentru edificarea unei societăți viitoare. Chimia compuşilor macromoleculari, chimia viului, farmacologia, chimia teoretică, în urma cercetărilor și descoperirilor din ultimul deceniu și-au schimbat spectaculos nu numai tehnologiile, dar uneori chiar și fundamentele, irecînd pe poziții fruntașe de interes economic și științific.

Sub influența computerizării, marile centre urbane își vor

schimba dimensiunile și instituțiile. Este de așteptat o revoluție în transporturi și comunicații, în cazul megalopolisurilor o schimbare a normelor de conviețuire, poate chiar apariția unor modele politice noi, fiindcă legile care guvernează miliardele trebuie să fie altele decît cele ce dirijează micile comunități. Agonia prezentelor structuri, uneori dramatică, pe, ici pe colo de-a dreptul tragică, vestește nașterea viitoarelor sisteme, dacă nu mai fericite, oricum, în mod cert mai în concordanță cu necesitățile realităților noii lumi. Mai mult ca sigur că și libertatea și necesitatea vor fi reinterpretate axiologic și înțelese diferit de cei ce vin. Tatonările prin care omenirea de azi se îndreaptă spre mîine, mai devreme de cincizeci de ani își vor primi confirmarea sau infirmarea istorică. Atunci, greșelile sau justețele orientări vor ieși în relief, dezbrăcate de vălul derutant al interesului imediat ce le învăluie azi.

Deschiderea spre dimensiunea cosmică pune specia umană înaintea unor aspecte morale și teoretice nemăifîluite. Problema dacă omul va face sau nu față acestei deschideri a limitelor planetare este fără noimă - omul îi va face față, fiindcă omul face față tuturor problemelor pe care și le ridică sau pe care i le ridică realitatea sau visul - „omul este măsura tuturor lucrurilor”. Adevărata problemă este CUM îi va face față! Fiindcă trebuie să învățăm cît mai repede să renunțăm la frîna pe care o reprezintă vechiul, spre a evita conflictul prin care trec toate acele structuri depășite istoric ce nu știu să cedeze locul noului. Că noul și tinerețea răbesc pînă la urmă o arată nu numai istoria socială și istoria viului, ci și istoria neviului. Din istoria Civilizației însă trebuie să învățăm cum trebuie elaborată o societate în care noul să răbească fără pierderi materiale sau cu cît mai mici rezistențe de reacție. Fiindcă pînă acum revoluțiile au răzbit numai prin violență, care face să se piardă bună parte din acumulările materiale ce au dus la saltul calitativ. Structurile calitativ superioare și-au început viața istorică sleite de puteri de pe urma înșingeratelor nașteri. Este datorită Comunismului să introducă în



istorie o societate a Revoluției Perpetue, în care nașterea noului din vechi să fie o sărbătoare fără de sfîrșit.

Ing. ELISEI MIRCEA
(Interviu cu Mircea - Anu)

1. Tinerețea este perioada de afirmare plenară a personalității pe plan profesional, iar pe plan politic este perioada de formare și maturizare.

2. Avînd în vedere că dincolo de anul 2000 tineretul va reprezenta un procent foarte important din populația globului, tineretul va constitui baza societății umane, fiind factorul principal de propulsare a societății înainte și va constitui elementul principal de menținere a păcii în lume.

3. Tineretul secolului XXI va fi preocupat, pe plan profesional, în special de tehnologiile de vîrf, de ultimele cuceriri ale științei; pe plan politic, va căuta să acționeze astfel încît cuvîntul „război” să dispară din vocabularul popoarelor (metafora Eis). Totodată, tineretul secolului XXI va fi un mare consumator de cultură.

4. Adevărata tinerețe este o stare de permanentă emulație creatoare. Cred că vîrsta de maximă creativitate s-ar putea deja reconsidera. Viitorul mileniu în toată complexitatea sa va oferi creației motivații cît puțin în proporții geometrice.

5. Știința și tehnica își va orienta întreg potențialul pentru propășirea civilizației umane, ucidînd cursa înarmărilor. În acest fel, în mileniul III nu vor mai exista, pe Terra, subnutriți, vor dispărea maladiile, nu vor mai exista analfabeți. Tineretul Terrei mileniului III va privi cu „uimire” istoria omenirii mileniului II.



ȘTIINȚA LA FRONTIERELE CUNOAȘTERII

Imaginați-vă o pseudosferă scăldată în interior de lumină. În rest, întuneric. Înăuntru, un întreg ce reunește multiple părți — un sistem perfect vizibil, deci cunoscut. Imaginați-vă, de asemenea, că această pseudosferă — adică ceva cu o suprafață destul de neregulată, având protuberanțe ce se depărtează spre „exterioară” — nu este imobilă, dimpotrivă, se „dilatată”, acaparînd cu totul imprevizibil în permanență din spațiul exterior.

Imaginați-vă, totodată, că fiecare spațiu suplimentar cîștigat face ca interiorul pseudosferei noastre — sistemul vizibil — să se reorganizeze, schimbîndu-se într-o măsură mai mare sau mai mică. Cu puțină bunăvoință puteți accepta acest model drept situația cunoașterii umane a realității. Într-adevăr, tot ce a acumulat omenirea de-a lungul existenței sale în cunoașterea realității se prezintă ca un sistem limitat și coerent, în permanentă restructurare internă, în funcție de aportul realizat prin descifrarea suplimentară, la un moment dat, a unor fenomene ce erau înainte neinteligibile, misterioase sau necunoscute.

Partea cea mai dinamică și, în același timp, cea mai fascinantă a procesului cunoașterii o reprezintă frontiera cunoașterii științifice, acolo unde rațiunea umană se confruntă cu necunoscutul. În modelul nostru, al pseudosferei, această zonă este reprezentată de delimitarea între lumină și întuneric, între cunoaștere și necunoscut. Zona, bineînțeles, nu este perfect delimitată, existînd o porțiune de „penumbra” reprezentată de ideile, ipotezele îndrăznețe, lansate de oamenii de știință, care,

printr-o muncă titanică de validare, de confirmare, fie se transformă în solide teorii științifice, pseudosfera „acaparînd” spațiul respectiv, fie sînt infirmate. Paradoxal, și acest ultim caz este benefic, căci chiar și informațiile în știință conduc la progres, lăsînd loc pentru alte direcții de investigare.

Rubricile noastre, devenite „permanente” — „Știința la frontierele cunoașterii” și „Bursa ipotezelor temerare” —, își propun să atragă atenția cititorilor spre acest miraculos proces al cunoașterii prin care o enigmă trece în paradigmă prin filtrul ce constituie ipoteza științifică. Materialele pe care vi le prezentăm în această editie a almanahului sînt extrem de diverse, atît în ceea ce privește tematica lor, cît și în privința gradului lor de temeritate, a curajului lor de a extrapola viitorul. Evident, cele ce se rezumă la un viitor mai apropiat — de regulă, cele concepute de oamenii de știință mai puțin dispuși să greșescă — se caracterizează printr-o probabilitate mare de continuare, cele care își propun să sondeze mai adînc necunoscutul, întrezărînd evoluții ale unui viitor mai îndepărtat, trebuie luate sub rezerva multiplelor riscuri pe care le implică o asemenea întreprindere. Toate pledează însă pentru frumusețea inegalabilă a avîntului cunoașterii umane, o resursă infinită de satisfacții spirituale și materiale. Speranța noastră rezidă în aceea că, citîndu-le, vor sădi în sufletul tinerilor cititori pasiunea pentru cercetarea științifică, dorința de a căuta și identifica noul.

I. ALBESCU

IMPOSIBILUL O HIMERĂ CARE SE DESTRAMĂ

I.M. ȘTEFAN

Căse, în „Dicționarul explicativ al limbii române”, de care ne servim cu toți, la definiția termenului IMPOSIBIL: „Care nu e posibil, care nu se poate îndeplini; irealizabil [...] cu neputință, nici într-un caz, cu nici un preț”. Dacă privim însă lucrurile din perspectiva istoriei științei, definiția ar trebui radical revizuită sau măcar ar trebui să i se adauge o nouă accepțiune: „ceea ce la un moment dat pare nerealizabil” sau, pur și simplu, „încă nerealizat”.

Căci, dar înainte de a trece la exemplele edificatoare, să reținem, în același sens, o observație a lui J.D. Bernal, din clasică sa lucrare „Știința în istoria societății”: „Cea mai mare greutate în descoperirile științifice constă nu atât în a face observațiile necesare, cit în a rupe cu ideile tradiționale în interpretarea lor. Din vremea în care Copernic a dovedit mișcarea Pământului, iar Harvey circulația sîngelui și pînă cînd Einstein a desființat vechea teorie despre eter, iar Planck a postulat cuanta de acțiune, lupta adevărată în știință s-a dat în mai mică măsură pentru a pătrunde secretele naturii și mai mult pentru a răsturna ideile statornice...”

Iar printre aceste „idei statornice” multe erau tocmai cele care ridicau în fața științei bariere imposibile sau care declarau drept utopice lucruri care ulterior s-au realizat: lar cei care, pe baza nivelului de cunoștințe și concepții existente, proclamau multiple „imposibilități” nu erau de cele mai multe ori oameni de rînd, ci ilustre minți luminate, cărora poezia lor negativistă le apăna „evidentă”.

Filozoful Platon scria că cel care vă preînde că poate să

descopere lumina va dovedi că nu-i dă seamă de desosebirea dintre palmea unui om și puterea divinității. Newton a descoperit însă lumina albă în culorile ei componente obținînd spectrul, cu ajutorul unei prisme de sticlă, iar cu ajutorul unui disc rotitor, a și recompus lumina albă. Newton însuși socotea însă, pornind de la această descoperire, că niciodată nu se vor putea realiza lentile care să nu genereze o dispersie cromatică. Astfel de lentile au fost însă, cum se știe, realizate. Tot optica a mai dat o celebră demnitate imposibilului. Filozoful pozitivist Auguste Comte afirmase peremptoriu că de pe Pământ nu se va putea afla niciodată compoziția stelelor. Inventarea analizei spectrale de către Fraunhofer a infirmat însă această aserțiune (care părea că se poate de înescă), iar astăzi studiul liniilor spectrale (rezultate din descompunerea luminii albe de la astri) îngăduie astronomilor să determine alcăturarea chimică a corpurilor cerești, oricît de îndepărtate.

Și alte exemple celebre pot fi amintite. Necunoscutul chimist Lavoisier, unul dintre fondatorii chimiei moderne, cel care a formulat teoria conservării masei, a servit o rezoluție a Academiei de Științe a Franței prin care se contesta originea cosmică a meteoritilor, considerînd că „este absolut imposibil ca din cer să cadă pietre” (ca răspuns la observația unor cetățeni dintr-un sat din Franța, care consemnasă, într-un proces-verbal, o ploaie meteorică). Urmările au fost dintre cele mai grave: multe muzee europene s-au lepatat de meteoritii lor, considerîndu-i drept „pietre false”. Pînă la urmă însă, alte ploi meteorice au silit Academia să instituie o comisie de anchetă, care a constatat că într-adevăr meteoriti

sînt „pietre cerești”, necesari la Universități. Tot la Academia de Științe a Franței, profesorul A. L. Velpeau a rostit cuvintele memorabile: „Durerea și cutulul chirurgului sînt inepărabile” (era el însuși chirurg). Încă în curgul vieții lui, a fost însă descoperita anestezia, care l-a înmormat. Astronomul Lalande, binecunoscut pentru studiile sale asupra sistemului solar, a avut ghinionul să declare imposibilă existența și menținerea în atmosferă a omului, indiferent de mijloacele folosite. Numai un an după declarația sa însă, frații Montgolfier au realizat, în 1783, prima ascensiune, în balon. Cîl privește astăzi, efi de curentul transport pe calea ferată, omul de stat francez Thiers li comiseră lipsă de orice perspectivă, declarînd că „nu are nici un viitor, în afară faptului că cei mai mulți călători ar căpăta amețea și s-ar îmbolnăvi din pricina vitezei prea mari”.

Ce să mai vorbim despre bi necunoscutele previziuni ale lui Jules Verne, de la submarin și cinematograful pînă la zborul pe lună, care au apărut contemporanilor săi utopice, pure fantazii? Și cum credeți că ar fi fost etichetate acum un veac afirmații despre posibilitatea realizării unor mini artificiale de plastic sau despre profezie de mîni dirijate prin comandă verbală (ca primele modele japoneze de acest fel)? Am putea care (eta rezoluția cu care a fost clasa memorial lui Traian Vuia pentru avionul său, de către Academia de Științe a Franței — și încă sub semnătura lui Henri Poincaré (1903): „Tentativa de a face să zboare un aparat este o pură himeră”. Trei ani mai tîrziu, „Lilacul” lui Vuia înfăptui primul zbor mecanic din istoria

(Continuare în pag. 21)

DRAMA PARADOXURILOR COSMOLOGICE ȘI ASTROFIZICE

ALEXANDRU A. BOIU

Noțiunea de paradox provine de la o denumire grecească, formată din cuvintele **para** = opus și **doxa** = părere, deci o părere contrară celei curente, admisă de intelectul nostru. Mai precis, în știință paradoxul reprezintă absența unui fenomen, care în aparență ar trebui să se producă (N. Bărbulescu).

Faptul că istoria științei abundă în paradoxuri nu trebuie să mai surprindă pe nimeni. Caracterul lor euristic și-a dovedit de nenumărate ori eficiența. „În mod paradoxal, paradoxele au animat viața științei” - obișnuia să spună savantul O. Onicescu. (Este suficient să amintim că paradoxul denumit „catastrofa ultravioletă” a condus la „inventarea” fizicii cuantice de către M. Planck.)

Nu mai puțin lipsite de interes științific s-au dovedit a fi câteva paradoxuri cosmologice „celebre”, pe care le vom trece sumar în revistă în rândurile de mai jos, cu precizarea că și în zilele noastre ele nu au fost complet elucidate.

PARADOXUL LUI OLBERS (PARADOXUL FOTOMETRIC)

„De ce este cerul negru noaptea?” - o întrebare care preocupă de milenii pe oricine a privit bolta înstelată a cerului. Astronomul german H.W. Olbers, preocupat în mare măsură de găsirea răspunsului corect, a propus în 1826, pornind de la ideea unui Univers infinit, omogen și izotrop (modelul S.O.E.) - o explicație aparent plauzibilă. Dar înainte de a prezenta soluția propusă, se cuvine să arătăm ce ar trebui în mod „normal” să se întâmple în situația în care Pământul nu ocupă o poziție privilegiată în Univers.

Consecința imediată ar fi că într-un Univers infinit în care ar exista o infinitate de stele răspândite uniform, fiecare având propria strălucire, efectul global s-ar manifesta sub forma cer orbitor, care ar provoca distrugerea instantanee a retinei oricărui observator-nocturn.

Explicația avansată la vremea respectivă de către Olbers se referea la faptul că, pe măsura depărtării, stelele trimis o lumină tot mai slabă, astfel că marea majoritate a stelelor, practic, nu mai luminează. Aceasta ar intra în contradicție cu faptul cunoscut, încă de pe vremea lui Kepler, după care, deși intensitatea luminii de la stele scade invers proporțional cu R^2 (pătratul distanței), numărul acestor stele aflate la o distanță dublă ar crește de patru ori, compensând efectul depărtării lor și chiar - mai mult - ar conduce la o creștere infinită a fluxului luminos, existând pericolul iminent de a fi carbonizați instantaneu!

Un astronom mai sagace, pe nume R. Proctor,

a avansat explicația, după care lumina provenită de la stele foarte îndepărtate este în mare măsură absorbită de către pulberile interstelare existente, mai ales în planul galaxiei Calea Lactee. Din păcate, pentru a argumenta existența acestui efect de ecranare, vizionarul astronom nu putea prezenta nici o dovadă experimentală. Un alt astronom, francezul Charlier, a arătat, în 1922, că paradoxul lui Olbers ar putea fi eliminat (tot în accepția modelului S.O.E.) dacă se presupune o structură ierarhică (supraetajată) a Universului: Universul ar fi format din suprapunerea unui număr infinit de sisteme, în care un sistem de ordinul n conține drept elemente sisteme de ordinul $(n-1)$. Astfel, ansamblul stelelor formează Galaxia, ansamblul galaxiilor - Metagalaxia etc.

Condiția pentru ca diferențele legate de luminizitatea cerului să dispară sînt redată de expresia:

$$\frac{R_n}{R_{n-1}} > \sqrt{N_n}$$

în care R_n este raza sistemului de ordin n , iar N_n este numărul de stele sau galaxii în sistemul de ordinul n .

Deși presupunerea lui Charlier se adevărește pentru ordine de mărime mici, ea devine total inoperantă o dată cu creșterea ordinului sistemului, cînd densitatea medie a substanței scade din ce în ce mai mult, ajungînd să devină egală cu zero, cînd extrapolăm legea la infinit. Altfel spus, Universul infinit se dovedește a fi un Univers vid!

Dar lată că s-a produs „marea surpriză”. Bazîndu-se pe observații realizate grație marelui telescop de 2,50 m de la Mount-Wilson, astronomul american E. Hubble a reușit să stabilească o relație, neașteptat de simplă, între vitezele de recesi (îndepărtare) a galaxiilor și distanțele pînă la ele. Relația are forma $v = H \cdot r$ în care H este o constantă ce poartă numele descoperitorului. La baza ei stă un fenomen fizic, cunoscut sub numele de „deplasarea spre roșu” a liniilor spectrale ale galaxiilor care se îndepărtează, fenomen similar „efectului Doppler” din cadrul opticii. Din acest moment, explicația paradoxului fotometric devenea, practic, o formalitate.

După J. Lemaitre, pe măsură ce galaxiile „fug”, ele emit fotoni pe care noi îi recepționăm ca avînd lungimi de undă tot mai mari, și deci energii tot mai mici, astfel că radiația captată de „urechile” radiotelescoapelor responsabile de întunecimea cerului nocturn are o intensitate foarte slabă. Pînă la această oră „deplasarea spre roșu” pare să explice în modul cel mai coerent un vechi și controversat paradox.

Și totuși, știri de ultimă oră ne aduc la cunoștință că slaba iluminare a cerului nocturn s-ar dator unei alte cauze. Potrivit calculului astronomului american E. Harrison, lumina stelelor este prea slabă pentru a ilumina imensitatea cerului. Mai precis, pentru a beneficia de o lumină „a giorno”, Universului i-ar fi necesare 10^{60} stele, în timp ce numărul acestora este abia de aproximativ 10^{20} , deci, mult prea redus. Pentru a fi mai explicit Harrison precizează: „Nu poți să umpli o cadă de baie cu un degetar de apă sau să iluminezi o mină cu o singură luminăre”.

PARADOXUL LUI SEELIGER (PARADOXUL GRAVITAȚIONAL)

În anul 1895, astronomul german Hugo von Seeliger a emis un paradox, conform căruia, dacă în Univers acționează legea atracției universale formulată de Newton, ar însemna că numărul infinit de mase care exercită o atracție ar provoca și o atracție reciprocă infinit de mare. Și totuși experiența demonstrează contrariul și anume faptul că accelerația gravitațională este finită, uneori chiar nulă în orice punct al spațiului accesibil observației. În aceasta rezidă esența paradoxului gravitațional.

În consecință, teoria atracției universale a lui Newton nu mai este capabilă de a soluționa această contradicție ivită pe fondul acceptării unui model de Univers continuu, de densitate medie uniformă de tip S.O.E. Chiar Seeliger își începea articolul de prezentare a paradoxului printr-un compromis: „Să presupunem în mod cu totul arbitrar că spațiul este continuu umplut cu masă de densitate omogenă”, ignorînd din start evidențele unui univers real, format din materie discretă (galaxii, stele, quasari, pulsari etc.). Conștient de idealizarea făcută, el a încercat ulterior să modifice formula lui Newton adăugîndu-i un factor corectiv, care făcea ca paradoxul să dispară pentru cazul unei distanțe infinite.

După cum bine a observat cercetătorul român I. Solomon („Contemporanul”, 5 II 1982), există o similitudine cu tratarea unui alt paradox care a creat la vremea sa o criză în fizică - „catastrofa ultravioletă” - tocmai pentru faptul că s-a considerat energia radiantă a corpului negru ca o mărime continuă. Prin intervenția de excepție a lui M. Planck, care a introdus conceptul structurii discrete a energiei radiante, realitatea a fost „repusă” în drepturi cu riscul aruncării peste bord a fizicii clasice.

„Mutatis mutandis” pare adecvată o tratare matematică a discontinuității din spațiul cosmic printr-o abordare a problemei cu instrumentul matematic al teoriei seriilor infinite, fapt susceptibil să conducă la o rezolvare (chiar dacă numai parțială) a centenarului paradox.

Cu alte cuvinte, paradoxul lui Seeliger apare atunci cînd se presupune că teoria newtoniană a gravitației este aplicabilă întregului Univers și pentru distanțe oricît de mari. Se poate presupune că de la anumite distanțe intră în acțiune legi calitativ diferite, care exclud valorile infinite ale potențialelor gravitaționale. (Astronomul F. Zwicky a decla-

rat că a reușit să calculeze această distanță „critică”, ca fiind de aproximativ $5 \cdot 10^6$ ani-lumină sau $5 \cdot 10^{22}$ m). La asemenea distanțe forțele de atracție reciproce dintre corpurile cerești sînt aproape neînsemnate, astfel că lumile planează în spațiile infinite ale Cosmosului „neobservîndu-se” una pe cealaltă. Aici o bună clarificare o poate da conceptul de „rază Schwarzschild” sau „rază gravitațională”, care ne poate indica de ce gen este problema de care ne ocupăm, ori de cîte ori încercăm să concretizăm rezolvarea problemei.

Unul dintre cele mai seducătoare modele cosmologice, propus de savantul O. Onicescu, presupune prezența a două forțe - de atracție gravitațională ($\propto 1/r^2$) și de respingere elastică ($\propto r$) - între corpurile din Univers (respectiv, galaxii), asigurînd unitatea și stabilitatea sa. „Dacă ar fi numai atracție între corpuri, demult s-ar fi prăbușit toate, unele peste altele...”

PARADOXUL LUI LANE (PARADOXUL CONTRACTIEI GRAVITAȚIONALE)

Un paradox cu adînci semnificații fizice este cel lansat în anul 1870 de către fizicianul american J.H. Lane, binecunoscut pentru lucrările sale în domeniul termodinamicii și fizicii solare.

Lui J. Lane i se părea curios faptul că stelele aflate în contracție gravitațională se încălzesc, deși, în același timp, pierd căldură. Altfel spus, ele se comportă ca și cum ar avea o căldură specifică negativă.

Se poate arăta că paradoxul lui Lane este de tipul paradoxurilor aparente, deoarece conform teoremei virialului (R. Clausius), în cazul cînd steaua se contractă, pierde o energie potențială gravitațională care poate reprezenta o sursă de energie

termică. Expresia matematică este $E_t = -\frac{1}{2} E$

și ne arată că atunci cînd stelele s-au format din nori de gaz interstelar care s-au contractat, pe timpul acestei construcții energia gravitațională a scăzut cu ΔE , în timp ce energia internă a stelei a

crescut cu $\frac{1}{2} \Delta E$, ceea ce a produs încălzirea

stelei. Pe baza principiului de conservare a ener-

giei restul de $\frac{1}{2} \Delta E$ a fost radiat de stea, în

spațiu. În concluzie temperatura în centrul unei stele, chiar lipsită de energie proprie nu se micșorează, ci, paradoxal, crește, adică steaua nu se răcește, ci se încălzește pe seama eliberării energiei potențiale de atracție.

Cel mai simplu exemplu l-ar putea constitui Soarele pentru care timpul de contracție ar fi 16 milioane de ani.

Raționamentul de mai sus este valabil doar pentru anumite faze ale evoluției stelare și anume: fie la începutul formării ei, fie la ultimele faze de evoluție, cînd contracția gravitațională este sursa principală de energie. Se poate presupune că atît în Soare, cît și în stele, explicația de mai sus pentru eliminarea paradoxului este adecvată în special în

primele etape de viață - la „copilărie” - iar timpul care corespunde - 16 milioane ani - este foarte mic în raport cu vârsta Soarelui estimată la 5 miliarde ani.

Ajunși la „adolescență” și, mai ales, la „maturitate”, energia radiantă este furnizată de reacțiile termonucleare, care pot asigura radiația stelară pentru încă alte milioane sau miliarde de ani.

Dar cu aceasta pătrundem într-un mare și fascinant capitol al fizicii nucleare în cadrul căruia elucidarea unor fenomene de genă a energiei solare o datorăm lui H. Bethe (premiul Nobel, fizică, 1967), care încă din 1939 a propus modelul „ciclului carbonului”, fizicianului C. Critchfield, autor al modelului „fuziunea H-H” (rivală a ciclului anterior), dar și altor doi fizicieni, F. Houtermans și R. Atkinson - fericiți posesori ai „secretului” eliberării energiei stelare.

PARADOXUL LUI STÖRMER (FENOMENUL L.D.E.)

Prin 1920 unii radioamatori, lucrând în benzile de unde scurte au constatat o înfriziere sesizabilă de mare a ecourilor radio (de ordinul secundelor), fapt care a surprins lumea științifică. Teoria lui Maxwell, experiențele lui H. Hertz și apoi ale lui G. Marconi demonstraseră fără echivoc faptul că undele electromagnetice sînt de aceeași natură cu lumina și se propagă cu aceeași viteză (300 000 km/s).

Dacă pentru undele lungi explicația ocolirii curbării Pământului se afla în fenomenul de difracție (bazat pe principiul lui Huygens), în cazul propagării undelor scurte trebuia găsită o altă explicație. Încă în 1902 Kennelly și O. Heaviside presupuseră că la înălțimi de peste 100 km ar exista pături ionizate (ionosferă) care reflectă aceste unde pe apa sărată a mărilor și oceanelor, fapt confirmat de celebrele experiențe ale lui E. Appleton (premiul Nobel, fizică, 1947).

Părea firesc ca orice transmisie radio pe asemenea lungimi de undă să fie recepționată într-un timp foarte scurt. Orice înfriziere care ar fi depășit intervalul de o secundă putea fi interpretată drept manifestare a unui paradox. Prilejul a apărut chiar prin anii 1920 - 1930, cînd o seamă de cercetători ai radiocomunicațiilor, printre care s-a remarcat norvegianul C. Störmer au înregistrat ecouri cu înfriziere de 5 pînă la 8 secunde, sau chiar mai mult. Acest efect a primit denumirea de „paradoxul lui Störmer” sau „fenomenul L.D.E.” (Long Delays Echoes = ecouri mult înfriziate).

Explicația fenomenului n-o putea oferi nimeni. Este drept că, marele inventator N. Tesla, într-o perioadă de mare euforie a activității sale, relata despre niște „convorbiri” pe care le-ar fi avut cu ființe extraterestre. Chiar scriitorul H.G. Wells consemnase în „Primii oameni pe Lună” următorul pasaj: „Cititorul își va aminti desigur că vîlvă a stîrmit la începutul noului nostru veac relatarea faimosului electrician N. Tesla despre captarea izbucnită a unui mesaj de pe planeta Marte. Comunicarea savantului american a atras atenția lumii întregi asupra faptului, cunoscut de multă vreme cercurilor savante, că pe Pământul nostru ajung

niște unde electromagnetice, emise de o sursă necunoscută din spațiul planetar”. La citirea acestui pasaj, N. Tesla a exclamat: „Îa te uita! Va să zică experiențele mele sînt atît de neobișnuite, încît l-au uimit pînă și pe un fantast de talia lui Wells. E o cinste pentru un om de știință ca numele lui să fie pomenit într-un roman științifico-fantastic (...) Semnalele radio venite din spațiul cosmic, deși nu sînt emise de marțieni, vor fi studiate temeinic și omenirea va stabili din ce surse provin...”

(Revenind la problema întîrzierii ecourilor vom mai semnală faptul că o seamă de detalii asupra unor asemenea experiențe pot fi găsite în revista britanică „Nature”, revista italiană „L'Europeo” (reluată în „Lumea”), ca și în volumele „De la mirul astral la astrofizică” de T. Filipaș și „Humbbug? OZN sub reflectorul științei” de V.V. Scurtu).

Dar trebuie neapărat precizat că în 1967, studiul L.S.D. a fost reluat de o echipă de cercetători, conduși de profesorul Crawford, de la Universitatea Stanford. Explicația părea dezarmant de simplă: înfrizierea semnalelor se datora în esență „înghețării” pentru scurt timp a undelor electromagnetice sub forma unor unde excitate în plasma ionizată. Ulterior, printr-o mișcare de „drift” în jurul liniilor de forță ale câmpului magnetic terestru (centurile van Allen), undele de plasmă redevin unde electromagnetice cu ecou înfriziat. (A se observa simetria cu explicația dată OZN-urilor de către comisia Condon).

Și acum senzațională intervenție a astronomului scoțian D. Lunan: fenomenul L.D.E., observat mai ales în deceniul al treilea, s-ar datora unei sonde spațiale aflată în vecinătatea Pământului, provenită de pe o planetă a stelei Epsilon Bootes (Boarul). Printr-un sistem de „cartografiere” grafică a semnalelor electromagnetice înfriziate, Lunan a reușit să reconstituie tocmai constelația despre care am amintit anterior. „Timp de 13 000 de ani, sonda a încercat să stabilească un contact cu pămînteni... dar a fost imposibil (...) omul paleolitic abia ieșea din ultima glaciațiune. E ca și cum un telefon din spațiu ar suna de multă vreme, dar nimeni nu-l aude...”, deplînge Lunan neșansa de a intra în comunicație.

Ulterior, în revista sovietică „Zemlia i Vselenaia” (1976), sub semnătura lui A. Spilevski, a apărut ipoteza că nava a pornit din vecinătatea stelei Tau Ceti („vedetă” a programului OZMA de sondare a unor civilizații extraterestre). În fine, o ultimă precizare a lui Lunan se referă la faptul că sonda cu „mesagerii extraterestri” s-ar putea afla postată în unul din punctele lagrangeane de librajie (cu acumulări de materie meteoritică și posedînd o mare stabilitate gravitațională). Dar oare în care din ele? Și oare chiar ar exista?

Pînă la noi relatări asupra cazului prezentat, „paradoxul lui Störmer” rămîne un adevărat mister pentru unii cercetători...

PARADOXUL LUI CLAUDIUS („MOARTEA TERMICĂ” A UNIVERSULUI)

În anul 1865, fizicianul german R. Clausius lansează două formulări sentențioase, care constituiau substanța celui de al II-lea principiu al termodinamicii,

astfel:

1. Energia Universului este constantă.

2. Entropia Universului tinde către un maxim.

Se postula în felul acesta tendința spre starea de echilibru termic, cînd diferențele de temperatură dispar, fapt ce conduce la un Univers pasiv, inert și inactiv. Urmarea firească ar fi instalarea definitivă a așa-numitei „morți termice” a Universului (**Wärmetod**).

Ulterior, savantul englez W. Thomson (Lord Kelvin) a ajuns la concluzii asemănătoare, observînd că energia „se degradează” în mod continuu în cea mai „inferioară” formă de energie, cea termică (fapt ușor de evidențiat experimental).

Să mai amintim și alte dovezi aduse de fizicianul J. Jeans și astronomul A. Eddington în cărțile lor „The Univers around us” („Universul care ne înconjoară”), respectiv în New pathways in science” („Noi căi în știință”). În prima carte, Jeans scrie: „... va veni momentul cînd ultimul erg de energie va atinge treapta inferioară pe scara degenerării activității și, în acest moment, viața activă a Universului va înceta. Energia se va mai păstra, însă ea va pierde orice capacitate de a se mai transforma; ea va fi tot atît de puțin capabilă să pună în mișcare Universul, cum este apa unui iaz liniștit în stare să învîrtească o roată hidraulică. Ne vom afla într-un Univers mort, deși eventual cald, care a ajuns la moarte termică. (...) Pentru Univers, ca și pentru muritorii, unica viață posibilă constă în mișcarea spre mormînt”.

Nu mai puțin pesimist se arată și Eddington în lucrarea sa, în care subliniază în plus, faptul că „... nu va mai exista nici un fel de conștiință pentru a putea prevedea un anumit indicator al „săgeții timpului” (care rămîne totuși o frumoasă metaforă a savantului, N.N.).

Încă de la apariția ei, concepția paradoxală a „morții termice” a primit o replică vehementă din partea unor filozofi și oameni de știință. În „Dialectica naturii”, F. Engels reliefează cu claritate concluziile absurde la care conduce această teorie, în sensul că admiterea ei ar contrazice principiul conservării și transformării energiei nu numai din punct de vedere cantitativ, ci și calitativ, deoarece s-ar face abstracție de posibilitatea transformărilor calitative ale diferitelor forme de mișcare. Pe de altă parte, Universul este infinit și nu se poate extrapola o lege valabilă pentru sisteme finite la cele infinite.

O altă luare de poziție a aparținut fizicianului L. Boltzmann, care a elaborat teoria fluctuațiilor

Universului, conform căreia, dacă o lume apare, alta dispare. Universul este peste tot în stare de echilibru termic, dar există probabilitatea ca în anumite puncte singulare să apară stări ce se abat de la cea de echilibru. Pămîntul ar fi o asemenea fluctuație a materiei în Univers și o dată cu dispariția sa va trebui ca undeva în Univers să apară o fluctuație asemănătoare. „Moartea termică” a unei lumi singulare se compensează cu nașterea unei alte lumi, astfel ca starea de echilibru a Universului să nu fie tulburată. Altfel spus, entropia (mărimă fizică ce măsoară gradul de dezordine al unui sistem termodinamic) crește într-o zonă a Universului, în timp ce într-o altă zonă nedeterminată ea va scădea. „Se poate sugera marea înspumată care se va liniști mai devreme sau mai tîrziu și creșterea valurilor sale scad cînd se potolește furtuna, ajungîndu-se la o stare de neliniște analoagă stării de echilibru” - scrie Boltzmann în una din cărțile sale.

Noi vom argumenta cu versurile pline de frumusețe și profunzime filozofică ale genialului poet Mihai Eminescu: „Din sinul veșnicului ieri/Trăiește azi ce moare,/Un soare de s-ar stinge-n cer,/S-aprindă iarăși soare”. (Într-adevăr, astronomia zilelor noastre confirmă indubitabil faptul că, chiar în zilele noastre, există stele sau asociații de stele care abia acum iau naștere).

Deci, argumentele actuale avansate pentru elucidare paradoxului lui Clausius se rezumă la următoarele:

- premisa greșită de la care s-a plecat, de a se identifica „întregul” Univers cu partea (sistem izolat) - deși în zilele noastre nu toți oamenii de știință mai aderă la acceptarea ei;

- constatarea existenței mișcării de expansiune a Universului accesibil informațional („fuga” Galaxiilor);

- elementul hidrogen nu ar fi singurul care să predomină în Univers.

„Și, totuși, „drama paradoxurilor cosmologice”, pe care o sugerăm încă în timpul articolului, rămîne. Ea supune atenției generale una dintre cele mai tulburătoare întrebări careia știința - de această dată înzestrată cu o mare doză de fantazie - este chemată să-i ofere un răspuns plauzibil. Și astăzi ea constituie o adevărată „tortură” cerebrală pentru cei investiți cu descifrarea tainelor naturii, deși, sigur, există speranța că se va ajunge odată și odată, cînd omul va putea susține cu încredință, că... „Universul fără margini e în degetul lui mic”.

Desen de ALEXANDRU ANDREI



MESAJELE EXTRATERESTRE SI CRIPTANALIZA

NĀSTASE TIHU

De mîna primărilor, pe care natura le
structură cu o înfăptuire neobișnuită, marele
carnău, s-a dat seama că nu este singur în Uni-
oara. Este o dovadă că alături de noi nu cre-
șteră puștii alieșilor deși noi, în timpul că nu s-au
putea în apărare înalte țări generale
de a treptat fabricate pe un timp în care
1934 s-a descoperit, în ultimă instanță, tehnolo-
gia de producție

triunghi dreptunghi, cu pătrate pe fiecare latură
intermedie a acestora umplut a fi semănat cu pătrate
care să coloreze uniform aceste desene geometrice.
Toto Representanții unei comisiuni extraterestre
care ne ar fi studiat planeta, chiar dacă nu puteau
„decodifica” pentru moment „criptograma” sa afli-
că este vorba de reprezentarea grafică a teoremei
lui Pitagora, ar fi observat însă în mod sigur modi-
ficările survenite în spațiul nostru și ar fi conștut
că au de-a face cu ființe inteligente. O „cripto-
gramă” în această manieră a propus și astronomul
austriac Joseph Johann von Littrow cu diferența
că elementele „codificante” nu l nu constituiau
pătratele, ci niște canale geometrice umplute cu
oară pe câte o plină un strat de nisip și de nisip

În astfel de mijloc de transmitere a informației - deșigur nu la distanțe de zeci de milioane de ani-lumina - a fost practicat în timpul primului război mondial de către un nobil alchimist. Nu știm dacă nevinștat care și-a înstrăit oile era sau nu la curent cu preocupările compatrioților săi Gauss, dar metoda sa dovedită extrem de practică, urma implementată în trei grupuri separate în alina „cifratorului” indica mesajul „Au sosit trei regimente”, urma însoțită în două și afișată în epistolele lui semănând „S-au rețes două regimente” etc. Iată cum și noștrii au învățat să înțeleagă înțelegând mesajele.

O sugestie mult mai interesantă a fost lansată de francezul Charles Cros, care a propus constituirea unei oglinzi urașe menită să reflecteze lumina solară în direcția unei planete oarecare, dar mai apropiată în spațiu față de noi decât soarele. Cros a avut semnale în cochi. Morse. Chiar dacă aceste mesaje nu erau înțelese de cei care la recepționau, Cros era convins că destinatarul și-ar fi dat seama că le trimitea adresele și ar fi intervenit să răspundă pe aceeași cale. Concomitent, un alt francez propunea matrișarea unui grup de 100.000 tranziți francezi pentru realizarea

1. THE CERTIFICATE IS IN THE CHARGE OF

După decodarea de către H.R. Hertz a undelor radio, o radiație electromagnetice cu lungimi de undă de un milion de ori mai mare decât ale luminii și cu niveluri energetice de un milion de ori mai mici, lumea științifică a început să se convingă că o revoluție tehnologică așteptată în alte spații va folosi comunicările prin radio în locul oricărui alt mod de comunicare. De atunci s-au abandonat toate metodele învechite, o droșă de atenție acordându-se recepționării eventualelor semnale radiofonice. Apoi se explica faptul că în momentul când o procedură miza pe opritul Pământ

pută să-și rezolve problemele obștinești. În anul 1942-43, problema comunistilor către cele două țări se adevăra deveni extrem de actuală și tensionată. Locotenentul comandor Fitzhugh Green, din Armata roșie, amăra în, în anul 1943, „Puterea de creație masivă” realizată de pe Marea Pacific, publicat în „Popular Science Monthly” propunea, prin mai mult sau mai puțin, decât 21 de metode de a ține în legătură radio cu ultimul a se scribi cu muzica. Străduindu-se să-și fi fost înțeleasă de

La 22 august 1924, la propunerea profesorului David Todd, șeful departamentului astronomic de la Amherst College, guvernul american și altele care au acceptat guvernul au cerut tuturor statelor de radio din subordine să și întrerogă emisiunile timp de cîteva ore, iar întreg personalul de radiocomuniții din (profesional sau amatori) să și rezeze în așa fel receptoarele în a fi să poată prinde orice semnal venit din eter. Se făc de criptologie a Statului major al Corpului de comunicații din Fort Monmouth a primit ordin să treacă defoara la decodarea oricărui mesaj ce iar primi în acest interval de timp.

ALMANAH
ANTICIPATIA

ALMANAH ANTICIPATIA

SORIN STEFANESCU

23

ström-ului nu își au locul. Virteturile din «Triunghiul Bermudeilor» nu pot scufunda o navă modernă, fiind cu atât mai puțin periculoase pentru avioane, în ciuda unor dereglări, temporare pe care câmpurile electromagnetice formate în jurul lor le provoacă busolelor și ceasurilor electrice», conchidea în iulie 1984 revista științifică britanică „Nature”.

„VIRTEJURILE” LUI SANDERSON

Analizând fenomenele din „Triunghiul Bermudeilor” și din „Marea Diavolului” numeroși cercetători și-au pus întrebarea dacă mai există și alte regiuni ale Terrei în care se petrec incidente similare. Răscolind prin arhive, întocmind statistici și combinând datele cunoscute pentru a releva eventualele similitudini, ei au ajuns la concluzia că astfel de zone sînt mai numeroase decît ne-am fi putut imagina. Dar nu numai atât: ele sînt distribuite simetric față de ecuator, fiind înșirate de-a lungul paralelelor de 30° latitudine nordică și sudică. Distanța dintre ele este constantă, regiunile repetîndu-se la intervale de 72° de jur împrejurul globului! Corelațiile care au dus la aceste surprinzătoare rezultate nu sînt date numai de frecvența disparițiilor de nave și avioane, ci se bazează și pe coincidența cu fenomenele de tip O.Z.N.

Conceptul (al cărui nume an-

glo-saxon este „Vile-Vortices”) a fost enunțat pentru prima oară în 1968 de I.T. Sanderson, președintele „Societății pentru Cercetarea Inexplicabilului” S.I.T.U.). În esență, el afirmă că pe Terra există 12 regiuni caracterizate prin manifestarea unor fenomene necunoscute și ale căror consecințe sînt disparițiile de nave și avioane și/sau apariția de O.Z.N.-uri. Cinci zone sînt distribuite în emisfera nordică în lungul paralelei de 30° și distanțate la 72° una de alta („Triunghiul Bermudeilor”; „Marea Diavolului”, sudul Mediteranei, Afganistanul și nord-estul insulelor Hawaii); alte cinci în emisfera sudică, tot în lungul paralelei de 30° și aflate de asemenea la 72° una de alta (în Oceanul Indian la vest de coasta Australiei, în Oceanul Pacific la est de coasta Australiei, în estul Oceanului Pacific, în Oceanul Atlantic în apropierea coastelor Argentinei și în zona insulei Madagascar); ultimile două sînt situate una la Polul Nord, cealaltă la Polul Sud.

Sanderson a observat că majoritatea acestor zone sînt localizate la est de mase continentale, unde curenții oceanici calzi, ce se îndreaptă spre nord, se ciocnesc cu cei reci care se îndreaptă spre sud. Regiunile respective sînt caracterizate și de prezența curenților oceanici de suprafață care se rotesc în sens opus celor de adîncime. Aceste particularități provoacă

perturbații magnetice care, la rîndul lor, afirmă Sanderson, afectează comunicațiile radio, gravitația și în anumite condiții, pot fi la originea disparițiilor de vase și avioane care ar pătrunde în puncte diferite ale spațiului și timpului. Un alt efect semnificativ de Sanderson este constatarea uimitorului avans asupra orarului, înregistrat de avioane sosite la destinație cu mult mai devreme decît era prevăzut, încît singura explicație plauzibilă ar fi fost un vînt din spate cu viteza de peste 500 mile/oră. Cumularea tuturor acestor caracteristici remarcate în zonele respective ar putea fi o soluție pentru enigma disparițiilor de avioane în „Triunghiul Bermudeilor”, susține raportul elaborat de S.I.T.U.

Examineate cu atenție, afirmațiile lui Sanderson vădesc însă unele carențe. Dacă în ceea ce privește „Triunghiul Bermudeilor” argumentele în favoarea clasificării lui ca regiune în care se manifestă fenomene neobișnuite sînt în mare măsură susținute de evidențe documentare, în privința celorlalte zone de „virtetur”, datele sînt din ce în ce mai inconsistente, devenind pînă la urmă simple supoziții, generalizate pe baza altora formulate anterior. Astfel, pentru zona mediteraneană statistica indică pierderea, în condiții neelucidate, a 2 submarine și a 4 vase mici. „Dovada” pentru Afganistan constă în menționarea fugară a dispariției „unui număr” de avioane militare în timpul celui de-al doilea război mondial, iar pentru Hawaii argumentele se „subțiază” și mai mult: un singur avion „volatilizat” între Hawaii și S.U.A. În ceea ce privește „Marea Diavolului”, realitatea nu confirmă în nici un fel teribilele relatări ale legendei. Existența celor 5 „virtetur” sudice este prezentată fără argumente statistice, statuîndu-se că „analogiile și cercetarea” au indicat prezența lor, precum și distribuția la 72° una de alta Polul Nord și Polul Sud au fost adăugate pentru că, în regiunea Polului Nord „au fost constatate cîteva anomalii spațio-temporale”. Sanderson nu dă nici o explicație privind includerea Polului Sud.

ANOMALII MAGNETICE

Numeroasele ipoteze propuse pentru rezolvarea enigmei disparițiilor din „Triunghiul Bermudeilor” semnalează (și uneori folosesc drept principal argument) prezența în această parte a globului a unei așa-numite „anomalii magnetice”. După cum se știe, acul busolei nu indică Polul Nord Geografic, ci Polul Nord Magnetic. În funcție de locul unde se face determinarea, unghiul format de cele două direcții (spre Polul Nord Geografic și spre Polul Nord Magnetic) are valori a căror mărime poate ajunge la 20°. Această abatere, de care țin cont în calculele lor toți cei nevoiți a se orienta pe mari distanțe cu ajutorul clasicei busole (exploratori, geologi, geografi etc.), este numită „declinație magnetică”. Valorile ei sînt trecute pe hărțile profesionale și, datorită modificărilor pe care le suportă în timp, organisme tehnice specializate îi măsoară periodic distribuția pe suprafața Terrei, operînd modificările constatate.

Teoreticienii ipotezei „magnetice” privind pierderile din „Triunghi” și din „Marea Diavolului”, susțin că aceste regiuni sînt singurele locuri din lume unde acul busolei indică Polul Nord Geografic și nu Polul Nord Magnetic. Intr-adevăr, afirmația lor este pe deplin reală, dar necesită unele precizări. Mai întîi, trebuie reamintit faptul că Polul Nord Magnetic se află în apropierea Insulei Prince of Wales (din nordul Canadei) la circa 1300 km de Polul Nord Geografic. Meridianul care trece prin cei doi poli este numit „linie agonică” și ceea ce îl caracterizează este faptul că, în orice punct de pe el (cu excepția unor regiuni bogate în zăcăminte metalifere și care induc unele abateri), acul busolei va indica Polul Nord Geografic. Simultan însă, datorită poziției specifice, el va arăta și spre Polul Nord Magnetic aflat, așa cum s-a menționat, pe aceeași linie. Altfel spus, comportamentul busolei nu are nimic anormal, ea continuînd să precizeze tot poziția Polului Nord Magnetic numai că, locul măsurătorii

avînd „declinația” zero, sau aproape zero, direcția coincide cu cea a Polului Nord Geografic. Altfel „Triunghiul”, cît și „Marea Diavolului” sînt regiuni prin apropierea cărora trece acest meridian mai „deosebit”, iar verificările amănunțite au confirmat faptul că zonele respective nu prezintă nimic special din acest punct de vedere. În „Triunghi”, de exemplu, „declinația” nu este niciodată zero, ea crescînd la valori normale pentru poziția față de Pol, pe măsură ce ne depărtăm de coasta continentului american. Cele două direcții, spre Polul Nord Magnetic și spre Polul Nord Geografic, coincid, deci, „declinația” este zero în Florida, zonă tăiată de „linia agonică”.

Apare astfel ca o culme a ironiei constatarea că, singurele regiuni unde vasele nu ar putea să se rătăcescă sînt tocmai: „Triunghiul Bermudeilor” și „Marea Diavolului”. În conformitate cu U.S. Navy, care a efectuat măsurători în zonă (dar nu pentru a elucida misterul „Triunghiului”, așa cum s-a afirmat adesea, ci în cadrul programului global de aducere la zi a hărților de navigație), nu au fost detectate nici un fel de anomalii magnetice în „Triunghi”. De altfel, în contrast cu perturbațiile magnetice locale, care pot reprezenta variații importante ale câmpului magnetic terestru, o anomalie magnetică este o forță extrem de slabă, datorată unor acumulări feromagnetice submarine sau subterane. Ea este mult prea mică pentru a afecta în vreun fel busola unui vas sau avion în trecere. În ceea ce privește furtunile magnetice, impactul asupra aparatului de bord este ceva mai important. Cauzate de puternice fluxuri de particule încărcate cu energie (emise de soare), care interferează cu câmpul magnetic terestru, ele au o apariție neregulată, durează cîteva ore, iar deviația, înregistrată de acul busolei de la valorile reale, nu depășește 1-2 grade. Efectul unei astfel de erori asupra navigației este însă nesemnificativ, mai ales că vasele și avioanele au fost dotate încă din al doilea război mondial cu aparatură de bord mai com-

plexă și mai sigură decît clasică busolă.

TURBULENTE ÎN AER LÎMPEDE

Administrația Federală a Aviației Americane afirma în 1980: „Admițînd existența unor dificultăți deasupra «Triunghiului Bermudeilor» în navigația aeriană și maritimă, precizăm că acestea se datoresc unor furtuni violente care izbucnesc pe neașteptate”. Este vorba, bineînțeles, de celebrele CAT - „Clear Air Turbulences”. Pe scurt, „Turbulențele în aer lîmpede” sînt mișcări ale aerului atmosferic, manifestate prin schimbarea direcției și vitezei lor, ceea ce provoacă două tipuri de șocuri periculoase pentru avioane: șocuri orizontale, slabe, dar care se succed la intervale scurte de timp și șocuri verticale (ascendente și descendente) rare, dar foarte puternice. Practic, aeronava care traversează o astfel de zonă este aruncată în sus și în jos cu zeci, chiar sute de metri, șocurile fiind cu atât mai puternice cu cît viteza de zbor este mai mare. La prima vedere, s-ar părea deci că afirmația Administrației Federale oferă un răspuns simplu și corect pentru toate incidentele aeriene din „Triunghi”. Totuși, realitatea este ceva mai complicată: există trei tipuri de turbulențe și nici unul nu este aplicabil cazurilor



de dispariții analizate

1. Turbulențe la joasă înălțime (până la 1000 m)

Sînt provocate de încălzirea neuniformă a suprafeței neregulate a solului sau de rafalele vîntului care suflă deasupra unui relief discontinuu - în special **muntos**. Astfel de fenomene nu pot deci apare deasupra unei mări liniștite, într-o zi fără vînt, sau deasupra pistei unui aeroport din Miami ori Insulele Bermude.

2. Turbulențe medii (la aproximativ 3000 m altitudine)

Sînt provocate de „Zonelor orajoase”, procese meteorologice complexe datorate unei intense poluări a norilor, puternic încărcăți electrostatic.

Principalele caracteristici ale fenomenelor orajoase rezidă în producerea de curenți verticali intensi (manifestîndu-se printr-o succesiune a curenților ascendenți și descendenți), ceea ce are ca rezultat o serie de „scuturături” ale avionului și formarea turbulențelor medii, însoțite uneori de precipitații sub formă de averse, grindină, vînturi puternice și givraj.

Dar, datorită sarcinilor electrostactice din zonele orajoase, turbulențele medii rezultate pot fi ușor localizate de la mari distanțe de radarele meteorologice instalate la bordul avioanelor moderne. De altfel, instrucțiunile

adoptate de ICAO (International Civil Aviation Organization - Organizația Aviației Civile Internaționale) și de toate aviațiile naționale, civile sau militare, interzic în mod expres traversarea acestor regiuni, considerate ca foarte periculoase pentru securitatea zborului.

Interesant de remarcat ar fi și faptul că, în cazurile unor dispariții, avioanele zburau la altitudini fie inferioare, fie superioare plafoanelor la care se formează turbulențele medii și în condiții atmosferice foarte bune

3. Turbulențe la mare înălțime (între 6 și 13 km)

Sînt produse în general de „curenții jet” de mare altitudine, foarte rapizi (viteze de 100-400 km/h, în creștere de la zonele periferice spre partea centrală). În mod normal au o formă tubulară cu secțiune ovală (lățimi de pînă la 500 km și grosimi de pînă la 7 km). Regiunile și frecvențele de formare ale „curenților jet” se schimbă de la un anotimp la altul și chiar zilnic, dar cei mai frecvenți se produc în spațiul aerian al Japoniei, Libanului și nord-vestul Statelor Unite.

Curentul jet este util avioanelor care zboară pe rute ce se încadrează în direcția și sensul său de deplasare, dar zborul în sens contrar sau traversarea unui astfel de curent pot duce la avarierea, chiar ruperea avionului respectiv. El nu se formează

însă sub 6000 m altitudine (majoritatea avioanelor dispărute în „Triunghi” pînă în 1970 zburau sub 5000 m) și nu pot distruge un aparat (cu atît mai puțin o escadrilă) într-un timp așa de scurt, încît echipajul să nu poată anunța baza prin radio. Curenții jet pot rupe un avion, dar nu pot face să-i dispară epava. Ei nu formează CAT în cîteva secunde, așa cum s-a afirmat, ci în aproximativ 10 minute și își mențin neschimbată traiectoria suficient de mult timp pentru ca avioanele de salvare ajunse la locul accidentului să le descopere imediat prezența, fiind la rîndul lor amenințate cu distrugerea. În ultimele decenii, aparatele moderne au fost dotate obligatoriu cu aparatură de detecție antiCAT, necunoscîndu-se pînă acum vreo catastrofă inexplicabilă, întîmplată din cauza turbulențelor, după 1968. Esențial este însă faptul că, în nici unul din cazurile analizate, nu existau condiții pentru a se forma CAT, deci explicația furnizată de Administrația Federală este nesatisfăcătoare.

De altfel, începînd cu anul 1970, ICAO a înregistrat 1172 de rapoarte ale unor echipaje care au semnalat evitarea turbulențelor de mică, medie sau mare altitudine, datorită radarurilor de bord, informațiilor sateliților meteorologici sau cooperării cu stațiile de la sol. În schimb, au fost menționate doar 82 de cazuri de avariere ușoară și 3 catastrofe datorate CAT-urilor, dar, în toate situațiile, conținutul producerii accidentului respectiv era perfect explicabil și nu avea nimic anormal.

„GLASUL MĂRII”

Cercetările complexe efectuate pe mările și oceanele lumii au evidențiat, printre altele, existența unui fenomen care, pînă nu demult, era necunoscut științei. Astfel s-a constatat că, în regiunile bîntuite de furtuni puternice, se produc vibrații ale aerului care dau naștere unor sunete de joasă frecvență. De oarece deplasarea perturbației meteorologice este mai lentă decât cea a infrasunetelor (care se propagă în apă cu circa 1650 m/s, iar în aer cu 330 m/s), os-

cilațiile respective preced furtuna, constituind, dacă sînt detectate, un fel de semnal de avertizare.

Experiențele făcute în diverse laboratoare din lume au demonstrat însă că zgomotul are o acțiune complexă asupra organismului uman. Deși urechea omezească poate percepe numai o anumită bandă de frecvențe acustice (16-20000 Hz) și o anumită gamă de presiuni acustice, influența vibrațiilor sonore se face intens simțită și dincolo de aceste limite. În principal, zgomotele care acționează asupra omului pot produce trei tipuri de efecte:

(1) **perturbarea activității fizice și intelectuale**, cel mai important rezultat fiind instalarea stării de oboseală;

(2) **efecte fizice asupra organismului**, manifestate prin fracturi ale oaselor, leziuni pulmonare sau ale pereților interiori ai intestinelor, leziuni craniene, cardiace, ale sistemului nervos etc.

(3) **fenomene subiective** care includ: perceperea fizică a vibrațiilor, senzații de inconfort și nesiguranță, apariția de dureri și traume (în regiunea abdominală, a organelor genitale, a timpanelor și a pieptului etc.), dificultăți la respirație, instalarea unei stări generale de anxietate.

Efectele zgomotului asupra sistemului nervos se manifestă și prin insomnii, tulburări vizuale, modificări în funcționarea sistemului neurovegetativ și în sfera psihoactivă. S-a mai constatat că prezența anumitor zgomote poate induce o stare obsesională. Simptomatologia consecutivă agresiunii sonore este caracterizată prin stări de nervozitate, hiperexcitabilitate, tahicardie, urmate de insomnii sau cosmaruri frecvente, iar modificările psihoafective constau în treceri rapide de la o stare activă la alia, anxietate, obnubilare sau confuzie mintală cu halucinații auditive, mai ales la persoanele care au deja o tendință spre stări paranoice.

Cele mai vătămătoare pentru organismul uman se consideră a fi vibrațiile în banda de frecvență de 4-8 Hz, iar studiile electroencefalografice au arătat că stimularea auditivă intermu-

tentă, mai ales la frecvențe joase, induce reacții de inhibiție și somnolență. La oscilații de circa 6 Hz apar senzații de oboseală, iar dacă solicitarea este menținută, acestea evoluează în neliniște și apoi groază, pentru ca la 7 Hz să apară pericolul atacurilor de cord sau neuroparalizilor.

Cunoscîndu-se rezultatele menționate și faptul că, înainte de furtuni puternice au fost, uneori, înregistrate vibrații situate în domeniul 4-8 Hz, unii cercetători s-au grăbit să atribuie enigmaticele incidente din „**Triunghiul Bermudei**” acestui fenomen numit, destul de poetic, „**glasul mării**”. Celor care nu au fost de acord cu noua ipoteză (afirmînd, pe bună dreptate, că vibrațiile se propagă numai la suprafața apei, deci avioanele nu sînt afectate) li s-a argumentat cu o altă ipoteză. Ea pornește de la constatarea că, în „**Triunghi**”, ca urmare a unui intens și permanent proces de evaporare, există o conductibilitate electrică ridicată. Interacțiunea dintre anomalia magnetică din zonă (care, după cum s-a văzut, nu este susținută de argumente valabile) și curentul electric are drept rezultat deplasarea unor cantități uriașe de apă (orizontale, verticale, circulare și în spirală) care produc infrasunete ce se propagă în aer, la înălțimi destul de mari, **iară** a fi absolut necesară

o furtună. Se afirmă că fenomenul se accentuează în timpul anumitor poziții ale Soarelui și Lunii față de Pămînt. Atracția celor două corpuri cerești provoacă o mișcare oscilatorie a magmei ionizate, aflată la mare adîncime sub scoarța Terrei, rezultînd anomalii magnetice care interacționează cu fluxul electric din zonă.

Existența fenomenului de generare a infrasunetelor a fost dovedită de numeroase expediții științifice, dar cauza producerii sale rămîne, deocămdată, insuficient clarificată. În ceea ce privește însă ipoteza că zgomotele de joasă frecvență se află la originea tuturor incidentelor petrecute în „**Triunghi**”, sau în alte regiuni ale planetei, ea apare ca inconsistentă din cîteva motive evidente:

(1) Pentru ca echipajele traumatizate de infrasunete să-și abandoneze sau să piardă controlul navelor pe care se află, durata expunerii la vibrațiile sonore trebuie să fie suficient de lungă și mai ales menținută **tot timpul** în domeniul periculos (6-8 Hz). După cum s-a constatat însă, regimul de producere a infrasunetelor în condiții naturale este neuniform distribuit în spațiu și timp, existînd suficiente posibilități pentru ca nava sau aeronava respectivă să părăsească zona periculoasă înainte de producerea unei tragedii.

(2) Într-adevăr, infrasunetele



Aerul lider al Zborului 19 (pilot R. Ch. Taylor)



influențează nefast organismul uman, dar echipajul unui avion stă în interiorul unei aeronave și nu în exteriorul ei, iar personalul de pe o navă nu se găsește tot timpul și în totalitatea sa pe puntea navei. Ca orice vibrație, și infrasunetele cedează din energie pe măsură ce străbat mediul. Deci, personalul aflat în cabină este mult mai puțin influențat, știut fiind de asemenea faptul că nu numai frecvența, dar și intensitatea zgomotului contribuie la producerea efectelor negative.

(3) „Glasul Mării” ar putea oferi o explicație parțială pentru cazurile de nave „fantomă” (descoperite plutind în derivă și fără echipaj), dar nu lamurește cauzele disparițiilor, aparent instantanee, a tuturor celorlalte nave și avioane. Prăbușirea unei aeronave sau naufragiul unui vas lasă fragmente de epavă, uneori chiar și supraviețuitori. Ori, în nici unul din cazurile menționate, cu excepția „vaselor fantomă”, nu s-a descoperit nici cel mai mic indiciu material de pe urma tragediei.

(4) După cum se știe, vibrațiile sonore de joasă frecvență influențează nu numai organismul uman ci și celelalte ființe vii, amplasarea efectelor fizice și psihice fiind invers proporțională cu dimensiunile animalului respectiv. Sînt cunoscute consecințele distructive sau paralizante pe care le au sunetele de joasă frec-

vență asupra micilor mamifere (șoareci, marmote, veverițe) sau păsărilor. De altfel, o practică devenită curentă în deratizarea „curată” a clădirilor sau protejarea aeroporturilor de păsări este folosirea unor puternice emițătoare de infrasunete.

În aceste condiții, surprinde faptul că, la bordul unora din navele găsite fără echipaj, rămăseseră în viață sobolani, ciini, pisici sau păsări (canari, mierle, corbi sau papagali). Din acest motiv, este dificil de imaginat o sursă de infrasunete, care ar fi putut să aibă de la început exact frecvența cea mai periculoasă pentru oameni (6-8 Hz) „sărind” peste valorile fatale micilor viețuitoare.

Se constată deci că ipoteza care implică infrasunetele în totalitatea incidentelor din „Triunghi” (sau alte zone) lasă și generează prea multe semne de întrebare pentru a fi un răspuns.

GAZE EMANATE DE VULCANI

O ipoteză relativ recentă și care a cunoscut o meteorică vogă în anii 1980-1982 („The New Scientist”, „Le Recherche” și, în 1984, „Omni”) propunea ca explicație comună fenomenului OZN și „Triunghiului Bermudeilor” apariția de gaze ionizate deasupra falilor geologice și a vulcanilor. O ast-

fel de rezolvare este reprezentativă pentru modul în care se pot eluda sau omite în mod deliberat afit raționamentele logice cit și datele cunoscute, în favoarea unor postulate lipsite de valoare teoretică și practică.

În privința fenomenului O.Z.N. s-a afirmat că acesta „se manifestă de preferință deasupra falilor geologice și în timpul perturbațiilor meteo”. Unii autori au dat publicității, în 1983-1984, o serie de articole ce susțineau că: „Masele de gaze ionizate eliberate în atmosferă de fricțiunile dintre două zone stîncioase (situate pe marginile unei falii geologice), s-ar putea deplasa în aer pe o traiectorie ondulatorie dînd naștere unor perturbații magnetice. Aceste pături de gaze, s-ar putea fragmenta în altele mai mici, conținînd radon (gaz care se degază înainte cutremurelor de pămînt)”. După această enumerare de probabilități, autorii respectivi conchideau: „Astfel, o simplă manifestare de triboluminescență a dat naștere legendei OZN-urilor, considerate nave extraterestre pilotate de omulep verzi”. Trebuie oare reamîntit că zecile de mii de cazuri OZN credibile raportate în ultimele 4 decenii NU s-au manifestat cu predilecție deasupra falilor tectonice și NU au avut numai traiectorii ondulatorii? Pot fi explicate prin „fenomene luminescente” obiectele zburătoare neidentificate de formă definită și consistență evidentă solidă, care lasă urme pe sol, sînt înregistrate radar, au viteze de 2000-10000 km/h în atmosferă, atenționează lingă așezări umane sau sînt înfrînte în spațiul cosmic?

În fața protestului și argumentelor unor cercetători binecunoscuți prin seriozitatea lor (cum ar fi Claude Pöher sau J. Allen Hynek), ipoteza a fost repede abandonată, fiind transformată, ad-hoc, într-o inedită explicație a fenomenelor din „Triunghiul Bermudeilor”.

Astfel, considerîndu-se că în urma activității unor vulcani submarini, bulele de gaz degajate (dielectricul) se ridică spre suprafață frecîndu-se de apa mării (conductorul) și dau naștere unui cîmp electromagnetic,

s-a afirmat că aceasta ar fi cauza dereglării busolelor și cea surilor. Mai mult, pornind de la relatarea unui mecanic de navă, J.L. Berthois, apărută în 1983 în ziarul „Ouest France”, s-a „creat” o surprinzătoare și ciudată explicație a catastrofelor navelor din „Triunghi”. Aflat la bordul unei vedete de aprovizionare, mecanicul francez a observat cum, în largul coastelor Gabonului, marea a capatat brusc o culoare alba, iar vasul s-a scufundat în apă cu aproximativ 50 de centimetri. Echipajul a folosit întreaga putere a motoarelor pentru a reuși să iasă din zona afectată de straniu fenomen (estimată la aproape 15 km în diametru) constatînd că, o dată ajuns în ape „normale”, vasul a revenit imediat la pescajul inițial. Cercetătorii francezi au considerat că la originea întîmplării s-ar afla gazele emanate de un vulcan submarin sau dintr-o falie a Mării Dorsale Atlantice. Într-adevăr, în largul coastei occidentale africane, există o activitate vulcanică moderată, putînd apărea scurgeri de lavă sau gaze sulfuroase, iar acidul sulfuric conținut de magma fierbîntă, s-ar disocia la contactul cu apa oceanului în ioni negativi, producînd anhidridă sulfuroasă și hidrogen. Or, după cum se știe, flotabilitatea navelor scade în apa gazoasă (fără a fi însă anulată).

Dar, în „Triunghiul Bermudeilor” nu există activitate vulcanică submarină, singurul vulcan din zonă fiind stîns de mult, iar supravegherea prin satelit și observațiile navelor oceanografice confirmă lipsa oricăror emisi de gaze. Este curios faptul

că, fără a ține seama de această realitate, unii autori au preluat ipoteza, afirmînd că apa laptoasă observată în „Triunghi” de nenumărate ori (menționări ale acestui fenomen întîlnindu-se începînd cu jurnalul lui Cristofor Columb și ajungînd la cele ale navei „Giomar Chailanger” sau misiunii „Apollo 12”) ar fi rezultatul unei acțiuni vulcanice. Ipoteza susține că, la apariția bruscă a unei astfel de zone maritime, echipajele navelor au intrat în panică, aruncîndu-se în mare sau părăsind vasele (care pierduseră din flotabilitate) la bordul ambarcațiunilor de salvare. La încetarea fenomenului, navele au revenit la linia de plutire, pornind în deriva ca „vase fantomă”.

O astfel de explicație prezintă însă numeroase lacune. Astfel, datorită unei psihologii caracteristice, lesne de înțeles după ani de zile petrecuți pe apă, marinarii nu își abandonează cu ușurință navele. În prezența unui fenomen ca cel descris anterior ar fi procedat așa cum au declarat toți cei care au trecut printr-o experiență similară (inclusiv Berthois): forțînd motoarele pentru a obține viteza maximă și a părăsi cît mai repede zona. Este greu de presupus că echipajele, observînd că un vas cu pescajul de cîțiva metri se scufundă cu cîțiva zeci de centimetri, ar fi preferat să se aventureze în bărcile de salvare, ale căror copastii nu se înalță deasupra apei decît cu 30-80 cm. Propulsate doar de vîsle sau de motoare mici, astfel de ambarcațiuni ar fi fost prea lente și, avînd o flotabilitate deja redusă, s-ar fi scufundat rapid. Cu afit

mai logică apare ideea, de a se arunca într-o apă afit de înspăimîntătoare, unor marinari care întîlnesc acest fenomen pentru prima oară!

Afirmatia că hidrogenul degajat și respirat de oameni le-a cauzat acestora o „confuzie mentală”, care i-a determinat să nu mai poată judeca normal, este tot afit de inconsistentă. După cum se știe, pentru a putea lupta contra unor eventuale incendii la bord, toate navele au fost prevăzute, încă din 1932, cu măști de gaze pentru întreg echipajul. În același timp, hidrogenul sau orice alt gaz cu efecte dăunătoare, ar fi acționat în mod inegal asupra oamenilor aflați pe navă, în funcție de rezistența fiecărui organism și de locul unde se afla respectivul marinar în timpul fenomenului (pe punte, în cabină, în cală, etc.). Este imposibil de admis că, dintr-un echipaj de cîțiva zeci de mateloti, nu au putut rămîne macar jumătate cu mîntea destul de limpede pentru a-și pune echipamentul de protecție și a-i salva pe ceilalți.

În alrșit, ipoteza menționată nu ține seama de mărturiile celor care au trecut printr-un astfel de incident și au declarat că, singura lor preocupare a fost să iasă cît mai repede din zonă. Practic, nu a existat nici macar un singur caz în care să fi fost menționat un marinar dornic să sară în apa laptoasă. Cum poate fi admisă această explicație pentru întreg contextul fenomenelor din „Triunghi” dacă ea nu poate fi acceptată nici pentru justificarea cazurilor de „nave fantomă”, nici pentru disparițiile celorlalte vase?



Desen de ALEXANDRU ANDREI

PETRU SONEA

311



Interviu cu
prof. dr. ANDREAS RESCH,
director al Institutului pentru Știința de Frontieră
IMAGO MUNDI, cu ocazia Congresului Imago Mundi din 1981

*Imaginatia este sursa
de creație a științei
și tehnicii*

- Cât de adevărată este imaginea de pe afișul Congresului, dr. Resch?

- Acum, astăzi, e foarte adevărată. Omul iese din structura cu puține dimensiuni a Universului pe care pînă acum îl cunoștea, pentru a privi în afară, în ceea ce de fapt este Universul. Dincolo de ceea ce percep cele 5 simțuri ale noastre și aparatele ajutoare, organizarea materiei care ne înconjoară este infinit complexă și încă puțin cunoscută.

- Ce înseamnă Imago Mundi?

- O asociație internațională a oamenilor de știință pentru integrarea de artă și domenii noi în cercetarea științifică, cu scopul de a lărgi posibilitatea de percepție, de a ne mări lumea. Favorizează cercetarea interdisciplinară și este deschisă tuturor - Doctorilor Honoris Causa, dar și amatorilor. Primul congres IMAGO MUNDI a avut loc în 1966, acum sîntem la al VIII-lea, afluența o puteți vedea și singur, avem și un Institut pentru științe de frontieră, chiar și o editură - Resch Verlag -, care tipărește adesea lucrările participanților.

- Acceptă ușor lumea științei aceste cercetări pe domenii nebuloase definite?

- Din ce în ce mai ușor. Universitățile, mai ales, par interesate de fenomen. Savanții de carieră, este drept, se fereșc - de pildă, în controversata problemă a „healer“-ilor (vindecătorilor n.a.) nu putem conta pe suportul lor, am avut dificultăți o dată cu testarea unui astfel de specialist, pentru simplul motiv că respectivul nu avea formație științifică superioară (!).

- Ce credeți despre participarea specialiștilor români la acest congres?

- Am fost încântat de ideile expuse de reprezentanții români - mai ales pentru că ei încearcă să investigheze structuri noi și legi structurale ale naturii încă necunoscute. Este un drum de mare viitor, de mare ajutor mediciei și imaginii pe care ne-o facem noi despre natură. Cercetările românești în domeniile electronografiei și convertografiei vin, categoric, cu lucruri absolute originale, activitatea organismelor vii, privită electric,

electrostatic, deschide noi perspective științei. Problema este: tehnica va putea pătrunde tot mai adînc în abisurile viului, acolo unde îl cercetează, caută?

Va mai trece timp, cred, pînă cînd rezultatele cercetărilor românești se vor impune în știința lumii, ocupînd locul pe care par să-l merite.

- Ce lucruri noi, ce aspecte spectaculoase vor prezenta descoperirile științifice ale anilor următori, dr. Resch?

- Lucruri noi, nu știu dacă este bine spus așa, nu lucruri noi ne va aduce știința viitoare. Ultima sută de ani ne-a adus probleme multe, le-am rezolvat, adesea, prost și cred că mai degrabă acum vom încerca să le îndreptăm... Așa că, pentru anii viitori, eu socot că nou va fi mai ales unghiul sub care vom privi natura: în loc să luptăm împotriva ei încercînd să o învingem, îi vom pătrunde tainele, colaborînd cu ea.

AL. MIRONOV

ȘTINȚA LA FRONTIERELE CUNOAȘTERII

CIMPURI DE FORȚĂ HIPERSPAȚIU

ISAAC ASIMOV

Fiecare particulă subatomică da naștere la unul sau mai multe din cele patru tipuri de cimpuri (influențe). Acestea sînt cimpul gravitațional, electromagnet, weak nuclear și strong nuclear. Fiecare se răspîndește, începînd de la sursa de origine, ca un „cîmp“ care, în teorie, umple întreg universul. Cîmpuri similare, formate dintr-un număr mare de particule, pot adăuna influențele lor separate, pentru a produce cîmpuri rezultante, în sumîndu-se de intensitate. Astfel, cîmpul gravitațional este de departe cel mai slab din cele patru; dar cîmpul gravitațional al Soarelui, corp alcătuit dintr-un număr enorm de particule, este apreciazabil. Două particule aflate în interiorul unui asemenea cîmp pot fi făcute să se miște una spre alta sau în sensuri contrare, în funcție de natura particulelor și a cîmpului, de aceeași rație particulelor. Asemenea accelerații sînt de obicei interpretate ca fiind cauzate de forțe, deci vorbim de cîmpuri de forță. În acest sens ele există cu adevărat. Totuși, cîmpurile de forță pe care le cunoaștem au întotdeauna substrat material, existînd în absența materiei.

În povestirile S.F., pe de altă parte, este deseori folosit să imaginezi construcții (conceperea) unor cîmpuri de forță puternice, fără suport material. Asemenea „cîmpuri de forță materiale“ sînt un procedeu S.F. obișnuit, dar nu au nici o bază în știința pe care o cunoaștem azi.

„Hiperspațiu“ este un alt procedeu S.F.; e-a intenționat să se ajungă în apropierea barierei „viteza luminii“. Pentru a vedea cum este conceput, imaginați-vă o foaie de hîrtie mare, pe care se găsesc două puncte la o distanță de 1,80 m. Apoi gîndiți-vă la un melc care se deplasează foarte încet, cu viteza de 0,3 m/h. În mod evident, îi vor fi ne-

cesare 6 h pentru a călători de la un punct la altul. Dar să considerăm că arcurm bidimensională foaie de hîrtie de-a lungul unei a treia dimensiuni, așa încît să aducem cele două puncte foarte aproape unul de altul. Dacă sînt acum despărțite doar de 1/10 din distanță și dacă melcul poate traversa, într-un mod oarecare, golul de aer dintre capetele hîrtiei, curbate unul spre celălalt, el poate ajunge de la un punct la altul doar într-o jumătate de minut. Acum, prin analogie, dacă două stele sînt la 50 a.l. distanță una de alta, atunci unei nave spațiale mergînd cu V maximă, aceea a luminii, îi vor trebui 50 de ani pentru a parcurge distanța dintre stele.

Aceasta creează multe complicații și scriitorii S.F. au văzut că pot simplifica „intriga“ foarte mult, dacă pretind că structura în fond tridimensională a spațiului poate fi arcură de-a lungul unei a patra dimensiuni spațiale, așa încît stelele să fie separate doar de o mică breșă. Nava tra-

versează în acest caz breșa, mergînd de la o stea la alta într-un timp foarte scurt.

Matematicienii obișnuiesc să vorbească despre obiecte cu patru dimensiuni, referindu-se la obiectele analoge îndimensio-nale, cărora le adaugă prefixul „hiper“, provenit din greacă și care înseamnă „deasupra“, „peste“ sau „dincolo de“. Un obiect a cărui suprafață este egal depărtată de centru, în toate cele patru dimensiuni, este o „hipersferă“. În mod similar putem avea un „hipercub“, un „hipertetraedru“, un „hiperelipsoid“. Utilizînd această convenție putem vorbi despre breșa dintre stele aparținînd celei de-a patra dimensiuni ca despre „hiperspațiu“. Dar oricît de obișnuit (normal) poate fi „hiperspațiu“ scriitorilor S.F. în știința pe care o cunoaștem, nici o probă nu demonstrează că hiperspațiu există ca atare nu doar ca abstracțiune matematică.

Traducerea: dr. ADRIAN CAȚAR



AVIAȚIA ANTICHITĂȚII

GHEORGHE N. POPESCU

Ideea unei aviații antice nu este nouă. Ea a fost adeseori, și va fi și în continuare, contestată sau, cel puțin, privită cu serioase rezerve. Nesiguranta, demnă de luat în seamă, se datorează atât puținătății surselor documentare sigure cât și sincretismului dintre real și imaginar. Fenomenul este explicabil prin obiectivele și mobilurile social-politice ale epocilor respective. Iată, deci, câteva aspecte care impun anumite limite oricărei cercetări critice în domeniu.

Putem vorbi de o aviație antică sau de o antichitate a aviației? Pentru a preciza, vom arăta că ne referim la antichitate atât în sensul de periodizare istorică, cât și la acela de vechi (lat. antiquus), de etapă în evoluția unei discipline, aici aviatice.

În vremea legendelor zborul era apanajul zeilor primordialii. În ciclurile mitologice Avesta, Olimp, Edda, Hezar-Efsane sau cel creștin, de exemplu, se călătorește pe nori, cu ființe fabuloase, cu aripi, dar și cu vehicule zburătoare fantastice. Încașii vorbeau de „omul zburător”. Ayar-Katsi, tribul taolipang (Chili de nord-est) conserva legenda lui Majtschaul sau a „celui înaripat care aduce porumb”, indienii crik (Canada) aveau mitul omului purtat în zbor de goeland (o specie de pescăruș), tradițiile baganda din regiunea Lacului Victoria și a Africii de est istorisesc de Kibago „războinicul cu aripi”...

Din această rapidă și fragmentară trecere în revistă, nu putem omite legenda „săgeții” lui Abaris, o frumoasă legendă elenă care privește direct istoria străveche a strămoșilor noștri.

Drept recunoștință, pentru că fusese celebrat prin imnuri alese, zeul Apollo a oferit cadou hiperboreanului Abaris săgeata sa de aur, cu care participase, alături de olimpieni, la înfrângerea cronizilor. Ca discipol apolinic, Abaris **survola** ținuturi, mări, munți și locuri necălcate încă de picior de om. Într-o vreme, pe care Diodor din Sicilia o apreciază cu 4000 de ani înainte de el, Abaris a făcut chiar turul globului terestru!

De notat că în această legendă apare pentru prima dată ideea utilizării pentru zbor a unui vehicul autopropulsat.

Alte legende și mituri, mai mult sau mai puțin fantaziste, din care transpar note credibile.

În cadrul jocurilor apolinice din Insula Leucade (Marea Ionică), unora dintre participanți li se atașau aripi ca de pasăre, iar cu coarde solide dar lejere li se atașau păsări vii, după care erau împinși din înălțimea falezelor spre apele mării. Oamenii și păsări, înfrățiți într-un zbor sinucigaș, ajungeau de cele mai multe ori teferi la baza falezelor.

Să se fi aflat, oare, aceste



ritualuri, la originea legendei despre zborul lui Dedal și al lui Icar? Oricum ar fi, această legendă reprezintă cea mai veche „amintire” a unui zbor efectuat de om cu propriile sale forțe, cu un „aparat” fabricat de el.

În „Burak”, creație a lui Allah, care i-a permis lui Mahomed să facă drumul dus-întors într-o noapte pentru a aduce de la Ierusalim la Ka'ba lumina eternă din Templul lui Solomon, comentatorii sînt înclinați să vadă mai mult decît o parabolă și mai puțin decît un fals, o forță motrică!

După cum menționează Seutoniu și Juvenal, în anul 67 e.n. Simon Magicianul, gelos pe „minunile” bristice, încearcă în incinta Circului din Roma și în prezența lui Nero un zbor planat, dar ratează și moare.

Așa se face că hangarele aerodromurilor mitologice sînt pline de vehicule stranie: aparate uimitoare venite din cer, atelaje de păsări vii și mecanice, haine de zbor pe care să le ridice magia. Poate fi considerat Etana primul constructor de baloane cu aer cald? Ar fi putut exista un vehicul în genul rachetei pe care să-l asimilăm cu „săgeata” lui Apollo și cu „Burak-ul” lui Allah? S-au făcut „zboruri de incercare” cu ajutorul unor atelaje de păsări?

Menționările par credibile. Dar, pentru moment, ele rămîn și pe mai departe întrebări la care nu se poate încă răspunde. Curios lucru, atunci cînd sînt implicați „muritori de rînd”, descrierile devin mai concrete, ele mentul tehnic este pregnant. Amintiți-vă doar de succesiunea orizonturilor și a cro-



FOTO 1

maticii cerului în mitul zborului babilonianului Etana.

Precursorii. Practica zborului prin mijloace mecanice pare să fi fost cunoscută încă vechilor civilizații, ipoteză care, în ciuda limitelor sale, se constituie ca o introducere la ceea ce noi, cei de azi, nu mai putem ignora: omul aspiră spre înălțimi încă din antichitate, dar evoluția acestei ascensiuni a fost mai mult și înainte de toate o problemă de natură tehnică și socială și mai puțin de imaginație sau de creativitate!

Zonele de cultură chineză și indiana abundă în descrieri pe tema aviației. La curtea împăratului Shun (2258-2208 î.e.n.) s-a construit un aparat de zburat care avea prevăzute la bord... parașute. Împăratul Cheng Tang (1766 î.e.n.) ordonă constructorului

Ki-Kung-Shi să proiecteze un „car zburător”. După testare, prototipul și planurile sînt distruse pentru a se păstra secretul. Chu-Yunan (sec. III î.e.n.) descrie zborul unui „car de jad” din Deșertul Gobi pînă în Munții Kun-Lun și face referință la comportarea navei în zbor cât și la tehnicile de recunoaștere aeriană. Epopeile indiene Mahabharata și Ramayana descriu vimane care se deplasau scoțînd „sunete melodioase”, survoluri la mari înălțimi, manevre tip VTOL. În Paciantra este descrisă construcția unui... dirijabil cu aer cald. Cronica Manusa-Samara Sutradhara descrie construcția de aeronave, ca și instrucțiuni de pilotaj.

Se zbura pe timpul Egiptului antic? Cel puțin așa pare să sugereze „pasărea” sculptată în lemn de sicomor descoperită la Sakkarah într-un mormînt datînd din sec. III e.n. Aceasta prezintă un profil aerodinamic, o coadă în derivă, pe verticală (!) și este construită din piese detașabile. După dr. Khalil Messiha, respectiv „pasăre” nu pare decît macheta unor posibile planoare care se înălțau pe cerul Egiptului acum aproape 2 000 de ani!

Din aceeași epocă se păstrează atestarea documentară a legendarului aparat de zbor construit de Archytas, unul dintre primele aparate care s-a ridicat grație forței ascensionale a aerului cald.

Căutări. În Evul Mediu gotic și renescentist, istoria aviației se împletește cu cea a automatelor de tradiție alexandrină, bizantină și arabă. Tratatul epocii pledează pentru demonstrarea ipotezei unei aviații incipiente care aproape că s-a stins din lipsa unei forțe motrice adecvate navigației aeriene.

Primul zbor planat posterior epocii romanice a fost, se pare, cel efectuat de Abas ben Firnas, doctor și astronom din Cordoba care, către anul 880 e.n., și-a fabricat aripi acoperite cu

pene de pasăre, cu care a făcut încercări de coborîre planată de pe înălțimea unei coline.

„Historiae Regum Britanniae” întocmită de cronicarul Fabian menționează demonstrațiile de zbor în fața supușilor efectuate de Bladub, al zecelea rege al Angliei și tatăl lui Lear.

„Gesta Regum Anglorum” (449-1126) reține zborul mecanicianului Oliver de Malmesbury. În „History of Britain”, Milton spunea că Oliver avea aripi de pasăre plasate sub abdomen.

În timpul vizitei din 1161 a sultanului Kildch Arslan I la împăratul bizantin Manuel Comnen I, „un sarazin a prezentat o experiență de zbor” pe hipodromul din Constantinopol.

Roger Bacon în „Misterele artei și științele naturii” (1250) nota: „Mai întîi vă voi vorbi despre minunatele opere ale artei și ale naturii. Apoi le voi descrie cauzele și formele. În aceasta nu există nici o magie, deoarece magia este inferioară acestor lucruri și ar fi nedemn să o faci. Se pot fabrica trăsuri fara cai care merg cu o viteză colosală, mașini navigabile pentru călătorii submarine, pe mări și pe fluviu... și mașini zburătoare. Un om, așezat la mijloc, învîrtește un motor care face ca aripile artificiale să bată aerul întocmai ca o pasăre în zbor... Aceste lucruri au fost concepute cu mult timp în urmă și se pot face chiar și în timpurile noastre, afară poate doar de mașina zburătoare”.

Mașina zburătoare „baccinana” nu a fost construită, deoarece problema forței motrice adecvate navigației aeriene a ajuns insurmontabilă. Dar, pe drumul deschis de experimentalism, inginerii epocii se vor îndrepta mai ales spre aplicațiile militare ale rachetei, de exemplu Konrad Kyesser („Belifortis”), Giovanni Fontana („Theatrum Machinarum”), Leonardo da Vinci („Codex Atlanticus”) sau Conrad Haas (Mss. Varia II. 374,

Mașinile zburătoare vor fi numai ocazional abordate. Preocupările în această direcție vor avea caracter de ipoteze gândite, dar nu și realizate, aceasta chiar dacă, în unele cazuri, ar fi putut fi realizabile.

Un exemplu concludent, Leonardo da Vinci. Desenele sale ne arată limpede o parașută și un helicotper, despre care nu este sigur că le-ar fi construit, dar studiile sale asupra zborului păsărilor ne dovedesc aspirația sa ica-riană. După Charles Gibbs Smith, „întreaga concepție vinciiană în domeniul zborului nu a fost decât un vis generat de strania vi-ziune a disperării datorită lipsei unei surse de energie cum ar fi benzina, electri- tatea sau motorul cu ardere internă”. Așa se face că ima- ginea omului în zbor, a „mi- nunii care va umple de admi- rație întregul Univers” (da Vinci) va rămâne pe mai de- parte un deziderat până la apariția unor premise viabile.

Premisa s-a numit Barto- lomeo Laurencio de Gus- mao. Născut la Santos-Bra- zilia, în 1685, vine de tânăr la Lisabona pentru a studia matematica și științele natu- rale, intrând în ordinul iezuiți- lor. În 1709 se face cunoscut printr-o petiție adresată re- gelui Joao al V-lea în care afirma că a inventat o ma- șină zburătoare cu care pu- tea străbate până la 1 200 km într-o zi. O dată planul acceptat, Gusmão construiește „Passarola” și, în prezența regelui, se des- prinde de pământ cu aero- nava sa.

Deși unii cercetători, ca J. Duhem sau Graffigny, consi-

deră că Gusmão descope- rise (noi am spune, re-des- coperise) aerostatul cu aer cald, prezentarea mașinii sale zburătoare lasă să se în- țeleagă un zbor dirijat și nu unul pasiv! Era prevăzută „Passarola” cu sistem de propulsie - elice sau, de ce nu, de tip rachetă - abil mascate de „penajul” ne- funcțional cu care era împo- dărită? Grăvurile de epocă nu arată, ca element de sus- tentare, o structură de tip balon ci, mai degrabă, una în formă de prelată (Foto 1). Deci, și în acest caz, trebuie să ne obișnuim cu un secret pierdut? A fost Gusmão pre- misa ratată a aviației medie- vale?

Totuși, istoria mergea înainte... Ne aflăm într-un secol cînd lumea se îndrepta cu pași repezi către prima revoluție industrială.

Așa se face că, tot în acel an, 1709 (ciudat, nu?), apare la Viena o broșură cu un ti- tlu semnificativ: „Reproduce- rea unei nave aeriene străine sau arta de a zbura”, unde se relatează că preoți străni, venind de la Lisabona (!) cu o mașină zburătoare, după ce au trecut pe lângă Lună, au cauzat prin zborul lor mare tumult printre pămîn- teni.

Epigonii. În următorii ani seria de relatări „autentice” și descrieri de nave aeriene vin să sublinieze, din nou, eecul realizării lui Gusmão.

E.C. Kindermann publică în anul 1744 „Călătoria ra- pidă cu aeronava către re- giunile superioare”, iar după alți cîțiva ani un „Tratat - rămas în manuscris - despre Natura înconjurătoare” în care se spune că asemenea nave pot ajunge pînă la Jupi- ter.

La 18 și 20 octombrie 1761 „Gazette de Voss” (Berlin) reia subiectul mașinii zbură- toare, completîndu-l cu multe detalii fanteziste.

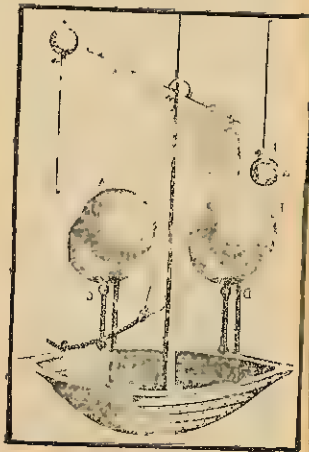
Joseph Gallien, preot do- minican, profesor de filozofie și teologie la Universitatea din Avignon, dorind să cons- truiască o replică a biblicei „Arcă a lui Noe”, publică în

1755 „Arta de a naviga în aer, amuzament fizic și geo- metric, precedată de un me- moriu asupra naturii și for- mării grindinei”. Deși luată în rîs de contemporani (aveau și motiv!), fiind consi- derată „delir de imaginație”, după doi ani publică o a doua ediție, lucru extrem de rar în epocă, mai ales pentru cărțile catalogate drept „ști- înțifice”.

1771 „Hande Spenersche Zeitung” din Berlin publica la mica publicitate oferta cano- nicului A.M. Desforges pen- tru crearea unei societăți constructoare de nave ae- riene. În anul următor, ziarul anunța că abatele nostru a făcut un prim zbor de încer- care cu o navă zburătoare.

În replică, se manifestă și scepticii. Astfel, într-o gră- vură de la sfîrșitul secolului al XVII-lea și care poartă un subtitlu semnificativ, „Rîse- tele lui Democrit” (Foto 2), se relatează figurativ înstul sfîrșit al epigonilor lui Gus- mao. Abderitul din gravură era îndreptățit să conteste viitorul unei aviații specula- tive, de vreme ce încă se mai susținea „pe bază de probe” zborul din 1670 al „vaporului aerian” proiectat de iezuitul francez Fran-

(Continuare în pag. 39)



ENIGME MEREU ACTUALE

CONSTANTIN COZMIUC

alte metale.

Cît despre nepotul cele- brului Schliemann, el dispare de pe scena științei fără a aduce nici o dovadă și făcîndu-ne să ne amintim că și celebrul său unchi este învi- nuit că ar fi falsificat teza- urul lui Priam, învinuire facută de către cercetătorul scoțian David A. Traill într-un articol din revista britanică „Antiqu- ity” citat de „Magazin isto- ric” nr. 5 din 1984 la pag. 24, sub un titlu ce se aplica și unchiului și nepotului: „Schliemann un impostor?”

Localizarea Atlantidei este de asemenea subiectul a nu- meroase dispute (O. Densu- șianu situa Atlantida pe teri- toriul țării noastre), două lo- calizări fiind demne de a fi luate în considerație, cea cla- sică, în Oceanul Atlantic și în Marea Egee.

Christas Mavrothalassitis, unul din cei mai renumiți scafandri din Mediterană, îi povestește lui Robert Char- ronx („Le livre du myste- rieux inconu”) o suită de în- țîmplări greu de crezut pă- rînd desprinse din paginile unui roman de anticipație, dar de a caror realitate el este convins.

Tatăl lui Mavrothalassitis ar fi participat, în calitate de proprietar al unei firme de scufundători, la o expediție într-una din insulele grecești. Unul din scufundători, Za- lakhos, revine îngrozit la su- prafață povestind că sub apă a văzut „ceva ca un foc”, ni- sipul îi ardea mina și sub apă „parcă ar exista radia- ții”.

Neîncrezător, tatăl se scu- fundă și revine cu o bucată mare de metal radiant care strălucea cînd albastru în- chis, cînd albastru deschis.

Între timp lui Zalakhos i se face rău, acuză arsuri pe tot corpul și în scurt timp moare. Noaptea, trupul sca- fandrului, culcat pe punte, radiază o lumină fosfores- centă și strălucește auriu. Temîndu-se, echipajul aruncă trupul în mare.

Metalul prețios este vîndut unui chimist din Bordeaux, iar după această aventură tatăl lui Mavrothalassitis ră- mîne cu degetele membrelor umflate. Un medic îi spune în 1921 că probabil a suferit o arsură de la ceva mai pu- ternic decît radiul.

Insula Symi, în apele că- reia s-au petrecut aceste in- credibile întîmplări, ar fi fost sediul, după relatările sca- fandrului, multor dispariții de acest gen. Metalul, bineînțe- les, a fost asimilat cu eni- gmaticul „oricalc” din Atlan- tida.

Pe aceasta insulă s-ar fi găsit baterii electrice din ar- gîlă. Un țaran ar fi găsit o mică vază închisă în care, după zgomot, s-ar fi aflat un lichid. Omul probabil a spart vaza, curios să vadă ce este înăuntru, și locuitorii au au- zit bubuitul unei explozii ne- maipomenite. Bietul om a dispărut fără urme, iar în lo- cul respectiv s-a format o gaură adîncă în pămînt, din care o vreme se ridica un gheizer.

Întîmplările senzaționale au însă toate un punct co- mun: lipsa celei mai mici probe materiale care ar pu- tea atesta măcar în parte re- latarea. În buna tradiție a ro- manelor de anticipație din „epoca de aur”, proba mate- rială este pierdută pe drum, relatarea este prea veche pentru a mai găsi martori și dacă la locul indicat nu se

DIN NOU DESPRE ATLANTIDA

De la „Kritias”, dialogul lui Platon în care este descrisă Atlantida și pînă în zilele noastre, numărul cărților consacrate atlantilor atinge dimensiuni considerabile, problema existenței conti- nentului rămînd însă la fel de neelucidată ca și acum două mii de ani.

Se spune că Heinrich Schliemann (1822-1890) ar fi murit asasinat din motive obscure, legate de unele descoperiri referitoare la Atlantida.

Nepotul său, Paul Schlie- mann publică în 1912 în „The New York American” un articol intitulat pompos: „Cum am regăsit Atlantida, sursa tuturor civilizațiilor” în care povestește despre o se- rie de descoperiri fabuloase ale unchiului său și încheie arătînd faptul că el continuă cercetările. „Unchiul Henri” ar fi descoperit în Troia mo- nezi pe care ar fi fost scris în feniciană „REGELE CRO- NOS AL ATLANTIDEI”, iar prețioasele dovezi e de la sine înțeles că au dispărut.

Monezi dintr-un metal alb, necunoscut, au mai fost semnalate, dar dificultatea apare la prezentarea lor.

Robert Charroux arată în „Archives des autres mon- des” că metalul alb, posibil legendarul oricalc este se- mnalat și la Tihmanaku unde s-au găsit unele vase confec- ționate dintr-o compoziție medită de platină, cupru și

găsește nimic este din cauza ghinionului.

Dacă ni se cere să luăm o atitudine în fața unor asemenea relatări în mod normal sintem în impas. Neavînd nici o probă este firesc să respingem relatarea, dar rămîne întotdeauna un simbul de îndoială: „dar dacă...”

MISIUNE EXTRATERESTRĂ EȘUATĂ?

La 7 iulie 1948, ora 14,29, în apropierea orașului Lored (Texas) un obiect ciudat se zdrobește de sol. La 12 ore după cădere încă mai fumegă și este reperat de US Air Force, ramura armatei americane blamată de adeptii OZN pentru că ar ascunde publicului cazurile relevante de OZN-uri aterizate sau eșuate.

Căderea a fost urmată de o explozie ce a distrus casa, iar ceea ce a mai rămas a căzut pradă focului. Specialiștii și-au început măsurătorile constatînd lipsa oricărui sistem de propulsie și estimînd dimensiunile la 8 m înălțime și 27 m diametru.

Printre bucățile de metal calcinat apare, spre surpriza cercetătorilor, corpul unei creaturi arse, cu capul mai mare decît al unui om, cu ochii distruși de foc, dispuși ca pentru o vedere la 180°.

Resturile au ajuns la Lored, iar corpul creaturii în-cărcat într-un elicopter este dus, probabil, la baza White

Sands din Noul Mexic.

Nu este singurul caz de căderi misterioase. În perioada aceea, americani testau rachetele V2 capturate în timpul războiului și erau în curs de a și construi primele lor rachete. S-au făcut mai multe încercări cu mai multe și între 1945-1948 au fost semnalate circa 6 căderi similare.

Talia redusă a creaturii carbonizate găsită la Lored, 863 mm, duce imediat la ideea unui animal de experiență, maimuțe Rhesus sau Urangutan. Maimuțele folosite de americani erau într-adevăr Rhesus, dar aveau talia de maximum 650 mm și coadă. Creatura nu avea!

S-a replicat că formele geometrice sînt comune pe Pământ, deci nu este extraterestră. Nimic însă nu împiedică legile geometriei să se aplice pretutindeni în univers și eventualii extratereștri să fie antropomorfi.

Analizele au fost dificile din cauza faptului că torsul creaturii a fost distrus în cădere, totuși s-a constatat faptul că ea avea unghii. Concluzia oficială a fost că obiectul este o rachetă V2 prăbușită, cu animal de experiență la bord.

Însă raza de acțiune a rachetelor V2 este de 400 km și între White Sands, cea mai apropiată bază de lansare, și locul căderii sînt 1.600 km, de patru ori mai mult. Nu știu însă dacă s-a considerat și eventualitatea unor unghieri neobișnuite de lansare...

Nu este însă singurul caz tulburător în acest domeniu. În aprilie 1897, într-un ziar american, se anunța că o navă extraterestră în formă de țigară de foi s-a lovit de o moară de vînt din orașul Aurora (Texas). O creatură extraterestră a fost înmormîntată în cimitirul orașului...

90 de ani mai tîrziu, cazul este dezgropat și sute de turiști sosesc la Aurora, pentru a căuta corpul extraterestru, sporînd încasările hotelurilor și restaurantelor. Spre dezamăgirea lor, afacere

s-a dovedit a fi o gluma cu efect întîrziat.

Supraviețuitorul unei furturi zburătoare accidentate, prezentat de o fotografie publicată în 1950 în ziarul vest-german „Wiesbadener Tageblatt”, un hominid cu un singur picior, ce se deplasa topăind, s-a dovedit a fi fiul fotoreporterului care regizase întreaga afacere de 1 aprilie.

O furturie zburătoare avăriată cade în Spitzbergen și în afara acestei știri nu se mai aude nimic despre ea.

Din păcate, majoritatea cazurilor de furturie zburătoare avansate, la o cercetare mai atentă, se dovedesc a fi mistificări spre dezamăgirea celor ce se văd nevoiți să amine mereu certitudinea existenței unor făpturi inteligente extraterestre. Imen-sele eforturi de contactare radio nu au dat rezultate certe.

Dar dacă undeva, în noianul de cazuri, zace unul adevărat?

IMAGINAȚIA CA MEDICAMENT

Este cunoscut în lumea medicală de astăzi efectul de „placebo” care pune sub semnul întrebării eficacitatea reală a unui medicament. Un bolnav căruia i se ofera o pilulă dintr-un praful oarecare, fără acțiune biologică, spunîndu-i-se că este medicamentul „X” resimte în majoritatea cazurilor efectul curativ al medicamentului, ca și cum pilula inactivă s-ar fi transformat în medicament.

Alexei Suvorin citează un caz similar în care însă lipsește pînă și „medicamentul” inactiv. După afirmația sa, dr. A. Mary, profesor la „L'Ecole des Hautes Etudes” ar fi semnalat în 1925 cazul unei femei operate de cancer intestinal. Doctorii, sesizînd lipsa oricărei șanse de vindecare, renunță la orice

intervenție, închid la loc incizia și-i spun femeii, cînd și-a revenit după anestezie, că este vindecată și că operația a reușit pe deplin, pentru a o scuti de suferințe psihice alături de cele fizice.

În ciuda așteptărilor, total lipsite de optimism, femeia moare după opt ani, din cu totul alte cauze, ca și cum, luînd de bună afirmația medicilor, s-ar fi vindecat în ciuda bolii necruțătoare de care suferea.

Aici se pare că sau de lansat aceleași mecanisme ca și în cazul efectului placebo; convingerea conștientului despre un anume efect se transmite inconștientului care produce toate modificările organice necesare pentru a realiza efectul de care este convins conștientul, un

(Urmare din pag. 36)

cesco de Lană. Acesta, bazat pe cercetările lui Torricelli și ale lui von Guericke, imaginează și propune Regelui Soare (Louis al XIV-lea) un... „vapor zburător”, a cărui ridicare era obținută de o imaginată forță ascensională creată de patru sfere vidate, în timp ce pentru propulsie se propuneau, cu aerul cel mai serios din lume, vislele și velatura! (Foto 3)

Sfîrșitul, care nu este decît un nou început. Evenimentele se precipită. Clapham Common descoperă, în 1766, un gaz a cărui greutate specifică în raport cu aerul este de 0,06949 - hidrogenul! Henry Cavendish

anume efect curativ sau, vindecarea propriu-zisă, stimulează toate mecanismele de apărare naturală ale omului.

Aceste mecanisme de apărare pot fi stimulate și în mod conștient, pe cîi oarecum ocolite e drept, dar, se pare, cu o mare eficacitate. În volumul său „Qu'est que la suggestologie?” (Toulouse 1980), Jean Lerède citează o afirmație a lui Jung în acest sens: „Experiența practică a dovedit că conștientizarea de către bolnav a conținutului patogen sau a proceselor psihice etiologice constituie un factor de vindecare de o eficacitate mult mai considerabilă decît sugestia”. Este chiar opusul tehnicii sugestive.

Afirmația se pare că s-a tradus într-o tehnică de luptă cu boala, numită „tehnică vizualizării”, desprinsă parca din paginile unei nuvele de anticipație a lui Norman Spinrad: „Îngerii cancerului”. Hitey H. Ward arată că dr. Carl Simonton din Forth Worth, Texas (S.U.A.), ar fi realizat în 1973 această tehnică, cu rezultate spectaculoase, punîndu-și bolnavii să-și imagineze celele albe ca pe niște cow-boy

ce atacă... celulele canceroase.

Manuela Pompas în „Siamo tutti sensitivi” (1983, Milano) își exprimă convingerea că majoritatea bolilor au cauze psihice, explicînd astfel acțiunea psihicului asupra maladiei. Tratamentele sugerate de autoarea italiană seamănă în linii mari cu cel citat mai sus, implicînd „vizualizarea” corpului, a organelor sale și influențarea pur mentală a stării de sănătate prin tehnici de autosugestie inspirate din cunoscuta „METODA COVEE”.

„Nimic nu-i nou sub soare” însă, cu mii de ani în urmă, pe meleagurile noastre Deceneu propăvăduia afirmațiile lui Zamolxis după care nu se poate trata eficient o boală fizică fără a trata și psihicul. Medicina psihosomatică este dovada redescoperirii astăzi a unor adevăruri antice.

Cît privește mecanismele intime de acțiune a mentalului asupra maladiei, ele rămîn în bună parte încă necunoscute. Un teritoriu si tuat la granițele științei, pe cale de a fi anexat...

pune bazele științifice ale realizării principiilor aerostactice. Joseph Priestley își publică în 1777 cercetările privind hidrogenul. Dr. Black, profesor la Edinburg, vorbește la cursurile sale de forță ascensională a gazului numit hidrogen. În sfîrșit, fizicianul italian Cavallo, rezident în Anglia, descoperă utilizarea practică a forței ascensionale a hidrogenului. În memoriul adresat la 20 iunie 1782 Academiei Regale din Londra, el descrie experiențele sale cu baloane umplute cu hidrogen care transportau, în năcele atașate, diferite animale.

Este epoca „liniei drepte”, dar și a sfîrșitului aviației antichități sau a antichității aviației depinde de

variantă preferată

Primul zbor al fraților Montgolfier (23 august 1783) nu va fi decît „cîntecul de lebădă” al străvechii idei a lui Etana (probabil) sau a lui Archytas (sigur) și pe care constructorii de automate o vor aplica fără vreun adaos de creativitate. Singurarea realizare, dar nevalorificată, rămîne poate doar „Passa rola” lui Guzmão.

Ca o concluzie a acestui început de drum către stele, rămîn mereu de referință cele afirmate de un dictionar grecesc aparținînd școlii filozofice naturiste: „Istoria științei sau a unei ramuri a ei este povestea fără de sfîrșit a luptei dintre îndrăzneala căutării și cautarea îndrăzneală”.

IPOTEZA PLANETELOR NEPERECHE

MIHAI E. ȘERBAN

Extratereștii ne-au invadat. Se află printre noi!

Desigur, întregul cadru al acestui avertisment nu este de natură a stârni panică. Nu are rost să ne temem: ridicând ochii de pe aceste rînduri, nu vom vedea nici cărăbuși, nici viermi, cu atât mai puțin păianjeni înzestrați cu rațiune. Invazia este de o factură cu mult mai pașnică: deocamdată, extratereștii au pătruns în gândurile noastre, problema posibilei lor existențe devenind o preocupare de seamă a civilizației contemporane. O astfel de afirmație este susținută de succesul total al simpaticului E.T., creat de către Steven Spielberg, care a devenit rapid un bun cultural de circulație curentă.

Lipsa informațiilor concrete, de natură obiectivă, lasă destul loc abordărilor speculative, în care poziția antropocentrică are un cuvînt foarte greu de spus. Chiar și straniul E.T. la care făceam referire, cu aspectul său de broască țestoasă despuțată de carapace, are o înfățișare tipic umană. Sau, pentru a fi mai preciși, trebuie să spunem că există aici, ca în majoritatea cazurilor, o funcționalitate similară cu cea a ființei umane, trăsăturile spectaculoase fiind de obicei realizate prin adăugarea unor elemente anatomice de inspirație zoomorfă: aripi, antene, tentacule sau ciocuri, sau prin dezvoltarea grotescă a diferitelor membre sau organe umane.

Să fie oare extratereștii doar niște caricaturi hidoase ale ființei umane, sau se cuvine să blămăm din nou omul pentru trufașa sa igno-

ranță? Să fie oare Terra cea mai fecundă matrice a vieții, creatoare a unei game complete de forme de viață, în afara căreia nu mai poate exista nimic?

De la această întrebare pleacă întregul nostru raționament. Unul dintre postulatele exobiologiei, inspirat direct din ideile fundamentale ale biologiei, este că fiecare formă de viață este rezultatul concret al condițiilor de mediu care i-au dat naștere și în care a evoluat. Dacă bunul simț ne îndeamnă să acceptăm acest postulat, tot el ne întinde și o capcană, căci mulți dintre noi, gîndindu-se la o altă planetă, și-o vor închipui la parametri terreștri.

Desigur, în infinitele rețorte ale Universului pot lua naștere planete cu masa și dimensiunile Terrei. Totuși, probabilitatea unui astfel de eveniment este destul de mică, după cum demonstrează programul AC-CRETE, condus de către Carl Sagan. Îndicînd unui calculator electronic parametrii nebuloasei protostelare și simulînd un proces acreționar, au rezultat posibile configurații de sisteme planetare - nici unul însă identic cu cel pe care îl cunoaștem.

Chiar dacă infima probabilitate despre care vorbeam se împlinește, asupra planetei îngemănate cu Terra acționează o gamă largă de factori, începînd cu alcătuirea specifică a nebuloasei planetare și terminînd cu influențele pe care le exercită asupra sa restul planetelor și steaua centrală. Chiar dacă Terra-2 are și ea o mișcare complexă pe orbită (revolu-

ție, rotație, precesie, polo-die, nutație etc.), este suficientă o mică variație a parametrilor orbitei pentru ca pe suprafața ei să ia naștere condiții de viață cu totul aparte. Astfel, o formă pronunțată eliptică a orbitei ar aduce după sine diferențe de-a dreptul dramatice între anotimpurile opuse, ceea ce ar cere din partea ființelor vii un efort de adaptare mult mărit.

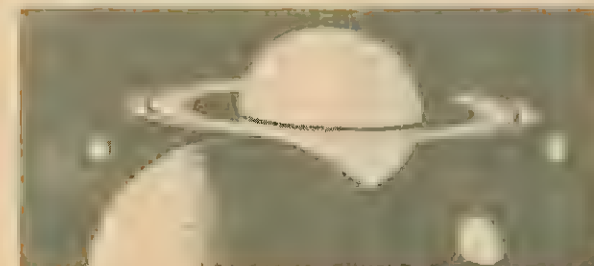
Pe o astfel de planetă, ier-nile ar fi deosebit de riguroase, întreaga emisferă cuprinsă de iarnă înregistrînd temperaturi pe care Terra-1 le cunoaște numai la extremitățile polare. În aceste condiții, este greu de a susține cu tărie posibilitatea apariției unor ființe superioare, a căror existență implică un consum ridicat de energie și fac necesară păstrarea unui ritm ridicat de activitate pe parcursul întregului an.

Extinzînd discuția dincolo de problema orbitei planetare, vom putea intui faptul că, indiferent de posibilele similitudini geomorfologice, destinul fiecărei planete este unic (cel puțin, la scară ga-



lactică). În aceasta direcție, destinul planetei noastre este exemplar, ea participînd la o impresionantă călătorie galactică împreună cu întregul sistem solar. În data de 3 ianuarie, Terra s-a aflat din nou în acel punct al orbitei sale, care se află la cea mai mare apropiere de Soare. Dar în anul scurs planeta noastră s-a mișcat cu întregul nostru sistem solar înspre constelația Hercule, mișcare desfășurată cu viteza constantă de 20 km/s, pe o traiectorie eliptică cu diametrul mediu de 297 milioane km și pasul de 625 milioane km. În felul acesta, la data de 3 ianuarie 1985 Terra s-a aflat la 625 milioane km depărtare de locul unde era la data de 3 ianuarie 1984.

În același timp, Terra participă la impresionantă mișcare de rotație pe care Calea Lactee o întreprinde în jurul propriei axe. Viteza unghiulară cu care se mișcă sistemul nostru planetar este de 220 km/s, adică aproape 800 000 km/oră. Intervalul de timp în care galaxia efectuează o rotație completă a fost numită an galactic, cu



roate că durata sa nu a putut fi determinată (observațiile noastre astronomice, să nu uităm, datează de cel mult o secundă galactică!).

Supunîndu-se unor legi fizice ineluctabile (cum ar fi legea a doua a lui Kepler), Terra înregistrează pe complexa sa traiectorie cosmică variații de viteză care pot atinge valori de ± 90 km/s, fapt care determină variația masei planetare și apariția de tensiuni interne care intensifică orogeneza și vulcanismul. De asemenea, Terra mai înregistrează și influența unor sisteme stelare pe care restructurarea drastică a morfologiei galactice le aduce în preajma sa, precum și influența traversării unor nori galactici.

Și, pentru a introduce și mai mult enigmatic în destinul planetei noastre, să amintim și faptul că participă, împreună cu sistemul solar și cu Calea Lactee, la mișcările complexe din cadrul grupului local de galaxii, precum și la evoluția dinamică a Metagalaxiei.

Cu această, să punem punct incursiunii în lumea uriașelor procese cosmice și să revenim în microcosmosul viu, cu intenția de a stabili cîteva tendințe generale ale existenței și evoluției sistemelor vii. Presupunînd că în întregul Univers observabil legile fizice sînt cele cunoscut de noi (ne referim în primul rînd la termodinamică), să vedem ce posibilități de rezolvare a problemei echilibrului termic cu mediul define un organism, în func-

ție de dimensiunile sale.

Să considerăm cazul unui cub (formă rar întâlnită în lumea vie, dar perfect ilustrativă pentru demonstrația noastră), care are o muchie cu dimensiunea n . Suprafața unei laturi și a întregului cub variază direct proporțional cu patratul dimensiunilor liniare ale muchiei ($S=6n^2$), în timp ce volumul cubului variază direct proporțional cu cubul celorlași dimensiuni ($V=n \times n \times n$). Cînd n ia valori mici, suprafața conține un număr de unități în plus față de volum (un cub cu latura de 2 cm va avea $S=6 \times (2 \times 2)=24$ cm², în timp ce $V=2 \times 2 \times 2=8$ cm³). Repede, însă, cele două mărimi devin egale (la $n=6$ cm, avem $S=216$ cm² și $V=216$ cm³), pentru ca în continuare volumul să crească mult mai repede decît suprafața (la $n=10$ cm, avem $S=600$ cm² și $V=1000$ cm³).

În felul acesta, raportul volum/suprafață cunoaște și el o variație spectaculoasă, în cele trei situații el avînd valorile 0,33, 1 și 1,66. După cum este lesne de înțeles, un organism homeoterm (cu temperatură constantă) va pierde în mediu cu atât mai puțină energie cu cît unei unități de volum îi revine mai puțină suprafață - ceea ce se împlinește în cazul organismelor cu dimensiuni liniare impunătoare. Pigmeii lumii homeoterme au probleme deosebite din cauza pierderilor de energie, fapt care face necesară intensificarea metabolismului. În timp ce omul are în medie 70 de bătăi de inimă pe minut, inima șoarecelui se zbate efectiv într-un ritm de 650 bătăi pe minut. Cel mai dezavantajat animal este, din acest punct de vedere, gîgășa pasăre colibri, al cărei metabolism intens o obligă să petreacă întreaga zi în căutarea hranei, în timpul nopții asigurîndu-și supraviețuirea printr-un fel aparte de... hibernare.

La polul opus se află giganții, care au un raport volum/suprafață foarte conve-

nabil, dar care suferă din cauza unor alte principii fizice. Volumul înseamnă masă, deci și greutate. Dacă presupunem că un cub cu latura de 10 cm este alcătuit dintr-o substanță cu masa de 2 kg/dm³, avem o presiune pe suprafața de sprijin de 20 g/cm². Dacă mărim de 10 ori dimensiunile corpului, atunci avem o presiune de 80 g/cm², ceea ce este o majorare sensibilă.

Dar să renunțăm la această exemplificare matematică și să luăm în considerare o ființă umană cu greutatea de 80 kg, cu o suprafață a tălpilor de 420 cm², ceea ce înseamnă o presiune de 0,19 kg/cm². Cititorii trecuți de prima tinerețe pot să-și amintească de un interesant serial de aventuri (științifico-?) fantastice: „Planeta gigantilor”, a cărui întreprindere era brodată în jurul poposirii accidentale a unui grup de pămînteni pe o planetă locuită de giganți. Aceștia erau întru totul asemănători oamenilor, doar atât că erau de exact 12 ori mai mari.

Un astfel de gigant ar fi trebuit să aibă suprafața tăl-

pilor de 60 000 cm² - adică peste 6 m²! Dar și greutatea uriașului lor corp, de peste 20 de metri înălțime, ar fi trebuit să atingă exact 138 240 kg - adică peste 138 de tone. Un calcul simplu ne arată că presiunea la nivelul tălpilor atinge remarcabilă valoare de 22,8 kg/cm², ceea ce nu numai că pune sub semnul întrebării motilitatea unui astfel de organism, ci ne face să fim chiar sceptici asupra posibilităților sale de supraviețuire (la primul pas al unui astfel de uriaș, oasele sale s-ar frânge ca niște bețișoare).

Întîlnirea cu piticii și cu giganții va rămîne oare pentru totdeauna între paginile scripitoare ale „Călătoriilor lui Gulliver”? În lumina celor prezentate mai sus, s-ar părea că așa este - deci, va trebui să privim cu scepticism posibilitatea existenței unor microorganisme, sau ființe pluricelulare de mici dimensiuni, înzestrate cu rațiune. Iar dacă ni se va replica că într-un climat deosebit de cald metabolismul ar putea fi redus la parametri umani, trebuie să arătăm că ar fi imposibilă coordonarea activităților întregului corp și realizarea activității raționale într-un organ de tipul creierului, dar cu greutatea de 1-2 grame (deci, cu numai câteva milioane de neuroni în alcătuire).

Pe o planetă cu gravitație scăzută pare posibilă apariția unor ființe mai mari decît omul (pe Marte, de exemplu, majorarea taliei umane ar putea atinge pînă la 15%),

dar o astfel de planetă are probleme deosebite în păstrarea atmosferei, care se scurge încetul cu încetul în spațiul cosmic. Și, în orice caz, nu considerăm că o ființă greoaie ca un elefant (care nu poate depăși un șanț mai lat decît distanța dintre picioare) ar putea parcurge cu destulă viteză lungul drum al evoluției spre rațiune. Desigur, omul nu are forța elefantului, agilitatea antilopei, nu se cațără ca o maimuță și nu înnoată ca o vidră, dar poate să obțină rezultate notabile în toate aceste activități. Această „desmărginire”, frumos definită de Lucian Blaga, a constituit cheia succesului omului în evoluție. Omul n-a strălucit în nimic, dar a izbutit în toate.

Se pare că biologia ne oferă o serie de concluzii interesante în legătură cu posibilitățile existenței vieții superioare organizate pe diverse corpuri planetare. Dar să reținem: aceasta nu este nici decum o pledoarie antropocentristă, din care să rezulte că singura formă posibilă pentru o ființă rațională este cea umanoidă. Dimpotrivă, este o pledoarie în favoarea dimensiunilor medii, care să ofere raportul optim între complexitatea structurii, intensitatea metabolismului și mobilitate.

Problema structurii și a formelor concrete în care există viața rațională poate fi abordată numai în lumina datelor pe care ni le oferă astronomia și astrofizica. După cum am afirmat la început, putem presupune că în întregul Univers cunoscut nouă nu mai există o altă planetă care să fie identică Terrei din punct de vedere al dimensiunilor și evoluției.

În domeniul de intersecție a limitărilor de mai sus, există loc destul pentru un mare număr de forme posibile de viață rațională (nu neapărat antropo- sau zoomorfe). Pornind de aici, se poate elabora un mare număr de scenarii, în care viața să fie rezultatul direct

al condițiilor existente pe planeta care i-a dat naștere. Iată jaloanele unui astfel de scenariu, inspirat din datele prezentate la început.

1. Tipul galaxiei: spiralat barat

2. Localizarea sistemului planetar: treimea terminală a unui din brațe

3. Tipul stelei centrale: clasa spectrală G, mărimea 5 (80% din luminozitatea Soarelui)

4. Tipul planetei: teluric
4.1. Dimensiune: 1,5 volume terestre

4.2. Crustă: siliciți

4.3. Nucleu: metale grele

4.4. Atmosferă: conținut scăzut de O₂, N₂ predominant

4.5. Raportul uscat/apă: 4/1

5. parametri orbitei
5.1. Formă: pronunțat eliptică

5.2. Dimensiunile elipsei: D=260 mil.km, d=180 mil.km

5.3. Depărtarea maximă de steaua centrală: 195 mil.km

5.4. Aproximarea maximă de steaua centrală: 65 mil.km

5.5. Durata unei revoluții complete: 44 zile terestre

5.6. Perioada mișcării de rotație: 20 ore terestre

5.7. Înclinarea pe orbită: relativ mică 7°

Toate acestea formează o imagine destul de completă asupra modului în care s-a putut dezvolta viața pe această planetă. Pe scurt, cîteva concluzii ar fi următoarele:

Energia primită de la steaua centrală a sistemului este moderată, mai scăzută decît cea pe care Terra o

primește de la Soare.

Gravitația este sensibil mai mare decît cea terestră, situată probabil între 1,5 și 1,7 g.

Se remarcă o însemnată variație în fluxul de energie primit de planetă, fapt datorat excentricității orbitei. În aceste condiții, iarna duce aproape jumătate din an (adică, în jur de 200 de zile), fapt tradus în apariția de temperaturi foarte joase, favorizate de lipsa uriașelor întinderi de apă care pe Terra joacă un rol termoregulator.

În momentele apropierni de steaua centrală, planeta cunoaște un sezon cald scurt (70-80 de zile), dar cu temperaturi maxime ridicate, care facilitează desfășurarea fenomenelor specifice vieții.

Între cele două emisfere sînt diferențe mici de temperatură în timpul diferitelor sezoane, fapt care favorizează răspîndirea vieții în întreaga zonă ecuatorială a planetei.

În aceste condiții, putem presupune că pe planeta imaginată de noi viața a apărut în condiții în bună parte asemănătoare celor terestre (radiație solară, vulcanism, prezența apei). Dar, în evoluția sa, viața a înregistrat perioade regulate de letargie, determinată de temperaturile scăzute din timpul lungului anotimp rece. De asemenea, putem presupune că viața a evoluat spre forme plate (datorită gravitației crescute), înzestrate cu facilități de captare eficientă a energiei (avînd în vedere cele peste 300 de zile de sezon răcoros și rece), dar și cu abilități de protecție împotriva radiației solare (mult intensificată în perioada sezonului cald).

O ființă evoluată de pe o astfel de planetă ar putea să nu aibă deloc... cap. Pe Terra, mamiferele superioare își permit să cheltuiască aproximativ 20% din energie pentru menținerea constantă a temperaturii capului, ceea ce ni se pare imposibil în cazul închipuit de noi. De asemenea, mem-

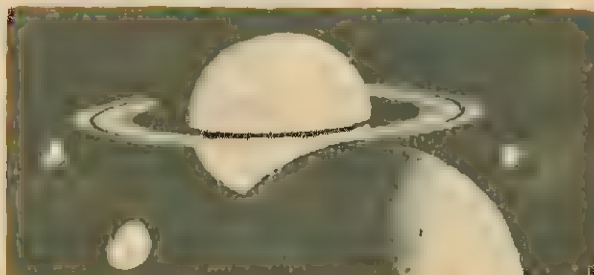
brele destinate locomoției și manipularii diferitelor obiecte pot fi foarte scurte și groase, limitînd pierderile de căldură. Putem continua, foarte pe larg, acest joc al imaginației (poate cititorii vor face cu plăcere acest lucru). Dar considerăm că cele expuse pînă acum sînt suficiente pentru a putea propune cîteva concluzii:

1. La nivel galactic, este imposibilă existența a două planete cu evoluție similară.

2. Avînd în vedere această diferențiere, precum și condițiile diferite de mediu existente pe suprafața diferitelor corpuri planetare, înfașurarea ființelor, mai ales a celor înzestrate cu rațiune, poate fi în mod evident diferită de cea antropomorfă sau zoomorfă.

3. În ultimă instanță, singurul punct de legătură între civilizația noastră și cea creată de aceste ființe ar rămîne aspectul rațional al dezvoltării, problemă care ne cîntă, în mod sigur, o abordare mai amplă și mai nuanțată.

Și o ultimă concluzie: sîntem oameni, dar nu sîntem măsura tuturor lucrurilor în mod sigur, va veni o vreme în care vom fi uitați de existența a ceea ce astăzi numim antropocentrism.



CERCETĂRI MEDICALE ÎN PERSPECTIVA MILENIULUI III

Prof. dr. COSTIN CARP

CARDIOLOGIE

Medicina - știință, meșteșug și artă la un loc - este un domeniu extrem de complex, de vast, încât la întrebarea care vor fi domeniile a căror explorare în viitor va schimba fața medicinei dar și a lumii, deoarece în ultimă instanță de om depinde viitorul acesteia, nu este ușor de răspuns.

Am reținut cinci domenii care au în genere elemente revoluționare ce s-ar declanșa prin cunoașterea în mai mare măsură a unor fenomene. **elucidarea mecanismelor contracției musculare - motorul biologic al ființei umane și al altor vietăți; cum se produc bolile genetice și modul de corectare; mecanismele intoleranței organismului față de țesuturi, organe străine și controlul acestor procese; cunoașterea proceselor ce stau la baza inteligenței umane, model posibil pentru o inteligență artificială; prin ce, cum se realizează unitatea ființei umane sub aspect fiziologic și psihic.**

Referitor la prima problemă, a contracției musculare, cercetările recente au adus date noi privind structura proteinelor cu rol de contracție, a enzimelor ce facilitează modelarea și schimbările ritmice ale acestor proteine, actină, miosină, troponină, tropomiozină, fosfolamban etc. și al rolului major al ionului de calciu în trecerea de la fenomenul electric al excitației la fenomenul mecanic al contracției. Trebuie să amintesc că profesorul Danielopolu a fost un pionier în acest do-

meniu, deoarece cu mulți ani înainte a studiat rolul calciului în contracția inimii și s-a gândit, chiar a încercat să trateze insuficiența cardiacă cu această substanță. Dacă cercetările fundamentale asupra fenomenului contracției musculare vor duce la o cunoaștere aprofundată vom influența acele boli atât de frecvente ce afectează mușchiul inimii, cum sînt miopatiile, miocardiopatiile, insuficiența cardiacă, afecțiunile ce tulbură vasele și duc la hipertensiune, bolile ce tulbură contracția pereților tubului digestiv, al bronhiilor și altele. Cu siguranță că vigoarea, calitatea vieții se va păstra mult mai mulți ani în viitor și pe această cale.

Transformarea energiei biochimice în lucru mecanic exprimat prin contracția musculară este specifică organismelor biologice. Acțiunile generate de contracția musculară sînt voluntare sau involuntare și se caracterizează printr-o varietate, gradăție, viteză, intensitate, promptitudine, modulare extraordinară.

Încercăm să ne imaginăm ce progrese extraordinare s-ar realiza în tehnică, în producerea unor roboți apropiați ființei umane prin cunoașterea intimă a contracției musculare.

Cum vor arăta motoarele viitorului pe principiul activității musculare este dificil de răspuns în prezent.

Genetica, știința biologică ce studiază procesele și structurile ce stau la baza transmisiei la urmași a caracteristicilor specifice speciilor a devenit o știință cu implicații extraordinar de largi, medicale, agronomice, sociale, economice și chiar politice. Prin cîteva exemple, poate cunoscute, voi arăta ce noi orizonturi s-au deschis, dar și noi probleme. În primul rînd, cercetările genetice au contribuit la cunoașterea evoluției vieții pe pămînt, la apariția formelor de viață, la dezvoltarea acestora și la apariția ființei umane.

Cunoscînd mai bine aceste aspecte, omul a fost preocupat să obțină noi specii, superioare, în domeniul vegetal și animal. Apariția de boli genetice la om a determinat cercetări intense ce le-au definit și în viitor le vor preveni, le vor corecta. Sfatul genetic oferit tinerilor căsătoriți de către medici specializați a devenit azi o realitate.

Se știe că de gene specifice este legată producerea de insulină, hormoni, enzime, la om și la animale. Introducerea acestor gene la unii microbi duce la producerea în mare cantitate și în stare pură a acestor substanțe. Apare deci o industrie, cu largi implicații economice și sociale, ce va egala poate domeniul electronic. Cunoașterea structurilor ge-

netice, a funcției acestora ne va permite să înțelegem cauza cancerului și să-l tratăm eficient. Dezvoltarea geneticii poate fi calea prin care se poate realiza o calitate superioară a vieții oamenilor, ameliorarea speciilor animale, noi plante cu noi calități (porumb, grâu etc.), o nouă industrie, prevenirea cancerului, îndepărtarea factorilor nocivi pentru oameni și în primul rînd armele nucleare. Va fi o revoluție în științele biologice și să nu uităm poate vor apare unele pericole în posibilitatea utilizării greșite sau în scopuri dăunătoare omului a noilor cercetări. Amintesc posibilitatea producerii de noi microbi sau virusuri periculoși pentru om, sau de noi vietăți dăunătoare.

Sîrîms legat de genetica este **fenomenul de intoleranță**, de respingere pe care-l manifestă omul și alte ființe față de structurile altor indivizi din aceeași sau din altă specie. Fiecare individ are o specificitate a structu-

rii sale genetice și recunoaște o prezentă străină în organism, căutînd să o elimine, să o respingă. Acest fenomen cunoscut de mult timp a căpătat o mare actualitate prin introducerea transplantelor de organe, de rinichi, de ficat, de pancreas și de mîmă. Transplantul de cord de maimuță s-a realizat în rare cazuri, în timp ce transplantarea cordului uman a devenit o metodă aplicată la peste 300 de bolnavi, rezultatele fiind multumitoare. Ne așteptăm la o ameliorare a rezultatelor prin combaterea cu ciclosporină a fenomenului de respingere.

Cunoașterea mecanismelor fenomenelor de intoleranță ar deschide mari perspective înlocuirii curențe a organelor bolnave, prin transplantarea unor sănătoase, preluate și conservate un timp în așa-zisele „bănci de organe” de la persoane decedate prin accidente sau hemoragii cerebrale.

Întrevedem ca în viitor să devină posibilă și transplantarea altor organe, în primul rînd, a creierului. Se vor ivi în dezvoltarea acestui domeniu numeroase probleme, de etică medicală, de decizii limitate, de noi legi care să reglementeze condițiile de aplicare a transplantelor și mai ales de continuare a cercetărilor de biologie fundamentală.

Transplantarea organelor va fi cu siguranță o cale prin care oamenii bolnavi își vor prelunge viața și în același timp se va realiza o cunoaștere a structurilor de care depinde specificitatea indivizilor.

Inteligența artificială a devenit o temă actuală atât pentru oameni de știință cîț și pentru filozofi, care discută locul, influența ce o va avea în viața oamenilor.

Apariția de noi generații de calculatoare a revoluționat numeroase domenii ale științelor exacte și a contribuit la dezvoltarea explozivă a acestora, prin analiza și prin sistematizare rapidă a

datelor, oferind cercetătorilor posibilități de cunoaștere de nerealizat în vechile condiții. Învățămîntul și informația publicului au fost puternic influențate de aceste instrumente. Calculatoarele au preluat gradat multe activități umane, de identificare a unor fenomene și boli, de corelații între evenimente, de rezolvare a unor probleme pe baza unor programe, de îmbogățire continuă a unor programe, de traducere de texte, de proiectare asistată și chiar de compoziții muzicale.

În ce măsură progresul realizat într-un timp relativ scurt ne permite să credem că este posibilă construirea unor calculatoare dotate cu inteligență, cu capacitate de creație este subiectul unor discuții aprinse în lumea oamenilor de știință și a tehnologilor. Cred că realizarea inteligenței artificiale este condiționată de o cunoaștere mai aprofundată a activităților superioare ale creierului care să constituie și modelul complex de realizare. Procesul de gîndire, de abstractizare este atât de specific ființei umane și insuficient cunoscut sub aspectul substratului neuropsihic încît este greu de acceptat posibilitatea reproducerii acestuia pe o cale artificială, pe o cale diferită, ca mecanizm, decît cea biologică. Colaborarea între cercetătorii din domeniul calculatoarelor și cei ai sistemului nervos va putea într-un viitor, greu previzibil, să ducă la cunoașterea profundă a tuturor proceselor menționate și la reproducerea lor într-o mașină avînd proprietățile inteligenței umane. Cum va folosi omul în viitor aceste calculatoare cu inteligență, ce influență vor avea asupra condițiilor de muncă a deciziilor sale, ce pericole vor apare printr-o utilizare abuzivă și nu în interesul omului, al libertății sale este greu de înțeles astăzi. Înțelepciunea omului va găsi soluții și la aceste probleme, pe măsura apariției lor.

CERCETĂRI MEDICALE ÎN PERSPECTIVA MILENIULUI III

Prof. dr. VLAD VOICULESCU

NEUROLOGIE

Ponderea cea mai mare a cercetărilor se deplasează spre domeniul neurobiologiei și al neurochimiei. Nu se poate aștepta un salt major în sfera aplicativă fără ani și ani de cuceriri în câmpul cercetărilor fundamentale. Putem pronostica o dezvoltare accelerată a cunoștințelor privind fenomenele biochimice și biofizice care se petrec la nivelul celulei nervoase.

În dimensiuni microscopice, neuronul este o adevărată uzină care: a) produce energia necesară impulsului nervos; b) sintetizează neurotransmițători, enzime și, în același timp, fabrică „piesele de schimb” necesare pentru remedierea uzurii legate de funcționarea neuronului. Transmisia mesajelor de la un neuron la altul se face prin semnale chimice, neurotransmițătorii (adrenalină, dopamina, serotonina, histamina, GABA etc.) sunt specifiți pentru fiecare neuron. Neurotransmițătorul vine în contact cu membrana celulei, care primește mesajul acționând asupra unor structuri proteice - receptori ce nu răspund în mod specific decât la un anumit transmițător. Răspunsul constă în deschiderea unui canal ionic care face posibilă intrarea în celula nervoasă a unui anumit ion - Na, K, Ca, Cl determinând excitarea sau inhibarea acesteia.

Orice anomalie în funcția formațiilor subcelulare - mitocondrii, ribozomi, lizozomi - ca și orice perturbare în sinteza suturelor de enzime, a neurotransmițătorilor sau orice dereglare în producerea și funcționarea receptorilor

și a canalelor ionice se traduc printr-o tulburare neurologică sau psihică. Toate cunoștințele actuale asupra acestei fabuloase „uzine”, care este neuronul, sunt considerabile, dar numărul fenomenelor necunoscute este încă foarte mare. Este sigur că deceniile viitoare vor aduce răspunsuri la o nesfârșită serie de întrebări ca de pildă: Cum sunt reglate sinteza și eliberarea neurotransmițătorilor? Cum funcționează canalul ionic? Cum sunt sintetizați și înlocuiți receptori? Care sunt relațiile dintre celula nervoasă și nevrogliă? etc. Așteptăm importante descoperiri privind rolul neuropeptidelor, substanțe cu funcție de neurotransmițători și neuomodulatori, dintre care au fost identificați cel puțin 40 în producerea bolilor nervoase și psihice. Se cunoaște o mare varietate de proteine fosforilate - diferite ca structură de la un neuron la altul - având, desigur, un număr tot atât de mare de funcții a căror elucidare o putem prevedea pe curând.

Atunci când e vorba de boli grave ale sistemului nervos central - ale cărui celule nu se pot regenera e mai prudent să vorbim de **prevenire** decât de **vindecare**. În acest domeniu se vor realiza mari progrese.

În bolile cerebro-vasculare, care reprezintă cea de-a 3-a cauză de mortalitate

după cele cardio-vasculare și cancer, s-a înregistrat într-o serie de țări o scădere sustinută a incidenței, ce se menține continuu din 1950 și pînă azi. Fenomenul a fost atribuit tratamentului mai energic al hipertensiunii arteriale prin medicamentele actuale și măsurile igienico-dietetice introduse cu ajutorul educației sanitare.

În domeniul profilaxiei accidentelor cerebro-vasculare sînt convins că viitorul ne va aduce progrese substanțiale. Deosebim o profilaxie primară care urmărește prevenirea constituirii leziunilor de arterioscleroză și o profilaxie secundară care, în condițiile unor leziuni vasculare, urmărește prevenirea accidentului cerebral. În cadrul profilaxiei primare, alături de măsurile menționate mai sus, există speranța unor posibilități mărite de tratare a hipertensiunii arteriale, în urma cercetărilor ce arată existența unui mecanism cerebral la baza acestei tulburări. Un volum important de cercetări este consacrat mecanismului de producere a leziunilor de ateroscleroză și tromboză a arterelor care irigă creierul. Se urmăresc în acest scop metabolismul grasimilor, biologia celulelor care intră în constituția peretelui arterial, biologia trombocitelor, mecanismele coagularii sanguine. După constituirea plăcilor de aterom, care micșorează cali-

brul arterelor, intervine profilaxia secundară, respectiv prevenirea accidentului cerebral. În acest sens, în viitor, ar putea fi utilizate intervențiile cu ajutorul laserului la nivelul plăcilor de aterom.

În privința tratamentului epilepsiei, așteptăm progrese importante, ca urmare a cunoașterii mai aprofundate a mecanismelor fiziopatologice ale crizei de epilepsie în care sînt implicați neurotransmițători excitatori și inhibitori, receptori, canale ionice permițînd pătrunderea în celula nervoasă a ionilor ce declanșează excitații anormale ale acesteia. Se consideră că medicamentele viitorului vor acționa asupra neurotransmițătorilor (favorizînd pe cei inhibitori) sau vor urmări blocarea unor canale ionice. Noul medicament Progabid, bazat pe acțiunea neurotransmițătorului inhibitor GABA, este un exemplu în acest sens. Desigur că aceste medicamente care nu suprimă decât accesul epileptic trebuie să fie administrate în permanență, deoarece ele nu vindecă substratul material, cerebral al bolii. Din nou apare importanța unei profilaxii, eventual a unui tratament cauzal al epilepsiei, acestea vor deveni posibile în momentul în care vom cunoaște mai bine cauzele multiple genetice, metabolice, vicioase etc. ale bolii.

Fluxul continuu de descoperiri în domeniul geneticii moleculare va influența tratamentul bolilor moștenite ale sistemului nervos. Se admite ca fiecare din aceste boli se datorează absenței unei anumite enzime, conse-

cința fiind perturbarea unor anumite procese metabolice. Se poate spera în corectarea acestora prin regimuri alimentare speciale sau prin folosirea unor medicamente. O soluție mai eficientă poate fi introducerea în organism a enzimei care lipsește. În acest scop s-au efectuat transplantate de organe de la indivizi sănătoși: transplant de măduvă osoasă în mucopolizaharidoze, transplant de ficat - operație formidabilă în degenerescența hepatolenticulară. Transplantul unor fragmente de creier se experimentează deocamdată pe animale. Se speră influențarea prin această metodă deocamdată a bolii lui Parkinson, fragmentul transplantat aducînd neurotransmițătorul care lipsește la parkinsonieni, dopamina.

Unii autori speră în influențarea bolilor genetice prin introducerea, cu ajutorul unui virus, a genei care sintetizează enzima deficientă.

Avem motive să așteptăm progrese în profilaxia și tratamentul sclerozei în plăci. Pe fondul unei predispoziții genetice, agresiunea unui virus declanșează o perturbare imunologică, responsabilă în final de apariția leziunilor nervoase. Afte în domeniul virologiei cit și în acela al imunologiei, descoperirile realizate în ultimii ani sînt de-a dreptul extraordinare. Menționez numai descoperirea unei noi categorii de virusuri, prioni, care spre deosebire de virusurile cunoscute nu conțin acizi nucleici ci sînt compuși numai din proteine. S-a dovedit că o boală a oilor, foarte asemănătoare sclerozei în plăci, se datorează unui prion. Nu este exclus ca în viitor să se demonstreze rolul unor virusuri, de tip încă necunoscut, în producerea unor boli clasice, considerate ca fiind de natură degenerativă: boala Parkinson, scleroza laterală amiotrofică, demența senilă de tip Alzheimer.

Se vor dezvolta în continuare metodele pentru ur-

marirea pe viu a proceselor metabolice care se petrec la nivelul creierului. Încă de pe acum, cu ajutorul rezonanței magnetice nucleare și a tomografiei computerizate cu emisie de pozitroni, se pot localiza cu precizie - în cele trei dimensiuni ale creierului - consumul de oxigen, procesele metabolice interesînd apa, fosforul etc. Acest tip de metode poate arăta cu precizie zona din creier unde se fixează și unde acționează medicamentele administrate (marcate cu izotopi radioactivi). Tehnologiile din domeniul ingineriei genetice permit cu mulți ani înainte de apariția primelor semne ale bolii - identificarea genei responsabile pentru coreea cronică. Este cert că această identificare va fi posibilă și pentru alte boli ereditare.

Calculatorul din generația a șasea - biocalculatorul va funcționa precum creierul uman? Particularitățile care deosebesc creierul de orice calculator sînt: numărul infinit mai mare al elementelor constitutive (100 miliarde de celule și un număr de conexiuni de ordinul trilioanelor); complexitatea elementelor constitutive: fiecare din cele 100 miliarde de celule nervoase reprezintă un calculator; cantitatea incomparabil mai mare a memoriei stocate și evenimentelor trăite de creier (este vorba de experiența individului, de experiența acumulată în decursul filogenezei, experiența transmisă creierului unui om de la creierul celorlalți oameni).

Nu cred că un calculator va putea realiza toate performanțele creierului uman, pentru că nimeni nu are interes să construiască un asemenea creier artificial. Cred însă că programate pe domenii foarte restrînse, creierile artificiale ar putea egala și depăși performanțele umane. Înclusiv, în rezolvarea de probleme, invenții și alte activități de creație originală.



Este îndeobște cunoscut faptul că literatura autentică de anticipație se bucură, pe toate meridianele lumii, și, în particular, la noi în țară de un succes rar întâlnit. Tirajele acestui gen se epuizează rapid, iar editorii, în ultima vreme și cei din România, au înțeles să răspundă cu mai multă sollicitudine la această preferință a publicului cititor. Din nefericire însă, nu tot ce apare în librării sau în reviste întrunește întotdeauna rigorile științifice și literare ce ar trebui să caracterizeze acest gen. Una din cauzele posibile ar putea consta în aceea că critica literară îi acordă o atenție minimă, considerându-l, probabil, un fenomen marginal. Rubrica de față a almanahului „Galaxia SF” - încearcă să suplinească într-o oarecare măsură această lacună. Mulțumindu-le pe această cale tuturor celor ce au răspuns favorabil apelului nostru de a se apleca cu mai multă atenție asupra acestui gen literar, ne permitem să sperăm că sîntem doar la început de drum și că orice opinie pertinentă profesională, indiferent din partea cui ar veni, fie ea critică sau laudativă, este binevenită.

ETAJELE EPICULUI

MIHAI COMAN

Senzația pe care o ai, citind „Marele prag”, este că citești o carte ce se face din mers. Nu - desigur - în sensul în care s-a vorbit, atât de mult în ultimii ani, despre „noul roman”, despre gradul zero al literaturii și despre scrierea unei proze care are drept obiect propria ei scriere. Nu, pentru că Alexandru Ungureanu nu este preocupat de experimentul stilistic. Cu toate că, e necesar să subliniem, autorul nu e străin de metodele mai noi de construire a narațiunii, utilizând (mai abil sau mai stîngaci) diverse tehnici de „bruieră” a lanțului narativ elementar, de suprapunere și împletire a timpurilor narative, de disjungere a vocilor auctoriale etc. Totuși, chiar dacă exact și corect adevărat în manipularea planurilor și pirghiilor narațiunii, autorul nu-și face din asta un titlu de glorie și nici un țel al scrierii. Cartea sa se construiește din mers nu în planul formulei științifice, ci în acela al conținutului povestit. Am sentimentul că autorul a descoperit, la un (anumit) moment dat, posibilitatea unei structuri epice, pe care a început s-o exploateze în continuare, testînd restul cărții prin dezvoltarea acestei structuri. Deci, cred că această carte nu a fost premeditată gîndită așa cum apare ea în forma finită, ci a crescut „pe drum”, luînd un chip, poate altul decît cel pe care-l plănuise, inițial, autorul.

Structura care subîntinde epicul din „Marele prag” este aceea a labirintului. Un labirint (ori labirintic) ce se întinde asupra timpului, spațiului și evenimentelor. Farmecul cărții derivă tocmai din exploatarea acestei structuri: personajele se regăsesc la distanțe de capitole, drumul lor se întretaie mereu, ceea ce pare terminat e doar preludiv, ceea ce finia de trecut se proiectează în viitor ș.a.m.d. Totul stă pe o cale care, însă, nu e dreaptă, ci întoarsă spre sine

însuși, în spirale întretaite. Sugesia este borgesiană (ca să cităm numai genul proximal). Dar, firește, nimic nu este nou sub soare! Meritul lui Alexandru Ungureanu este de a fi aplicat cu pricepere epică o ecuație ideală generică, creînd astfel un univers narativ interesant, pasionat, peste care nu poți trece cu ușurință și care-ți oferă, în momentele sale de reușită, tema de meditație.

Labirintul existenței eroului principal este, ca-n poveștile din India străveche, o „maya”, adică o iluzie. Dar o iluzie vie, trăită, patetică care nu exclude sufe-



rința, speranța, lupta și eșecul. În fond, eroul este un perpetuu înfrînt: el cade mereu, dintr-o probă în alta, dintr-o aventură eșuată în alta. În final, înfrînt și pierdut în labirintul „spațio-temporal”, nu are decît o singură soluție - retragerea din infinitul de afară în infinitul din sine. Și, o dată cu aceasta, revelația bogăției lăuntrice: „În fond, ce mă interesează pe mine toate astea? Singurul refugiu e tot în mine, sufletul e un buncăr în stare să mă apere de orice, dacă mă voi cufunda suficient



de mult în el (...). Privind înăuntrul meu iau cunoștință de existența unor spații nestandardizate, care mă sorb cu nesaț” (p. 131).

Supărătoare sînt, și în această carte S.F., excesele de limbaj și improprietatea termenilor (de altfel, teribilismul lingvistic e boala generică a S.F.-ului actual). Marginalitatea eroului nu e cu nimic mai subliniată de fortele excesive precum „n-aveam nici o cartelă chioară”, sau „o hiper-viață are omul, și aia vai de capul ei” ori „măi, oșterăș spațial” ș.a. Hibrizii stilistici n-au avut niciodată viață lungă! Dacă însă trecem peste aceste erori (de început, sperăm), cartea lui Alexandru Ungureanu ni se relevă ca un promițător debut și ca o speranță pentru S.F.-ul românesc al anului 2000.

M. GRĂDESCU

Ori de cîte ori îmi cade în mină cîte un glosar de enigma, regasesc stereotip, mereu și mereu, aceleași povești, preluate, cel mai adesea de autori fără nici o modificare de la unii la alții, ca rîia căpreasca. Oare istoria Cunoașterii noastre s-a format mai bine de cinci mii de ani ca să dea naștere doar la șorice-lul a cincisprezece-douăzeci de cazuri depășind puterea noastră de interpretare? Oare am ajuns deja acel nivel de cunoaștere la care infinita natură nu ne mai rezervă nici o surpriză?

Nu! Desigur, nu! N-ar fi dialectic. Nu e verosimil. „Minuni” se petrec și se descoperă ceas de ceas. Un om normal biologic își ține respirația douăzeci de minute, au loc catastrofe ecologice, se sintetizează viață Realitatea este infinită în infinite sen-

suri și direcții, așa cum ne învață părinții maternalismului dialectic.

Doar scolastici „rapoartelor” se cramponează ca bulldogii de cite un caz neelucidat, înforcându-l plicticos de pe o parte pe alta, nemaiprididind să se minuneze de el, de parcă astfel l-ar elucida, sau de parcă ar avea un tîlc ascuns, care nouă, profanilor, ni se ascunde, și numai lor, inițiaților, li se dezvăluie printr-un mister mai ceva ca tar-



nele eleuthine

Antologiile de ne-mai-văzut și ne-mai-auzit, în mod paradoxal, sînt pleonastice unele comparativ cu celelalte, conținînd cantități infinitezimale de ne-mai-văzut și ne-mai-auzit, motiv pentru care devin, pe zi ce trece, antologii de tot-mai-anodîn.

Judecî situat pe această poziție, și cartea lui Dan Apostol, care mi se pare, după **Enigmatic Pămîntul** a profesorului Al. Mironov, una dintre cele mai interesante cărți din domeniu apărute în limba română, mai întîi fiindcă sînt scrise amîndouă cu indiscutabil har literar, și apoi fiindcă informațiile cuprinse în ele sînt, și cantitativ și calitativ inedite pentru cititorul român mediu.

Deși cu unele mici stîngăcii stilistice, datorate, credem, mai degrabă textelor originale după care s-a preluat materialul, **Deocamdată... Enigme** se prezintă totuși, privită în imagine de ansamblu, ca o carte scrisă cu nerv polemic, pathos și eloc-

vență. Autorul trage demonstrația sa, destul de riguros și consecvent susținută, către ipotezele exobiologice de „contact permanent cu alte civilizații”, ba poate chiar de „evoluție stimulată, controlată și dirijată”.

Sumum de informații dintr-un anumit domeniu de larg interes public, cartea lui Dan Apostol reprezintă un punct de vedere în disputa rațiunii, punct de vedere susținut pînă la rug de citeva mari figuri eminente ale Istoriei Culturii, de exemplu Giordano Bruno, Kepler sau Copernic, pledînd pentru „pluralitatea lumilor locuite”. Împărtășind sau nu poziția autorului, nu putem să nu apreciem pozitiv munca de conspectare și îndosarare a materialului. „**Deocamdată... Enigme**” este un joc inteligent propus inteligenței.

ADRIAN ROGOZ

Ultima carte a prof. Solomon Marcus reprezintă un cumul de însușiri aparent contradictorii: ea sintetizează original, folosind o bibliografie recentă și impunătoare, un domeniu extrem de complex, interdisciplinar și încă fierbînt, raminînd în același timp accesibilă unui larg cerc de cititori pasionați, dar cu o cultură medie; ea vehiculează atrăgător probleme ale gândirii, matematicii și fizicii dintre cele mai dificile și profunde.

Profesor universitar de matematici, dar și membru al Uniunii Scriitorilor, avînd o prodigioasă activitate de cercetare și în publicistică, Solomon Marcus este un remarcabil ferment creativ tocmai datorită imbinării fecunde a unor tendințe de obicei potrivnice. Personalitate „amfibie”, cum în cultura românească au apărut cu o frecvență surprinzător de mare (de la Căntemir și Hașdeu pînă la Ion Barbu și Ion Tuculescu), Solomon Marcus era destinat să exploreze zonele situate la fruntariile marilor domenii ale culturii (poetica matematică, pe care a creat-o, este un exemplu elocvent), dar și să studieze ceea ce cu un termen foarte vag se numește: paradoxul.

Mai ales în secolul nostru, gânditorii, savanții și artiștii au descoperit natura normală a paradoxurilor, fie ele logice (sin-

tactice), semantice ori pragmatice, în genere ivite prin suprapunerea sau confuzia a două planuri distincte ale realității, ale gândirii, ale limbajului, ale comportamentului.

Spre deosebire de autorii din trecut, Solomon Marcus adera la ideea că antinomia nu este sinonimă cu paradoxul, ci un caz particular al acestuia, iar în plus identifică specia semiparadoxurilor și pe cea a semiantinomilor. Monografie, pînă în clipa scrierii



ei, - exhaustivă, cartea profesorului Marcus, mai mult chiar decît o sinteză fenomenologică, ne oferă o perspectivă semiotică asupra domeniului cercetat.

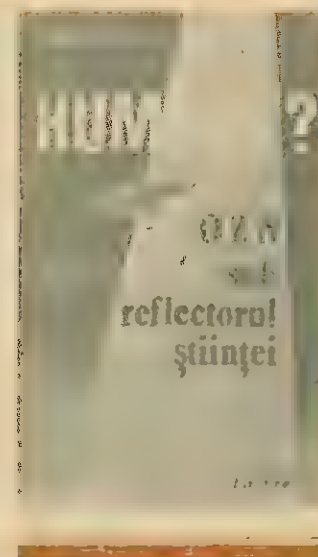
Solomon Marcus a introdus în revista „Viața studentescă” (și ma întreb dacă mai există vreunde ceva asemănător) cîteva seriale dedicate enigmelor și aventurilor semiotice. Semn al veacului nostru de revoluție tehnico științifică, aceste folietoane abstracte și totuși nu lipsite de momente dramatice sînt citite de tineri cu pasiunea cu care în secolul trecut erau urmate romanele de călătorii extraordinare. Rod al unui asemenea serial, cartea „Paradoxul”, deși constituie o sinteză unică și pasionantă a domeniului, oferă totuși o desfășurare probabil prea caldoscopică, astfel încît o nouă ediție (cea dintr-o fostă mult sub necesități) ar putea structura mai strîns multitudinea deconcertantă a paradoxurilor și mi-

HUMBUG NU ESTE UN... HUMBUG!

FLORIN ZĂGĂNESCU

Anul precedent, cu ocazia unui simpozion care a fost găzduit de forurile științifice ieșene, am avut ocazia de a-l reîntîlni pe autorul lucrării „Humbug? OZN sub reflectorul științei”, proaspăt publicată de prestigioasa editură Junimea; cu această plăcută ocazie, am discutat puțin pe marginea fenomenului OZN și cum este acesta prezentat în anumite publicații, mai mult sau mai puțin de... specialitate. Mărturisesc că am purces destul de tîrziu la citirea lucrării fizicianului Virgil V. Scurtu, dar că în final m-a făcut o deosebită plăcere, mi-a dat deplină satisfacție și pot afirma că lucrarea aceasta poate fi considerată ca un model de prezentare (pentru ne-specialist și, mai ales, pentru cei dornici de informare generală), a unora din cele mai recente aspecte ale unor științe, printre care astrofizica, astronomia, optica etc.

Cred că, în ultimă instanță, cel mai mult mi-a plăcut la lucrarea tovarășului V. Scurtu, capacitatea deosebită de a reda o mare cantitate de informație, dar **numai cea utilă pentru înțelegerea problemei prezentate**, într-un volum relativ redus de pagini; iată și o confirmare, după opinia mea: lucrarea cuprinde 105 paginile și subpaginile, cartea avînd 235 pagini (fără introducere, încheiere, bibliografia finală, indicele de nume). Aceasta revine la mai puțin de 2,5 pagini pentru fiecare idee principală, care conținează, de regulă, un paragraf (subparagraf). Este o metodă modernă, care însă cere o mare concentrare, consultarea unei bibliografii ample și, mai ales, discernămint în a alege ceea ce este efectiv util cititorului, de regulă, ne-specialist. Or, Virgil Scurtu este foarte bine documentat atunci cînd este vorba de fizică aplicată, de fotografie, de astronomie, de astrofizică, a studiat probleme ale biologiei



contemporane și, mai ales, citește enorm, deoarece rezultă din aproape fiecare pagină a lucrării, că a adus-o la zi chiar pe perioada de finalizare a acesteia.

Este de felicitat la lucrarea tov. Scurtu că NU a abordat problema de ansamblu lansîndu-se într-o neeficientă polemică cu sprijinitorii fenomenului OZN fără discernămint; și aici îmi permit să felicit colectivul editurii Junimea, care a publicat, prin această lucrare, UN MANUAL de felul cum trebuie făcută propagandă ateistă privind unele din cele mai noi aspecte ale științelor în epoca sateliților, a stațiilor care ajung (pe lingă) planetele sistemului solar (sau chiar în afara lor!), a explorării macro și microcosmosului... Fizicianul Scurtu demonstrează modest, dar foarte sigur pe el, cum trebuie analizat științific un fenomen, fie că face el însuși această analiză, sau prezintă aportul altor cercetători. Mai consider necesar să adaug pentru cititorii acestei cărți, ca au-

torul lucrează de aproximativ două decenii în domeniul fizicii aplicate și al astronomiei, dovedă și cele aproximativ 20 de articole și comunicări științifice elaborate de domnia-sa și citate în această lucrare. Tot pentru cititori, doresc să menționez titlurile cîtorva dintre capitolele (paragrafele) care mi-au plăcut cel mai mult „Aparții cerești deosebite”, „Cîteva sfaturi pentru observatori”, „Contacte cu alte civilizații”, „Formula de la Green Bank”, „Comunicații în terstelare”, „...între ipoteze, fan- tezie și impostură”, „Fenomenul OZN de-a lungul timpului” etc. Pentru că, relativ recent, a trebuit să îngrijesc apariția unei traduceri - într-o prestigioasă editură bucureșteană - a unei lucrări uneori tangentă cărții colegului V. Scurtu, am citit cu atenție paragraful care privea condițiile necesare apariției vieții (în sistemul solar, apoi în cosmos...); lasînd la o parte concluzia privînd existența vieții pe Marte (!), cînd sursa mi se pare cel puțin neobișnuită pentru un prevăzător analist cum este astronomul Scurtu, am putut constata atenția care se acordă de autor planetei Venus, căreia, de fapt, îi și consacră ultimul capitol, unul din cele mai avîntate, care elimină pentru totdeauna ideea că tovarășul Scurtu ar fi un practician îngust. Subscriu integral la ideile avîntate, pentru viitorul gândit de V. Scurtu și destinat Luceafărului, mai ales la mobilizatoarele sale cuvinte: „...vom căuta în continuare, în Univers, alte civilizații, ceea ce este mai bine decît (să cheltuim energia pentru pre-gătirea unui nou) război!”

* „Humbug? OZN sub reflectorul științei”, V.V. Scurtu, Ed. Junimea Iași, 1984

Un concurs literar înseamnă, din perspectiva celui care participă, o şansă de afirmare și (poate) o trambulină spre glorie. Din perspectiva criticului literar, cooptat în juriu, el înseamnă un teanc enorm de texte, o junglă de creații, stiluri, personalități și idei distincte. Iar când e vorba de un gen literar atât de proteic precum este SF-ul, lucrurile se complică și mai mult.

Se complică, deoarece. prima dificultate e chiar aceea a stabilirii speciilor literare prin care se poate pune ordine în materia vastă a textelor prezentate. S.F.-ul nu își măsoară vârsta în secole și, oricât de dornici am fi să ne recunoaștem înaintașii în Lucian din Samosota ori în Cyrano de Bergerac, cu greu vom găsi linii de strictă înrudire între structura scrierilor lor și varietatea dezarmantă a formelor literare utilizate de contemporani. S.F.-ul este, prin limbajul și tematica abordată, îndeobște genul acestui secol. El s-a dezvoltat cu o uimitoare rapiditate, iar critica literară a ținut cu greu pasul (atunci când a fost interesată să facă acest lucru) cu experiențele literare ale contemporaneității. De unde și absența unor unelte critice elementare: tipuri, clasificări, teme, unități stilistice etc.

Juriul a fost deci confruntat, în primul rând, cu o problemă de teorie literară: cum repartizează textele în categoriile estetice existente. Sau, mai concret: când este un text anume povestire și când este el nuvelă? Să folosim criteriul cantitativ (număr de pagini)? Posibil. Dar nu este exclus ca un text să consacre multe pagini descrierilor, fără a construi prea multă acțiune. Și invers. Să folosim un criteriu tematic? Dar cine poate stabili cu precizie ce teme țin de povestire și ce alte teme țin de nuvelă. Criteriul folosit până la urmă – printr-un consens tacit a fost de natură stilistică: există o anumită structură și unitate de construcție specifică fiecărui gen, care orientează (în ciuda mărimii ori temei) un text spre specia literară adiacentă.

Mai simple au fost lucrurile în ceea ce privește aspectul calitativ, judecata estetică și de valoare. Textele au fost multe; valorile au fost puține. Poate pentru că o clauză din regulament (a cărei modificare aș îndrăzni să o propun și pe această cale)

PROBA DE FOC A CONCURSULUI LITERAR

MIHAI COMAN

interzice celor premiați la concursurile anterioare să se prezinte și la edițiile următoare. Or, e greu de crezut – în ciuda prolificității genului – că în fiecare an poate să apară câte o nouă, compactă și numeroasă generație de creatori de talent. În fond, acest concurs premiază operele, nu autorii. Interesul nostru e să avem cât mai multe scrieri de valoare, pe care să le putem încuraja – chiar și prin premieri succesive (nu însă excesive!).

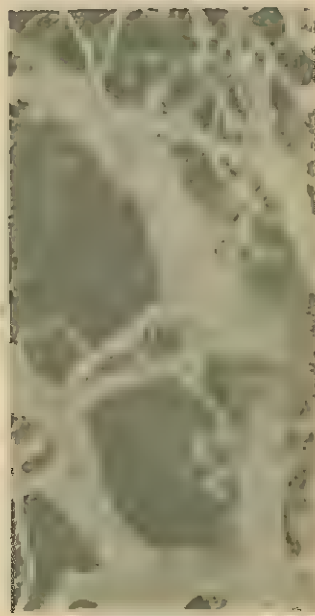
Am remarcat și mi s-a părut relevantă povestirea lui Silviu Genescu (Timișoara), numită „Orașul”. Ideea e generoasă, iar transpunerea ei în materie narativă dovedește pricepere și chiar abilitate. Desigur, un text nu spune totul despre un autor, dar dacă și celelalte creații ale acestui prozator sînt la nivelul povestirii premiate, atunci Silviu Genescu poate îndreptăți speranțele noastre.

Texte interesante, incitante, am putut citi și sub semnătura lui Constantin Cozmiuc („Colții tăioși ai speranței”), Bogdan Ficeac și Mircea Ivan („Jungla”), Mircea Cotrăță („Dincolo de labirint”), Laura Ivanovici („Jurnal terminat”), Artur Mihăilă („La noapte vom fi împreună”), George Lazăr („Exercițiu de imaginație”), Dan Constantin Goldiș („Dincolo de orizont”). O mențiune specială pentru un text de un discret lirism, tangențial S.F.-ului, dar dovedind reale aptitudini literare: „Luna, peștele sferic” de Cristina Ilescu. De asemenea, stîrnind multe discuții prin scriitura inedită, ca o posibilă tehnică de abordare a genului, trebuie amintit aici Dăru Pruteanu, cu textul său „Zo diac”.

Secția de critică literară a cunoscut mai puține prezențe, și acestea orientate nu spre critica

propriu-zisă, ci spre eseu. Textele s-au impus în primul rând prin mărimea lor, dovedind aptețea pentru scris a autorilor, o vastă documentare și o deosebită dorință de impunere a unor idei personale. Menționez aici un eseu amplu „Folclor atomic” semnat de Constantin Cozmiuc și un studiu plin de fervoare, „Cronocasm și cronofagi”, aparținînd lui George Ceaușu.

Orice concurs este o etapă: o probă și o verificare pentru competitori, un simptom și un moment al devenirii, pentru literatură, în general. Așteptăm deci, pentru cei premiați, deplina consacrare; iar pentru anul ce vine, o participare mai bogată și, firește, mai consistentă



ALMANAH
ANTICIPATIA

SF

TREI MUȘCHETARI PLUS D'ARTAGNAN

ALEXANDRU MIRONOV

Cei trei mușchetari sînt, așa cum se cuvine, patru și ei reprezintă vîrfurile de lance pe care, cu ultimele apariții, Editura „Albatros” îl lansează pe piața Science Fiction-ului românesc. A propos, sînt ani buni de cînd toată lumea critică cu osîrdie sus-numita editură, tocmai pentru că responsabilii „Albatros”-ului nu prea vroiau să-și bată capul cu literatura de anticipație – categoric genul literar cel mai iubit de cititorii tineri. Ei bine, acțiunea cu cei patru mușchetari de care voi vorbi înfirmă clar toate afirmațiile anterioare. Pentru că: 1) producția de S.F. a Editurii „Albatros” a crescut la patru cărți pe an și 2) instituția a întreprins, în ultimele luni, o acțiune de mare curaj: lansări, consecutive, a nu mai puțin de cît patru debutanți, mușchetarii din generic.

Și acum, Athos: timișoreanul **Lucian Ionică**, un cenaclist de tip clasic, care aparent, era născut pentru rolul de cititor, animator și cam atît. Imagine falsă, pe care cartea de debut „Ziua confuză” o contrazice cu brio: prin Lucian Ionică literatura de anticipație românească a cîștigat un autor veritabil, un scriitor de mare talent, chiar un stilist – dacă așa ceva se poate spune la un debut. Calitatea principală a nuvelor lui Lucian Ionică este literatura de bună, chiar foarte bună calitate. Cu vîntele limbii române îl ascultă pe Lucian, se încheagă în gheme coerente și torc povești desăvîrșite.

La **marginea orașului**, de pildă, este o povestire ce și-ar merita loc în orice antologie reprezentativă a S.F.-ului românesc: este istoria, confuză și difuză, a vizitării Pămîntului de către o nava străină, cu tot senzaționalul inevitabil stîrnit de eve

niment, dar povestită parcă din spatele unei perdele de ceață care estompează lucrurile și faptele, micșorează și banalizează întîmplarea, astfel încît dezinteresul general final nu miră și nici eventualele urmări ale întîmplării nu sperie pe nimeni. Celelalte povestiri au o doză mai mică de „elixir S.F.”, sînt mai degrabă fantastice, exploatează ceea ce am putea numi atît de prezentul și atît de paradoxalul inedit cotidian. **Demersul de la ora prînzului** utilizează, oarecum, ideea universului paralel în care bioritmurile sapienșilor băștinași ar influența pămînteni. **Totul este posibil** chiar asta demonstrează: că nimic nu trebuie să mire peste măsură, pentru că orice se poate întîmpla – și chiar se întîmplă – și simțim clar cum Teo Gil, personajul principal, poate fi, oricînd, oricare dintre noi. **Tehnicianul și telefonul** este o povestire splendidă: în misiune, într-un apartament al unui bătrîn, inevitabil legat de toate obiectele din jurul său, un tehnician are de demontat telefonul: dar lucrurile, iată, nu sînt deloc simple, specialistul va trebui „să-și concentreze toate obscurile sale energii vitale...” pentru marea încercare de a ajunge la sine însuși și de „a se lua în stăpînire”, numai astfel „va putea să se introducă pe rînd în toate obiectele sonorizate și să desfacă toate legăturile ce ținneau sunetele acolo” – am folosit citate din finalul povestirii.

Nasturii este o povestire oarecum umoristică, de fapt cu un lustru de umor și autopersiflare – psihologul Lucian Ionică înțelege foarte bine lumea și știe că mesajele nu se transmit contorsionat, crispat, cu încordare pentru că cititorul va intra în inhibiție și va refuza să le recep-

teze. În **Nasturii**, Lucian Ionică se joacă, o joacă cu nasturii vii și extraterestri antivivisectioniști, dar și cu necazuri pe care orice întreprindere de astăzi le are cu producția și cercetarea.

Grija părintească și Ziua confuză – povestiri oarecum fantastice, oarecum științifico-fantastice, foarte bine scrise, cu un personaj brebianian în ultima, Nelu Popescu, care trece ușor, ca tot omul de altfel, de la senzațional la obișnuitul cotidian.

La fel, **Nenumărate șanse**, o povestire care exploatează un motiv din A.Rogoz (și alții, ideile, în S.F., sînt preluate, democratic, de către orice autor de sub soare – și probabil, de sub toți sorii – dar fiecare le prelucurează în stil propriu și pe măsura talentului său): peste Leopold Zarembo se revărsa, în cascadă, o suită de evenimente cu foarte mică probabilitate: L.Z. pare să aibă un moment de dezechilibru, de rupere, apoi, conform înțelegerii pe care Lucian Ionică o are asupra lumii, ceva basculează în mintea lui și Zarembo va accepta viața așa cum este, cu toate surprizele ei, cu toate premiile și cîștigurile la toate loterile cu puțînță.

În Lucian Ionică, scriitor, mărțunesc, n-am crezut. Îmi pun pe cap, așadar, cenușa de rigoare și îl aplaud: excelent acest scriitor timișorean, căruia îi urăm în edituri „bis”-uri pe măsura plăcerii pe care „Ziua confuză” ne-a dat-o!

Să trecem la al doilea mușchetar – **Leonard Oprea** – Porthos. Inegal. Cu unele povestiri slabe (**Întîlnirea** – fals poetică, **Disparația** – plictisitoare, **Pădurea** – puerila ca și **Evadarea sau Recviem**) sau tratate fără dibăcie literară (în **Opțiune**, de pildă, amestecă

SF

ALMANAH
ANTICIPATIA

două teme: cea a planetei vii, rațională, pe care numai bătrînul colonist o poate înțelege și cea a transformării pe care bătrînul o va suferi, trecînd pur și simplu în regnul vegetal; dar finalul este neconvingător și abuzul de neologisme supără, observație valabilă și pentru schița **Moartea unui crimsingals**, din care eventualul cititor va rămîne, cred, cu cîteva cuvinte noi (crimsingal, spicorema, androlud, dar incapabil să-și amintească subiectul schiței). Aș mai adăuga la bilanțul negativ.

Flash-back: Izgonirea din rai, ilocul **Epilog**, un exercițiu faulkerian pe două pagini fără nici o legătură cu restul cărții, plus faptul că majoritatea povestirilor - cele scurte, mai ales - sînt scrîșnite, chinute, crispate. Să trecem însă la activ și vom fi surprinși de calitatea lucrărilor mai întinse **Exercițiu anormal** istorisește o întîmplare paradoxală din viața inspectorului galactic Mafoll, și aici lui L. Oprea totul îi reușește perfect: logica povestirii, personajul, narațiunea este coerentă și bine făcută în acest **Exercițiu anormal** care, surprinzător, se constituie într-una din povestirile de excepție din S.F. ul românesc. La fel **Colonia** - alertă, bine scrisă, tipul de hard S.F. story, istona acțiunii întreprinse de un soldat din batalionul de investigații științifice pentru depistarea folosirii unui drog, **Inductabiliele** (pretențios substantiv!) pe planeta Terra IV, acest drog inducînd venerația pînă la prostație pentru un personaj dictatorial apărut de dincolo de lumea viului; de reproșat; totuși, obositoare incriminare, ca și - din nou - inventivitatea prea mare în dotarea limbii române cu cuvinte noi. În sfîrșit, **Domenii interzise**, o povestire excelentă, orweliană, prezentînd rezultatul unei mutații, un mutant cu subconștientul și incoștientul alcătuit din continuu - spune autorul -, demonstrînd că supunerea totală în fața unui Părinte dictatorial duce, inevitabil, la crimă.

În general, scriitura lui Leonard Oprea este bună, dar fără a fi întotdeauna foarte bună și L. Oprea nu va lua nota mai mare la compunere pînă nu se va scutura de tutela marelui său maestru, excepționalul Vl. Colin. Se știe, însă, „Quad licet Jovi...”, așa că L. Oprea, cîndva o speranță, se poate realiza pe

un palier profitabil pentru toată lumea, cu condiția să părăsească încruntarea perpetuă, zbaterea inutilă, să-și lumineze puțin fruntea și să folosească ingeniozitatea, pe care, incontestabil, o are.

La rînd, Aramis, personaj sofisticat și complex, omul de știință, omul de treabă și scriitorul cu gabarit **Gheorghe Păun: Sfera paralelă** este volumul cu care intră în bibliotecă. Povestirile din volum cel mai cuprinzător dintre cele patru apărute, 219 pagini pot fi grupate, cred eu, în cîteva capitole. Primul, avertismentele, ar cuprinde **Protezoaurii**, tablou amar și aspru al unei societăți viitoare în care violența este lege, **Planeta natală** și **Piatra Soarelui**, atenționări ale pericolului jocului cu focul nuclear și **Sabotorii**, vigoasă luare de poziție în fața periculoasei combinații dintre militari și știință. În lumea robotonicii intră excelența povestire **Garoafa** (androizi umanizați, dar nu cu totul), **Jungla finală**, povestire scrisă de un calculator din viitor, **Posibila reîntoarcere** și mai slăbuța istorioară intitulată **Sora lui Robin**. Trei povestiri folosesc poarta deschisă de universurile paralele: **Printre noi**, **Poarta nebunului**, **Pădurea**; în **Teribila spirală** este utilizat străvechiul truc al ziarului venit din viitor, bradburiana **Elegie** descrie o societate viitoare supratehnicizată și intelectualizată în care sensibilitatea umană se pierde, **Timpul și corbul** face apel la o vîlă în timp, iar **Poetul de pe Belona** este un crochiu, o caricatură pe care matematicianul Gh. Păun îl face unui arhetip de creator actual de versuri.

Paradoxal, la Gh. Păun cea mai bine scrisă este **Cosașii**, o emoționantă povestire pur fantastică, paradoxul constînd în dihotomia matematician-scriitor, capabilă să nască un autor de Science-Fiction de mare calibru, un cazan de idei în fierbere, de gadget-uri științifice ce pot fi prelucrate ingenios, spre deliciul iubitorilor literaturii științifice fantastice.

Personal, în ciuda volumului apărut, în ciuda nenumăratelor publicări, eu cred că la Gh. Păun cele nouă luni de gestație încă n-au luat sfîrșit. Nașterea va avea însă loc. Avem semne sigure. Gh. Păun scrie cărți de popularizare științifică ca nimeni

altul în literatura și știința noastră. Are cercetări matematice de mare greutate și este aplecat peste tot ceea ce mișcă în știința secolului nostru. Muncește enorm și bănuiesc că scrie repede și ușor. De aceea, atunci cînd își va fi făcut oarecare cultura în domeniul Science-Fictionului, cînd se va fi hotărît să lege mai tare lumea științei de cea a literaturii, cînd va da frîu și mai liber imaginației sale, Gh. Păun nu se va prezenta, la următoarele 10-20-30 de cărți ale sale ca unul din autori de literatură științifico-fantastică cu care fanul românesc va cuceri marile piețe ale lumii.

În sfîrșit, D'Artagnan, marea speranță a excelențului cenacul studentesc „Solaris”, cartea de joc pe care eu, ca animator și editor oarecui amator... de S.F. am purtat-o în mîncă pentru grelele lupte cu morile de vînt: Alexandru Ungureanu. Inteligent, imaginativ, cultivat. Lăterat de talent, povestitor de excepție. Polivalent activ, muncitor, cu suficientă capacitate de detașare și spirit critic - modest dar cu economie. Cam acesta este tînarul inginer Al. Ungureanu și cam așa trece el acum **Marele prag**, culegere de nise, legate între ele în așa zise capitole, 11 la număr, dar putînd funcționa și dispartate, fără nici o pierdere.

Scrisoare din hipercubul 14 deschide volumul, o povestire minunată, una dintre cele mai bune din literatura noastră, o istorie a unui vagabond prin frans și hiperspațiu, un gîin care speculează deficitul de energie al unor lumi și care - la un moment dat - se trezește, cu ochii mari în fața adevărilor vieții, pagini delicioase încărcate de umor și umanism, aproape o capodoperă.

Farsa, așa-zisul capitol al II-lea, continuă întîmplările, are farmec, are și un moment de suspans și prelucreează ideea lucrului foarte rar absolut original. Urmează un ciclu lung de mașini la Homo Sapiens există o genă a mașinii, ne informează Ungureanu -, o preocupare mai veche a autorului, și o întinde de la **Resemnătă, mașina...la Mașina iluziilor**, **Nesfîrșita mașină**, **Mașina de visat șerpi**, **Mașina interioară**, pînă la **Labirintul timpului**, creînd un univers, o lume fantastică și științifică, guvernată de legi

aparte, în care cititorul este puternic atras, în ciuda imperfecțiunilor care, uneori, apar în scriitura textului (pentru a da unitate volumului, Al. Ungureanu nu a inclus în cartea sa de debut povestiri pe care fandomul le-a primit cu aplauze...)

Parada păianjenilor, extraordinară hiperbolă a închisorii pe care prizonierul o poartă în propriul său creier, este o altă mică - nu ezit s-o calific - capodoperă a anticipației moderne.

La capătul transpațiului se leagă mai degrabă de primele două povestiri din volum și este un foarte reușit manifest împotriva războiului terestru, solar sau galactic, - o dureroasă introspecție extrapolată cosmic.

Ultimul mesaj are vagă legătură cu celelalte povestiri și, totuși, paradoxal, le încheagă, punînd volumului un reușit punct

final

Deci, Ecce Homo!, frații mei albi din Galaxia S.F., să lărați pe Al. Ungureanu cu toți cu degetul, și să-l aplaudăm - în grabă, în șoaptă și urîndu-i cele de cuvîntă, adică: să nu mai aibă timp deloc, să nu mai aibă liniște niciodată, să se chinuie și să se căznească în următoarele 5-6 decenii pentru ca scriitorul și inginerul din el să ne lase, noua și societății galactice viitoare, istorioare și legende care să le depășească pe acestea, apărute atît de promițător în **Marele Prag**.

Și, în final, amintînd că bat la porțile editoriale deja afirmați George Ceaușu, Ovidiu Bușnilă, Radu Honga, Victor Martin, Ioan Popa, că așteaptă la rînd Danu Ungureanu, Rodica Brețin, Cr.T. Popescu, R. Haritonovici, R. Pîtea, Faur Agachi, V.



Ciocșan, ca Mihail Grănescu, Al. Ungureanu, Gh. Păun, Sorin Ștefănescu scriu, în continuare mult și bine, să mai spunem încă un bravo! din toată inima redactorilor Editurii „Albatros”!

ALGORITMUL CENACLULUI „Operațional”

Printre temele de discuție pe care le-am propus la Consătuirea anuală a cenaculilor de anticipație, ce a avut loc anul trecut la Cluj-Napoca, s-a aflat și ipoteza că un cenacul SF poate fi „calculat” astfel încît să ofere, teoretic, premisele unei maxime eficiențe. Încerc să-mi amintesc ce am spus atunci, menționînd că, deși speranța unui cenacul perfect nu poate fi decît utopică, ideea unor măsuri de ameliorare este realistă.

Dar înainte de a încerca să propun formula „optimă” a unui cenacul SF, este potrivit să precizez (reluînd o idee exprimată într-un articol pe care l-am semnat în „Luceafărul”); pentru a menține numele de cenacul, întîlnirile periodice ale unor oameni interesați de literatura SF nu este neapărat necesar să fie eficiente (adică să participe la dezvoltarea unor scriitori); există și cenacuri „mondene”, ce facilitează, pur și simplu, întîlnirile unor fani care nu au ambiții și, de regulă, nici posibilități literare; ele se bazează pe dulcea „etică a salvării aparențelor”, îndrăgita de diletanții cîntotdeauna.

Cum ar trebui, deci, să fie un cenacul SF „operațional”? Iată, în ordine alfabetică, cele mai importante „personaje” ale sale:

Bibliograful Oferă în mod sistematic informații despre aparițiile SF din țară și, în limita posibilităților, din străinătate. Întocmește buletine informative (în genul celor realizate de către cenacul „Quasar” din Iași).

Criticul literar. Specializat în literatura SF sau suficient de informat în domeniu. Atrage atenția în mod competent și constant asupra unor aspecte de meșteșug literar. Prin teoretizări în dreptățile, sfîrșește prin a-i convinge pe cenaculiști că autorul de anticipație nu se poate dispensa de o aprofundată cunoaștere a marilor literaturi non-SF.

Organizatorul. Se descurcă foarte bine în probleme administrative (călătorii, vizionări, întîlniri cu specialiști, contacte intercenaculuri, negocieri tipografice etc.)

Popularizatorul științifico-tehnic. Furnizează informații convertibile în idei SF. Renunță să se erizeze în critic literar, dar se pronunță cu folos asupra unor aspecte țînd de logica specifică a genului.

Se poate considera că în prezența acestor patru profesioniști un cenacul SF devine „operațional”, promițînd să „producă” scriitori. Este însă posibil ca între tinerii membri ai unui cenacul să se afle oameni avînd darul de a-i face pe alții să gîndească. Uneori nedeșăvîrșite, negativiste sau absente, intervențiile lor pot avea rolurile unor fermenți favorabile. Într-o tipologie (glumeață și nu prea) a acestor cenaculiști ar trebui incluși cel puțin următorii (în ordine alfabetică).

Ascultătorul angelic. Ilustrează cunoscuta regulă conform căreia creațiile masculine sînt receptive la anumiți stimuli specifici.

Genialoidul confuz. Intervențiile lui, deși nesistematice, produc o favorabilă ebuliție intelectuală.

Ironistul. Își asumă rolul de bufon inteligent, favorizînd în chip implicit menținerea discuțiilor la un nivel intelectual acceptabil.

Bineînțeles, cenacul SF ideal trebuie să includă și oameni cu talent literar...

VOICU BUGARIU

Într-un articol publicat cu prilejul împlinirii unei jumătăți de secol de la moartea lui Jules Verne, Pierre Gamara enumera printre „inventurile științifice” prevăzute de marele scriitor „cinematograful în relief, în „Castelul din Carpați”. Să fie de vină dorința de a adăuga un nou titlu de glorie vizionarului de la Amiens - sau pur și simplu o memorie imperfectă?... Oricum, „simplul artificiu de optică” imaginat de Orfanik și caracterizat ca atare chiar în roman nu are nimic de-a face cu cinematograful.

Poate că supralicitarea lui Gamara își are sorgintea într-un pasaj din cartea închinată de Marguerite Allotte de La Fuÿe unchiului său prin alianță: „În acest roman, Jules Verne (...) a pus deci în slujba unei teme - la Villiers de l'Isle-Adam principiile fonografului, cinematografului, televiziunii, încă embrionare și ale căror consecințe nelimitate le prevede.” Întruderea tematică propusă mi se pare discutabilă, referirea la televiziune este lipsită de orice temelie, dar numele lui Villiers nu e nelalocul lui, în contextul dat. În romanul **Vii-toarea Evă**, a cărui ediție definitivă apăruse în 1886, el descria o veritabilă proiecție cinematografică. Villiers cunoștea, fără îndoială, praxinoscopul cu proiecții brevetat de Emile Reynaud în 1880, care utiliza plăci de sticlă prinse pe panglici de pinză cauciucată; el ar fi putut asista la demonstrațiile făcute în toamna anului 1881, la Paris, de Edwards Muybridge, inventatorul fotografiei succesive. Dar ideea asocierii imaginii cu sunetul îi aparține.

Relațiile dintre fantasticul științific și cea de-a șaptea artă, aflată într-o fază incipientă, înregistrează și alte momente semnificative. Terry Ramsaye crede chiar că „Operația efectuată de Exploratorul Timpului era foarte asemănătoare cu declanșarea kinetoscopului, iar efectul optic încercat de aventurierul fictiv era identic cu cel încercat la vizionarea unui film proiectat cu viteză marită.” O ipoteză seducătoare, numai că primul Kinetoscope Parlor s-a deschis la Londra în septembrie 1894, iar **Mașina Timpului** apăruse în „National Observer” în primăvara aceluiași an. Ceea ce nu înseamnă că autorul n-ar fi putut să asiste la spectacolul dat cu

vreunul dintre aparatele construite de premegătorii lui Edison pe acest tărâm. De altfel, Wells a fost asociat la un proiect a cărui realizare ar fi făcut ca logodna literaturii SF cu cinematograful să fie celebrată chiar în anul nașterii celei de-a șaptea arte. Atunci, în 1895, inspirat de lectura **Mașinii timpului**, unul dintre pionierii industriei filmului, Robert W. Paul, a imaginat un mijloc de a transporta publicul „printr-o țară minunată a timpurilor și locurilor, fără să se miște de pe scaune”. Era vorba despre o combinație de ecrane și platforme legănătoare, care să dea iluzia „călătoriei” grație succesiunii imaginilor. Mai târziu, Paul avea să descrie astfel întâlnirea sa cu tînărul autor: „Dl. Wells s-a arătat, desigur, interesat și a sprijinit proiectul sugerându-mi diferite cărți, printre ele numărându-se și **Monștri dispăruți** de Hutchinson, pe care o mai am și acum. Pe cât îmi amintesc, n-am discutat în amănunt despre dispozitivele optice și mijloacele de a realiza ideea; specificațiile se află depuse la Biroul Brevetelor. Nu mi s-a părut că dl. Wells ar manifesta vreun interes sau ar da dovadă de cunoașterea modului de funcționare în ceea ce privește filmele; foarte puțini oameni știau despre ele sau despre posibilitățile lor.

El nu s-a mai interesat de proiect, iar eu n-am putut să-l realizez, din lipsă de fonduri și avînd de înfruntat opinia celor care, asemenea lui Sir Augustin Harnis, credeau cu fermitate că filmul va «muri» oricum în câteva luni”.

Filmul n-a murit și H.G. Wells avea să fie implicat, după patru decenii, în realizarea unei veritabile superproducții cinematografice

Într-un roman din 1930, **Dictatura domnului Parham**, scriitorul se alina cu simpatie intelectualilor și artiștilor vremii,

H.G. WELLS CINEAST

ION HOBANA

exprimînd o opinie drastică: „...noile filme vorbitoare erau o răsunaătoare decepție...” Dar el nu era un inamic al celei de-a șaptea arte, în general, după cum o demonstrează faptul că, în 1929, scrisese scenariul pentru un film mut, **Regele care a fost un rege**, rămas în stadiul de proiect. Cîrînd și resentimentele lui față de „talkies” aveau să dispară, în bună măsură datorită unui producător inteligent și persuasiv, Alexander Korda. Din colaborarea lor s-a născut ceea ce unii comentatori consideră drept cel mai extraordinar film de science fiction dinainte de cel de-al doilea război mondial, **Lucrurile viitoare** (William Cameron Menzies, 1936).

Acceptarea propunerii lui Korda își are explicația, desigur, și în reacția negativă a lui Wells față de transpunerea cinematografice ale romanelor sale, **Insula doctorului Moreau** și **Omul invizibil** - o reacție nejustificată. I se oferea acum șansa de a contribui decisiv la adaptarea pentru ecran a unei cărți pe care o publicase relativ recent și la care ținea în mod deosebit, **Chipul lucrurilor viitoare: revoluția finală** (1933). Dar și mai importantă era, pentru el, posibilitatea de a folosi un mediu cu o atît de largă răspîndire spre a-și face cunoscut mesajul urbi et orbi. Și nu e vorba despre mesajul implicit al operelor de tinerețe, cărora li se datorează în primul rînd perenitatea scriitorului. De mai bine de trei decenii, un torent de conferințe, broșuri, lucrări semi-documentare de mai mare întindere se revărsa asupra lumii, încercînd să impună punctul de vedere și soluțiile wellsiene privind prezentul și viitorul omenirii. Prima tentativă cinematografică a lui Wells se înscrisa pe aceeași orbită: **Regele care a fost un rege** era, în esență, o vehementă condamnare a răz-

boiului și a profitorilor de talie internațională. Scenariul reprezentă însă, așa cum avea să recunoască autorul mai târziu, „un efort înfruntat amatoricesc”. Nu a rodit deplin nici efortul de a adapta **Chipul lucrurilor viitoare**, pentru că - fi dăm din nou cuvîntul lui Wells - „Cartea pe care se întemeiază această povestire este, în esență, o **dezbatere** imaginară despre forțele și posibilitățile sociale și politice, iar un film nu este locul potrivit pentru discuții”. Să vedem însă despre ce poveste e vorba.

Ne aflăm în 1940, în Everytown, localitate imaginară a cărei piață centrală seamănă, nu întîmplător, cu londoneza Oxford Circus. Oamenii se grăbesc spre casă, cu brațele încărcate de daruri. Atmosfera sărbătorească este minată de așteptările care clamează că lumea a ajuns „în pragul războiului”. Despre acest pericol iminent se discută și în casa lui John Cabal (Raymond Massey). Harding (Maurice Braddell) declară că singurul lucru care-l preocupă, fie pace sau război, este să și poată continua cercetările medicale. Iar Passworthy (Edward Chapman) susține chiar că războiul constituie un stimul cultural. Doar Cabal își avertizează prietenii că „Dacă nu punem capăt războiului, războiul ne va pune capăt”. Cîrînd, radioul anunță că avioane inamice se apropie de oraș. Mulțimea intră în panică. Bombele încep să cadă, distrugînd clădirile și ucînd oameni.

Secvențele următoare sînt consacrate războiului îndelungat, purtat cu mijloace tot mai perfecționate. Europa este prada unei stranie maladii: un irepresibil impuls de a rățăci pînă la prăbușirea în moarte. În 1966, Everytown-ul, o mare de ruine, a devenit reședința Bossului (Ralph Richardson). Acest mic tiran local întrușează tot ceea ce ura Wells: militarismul, politicianismul retrograd, obtuzitatea agresivă. Frank Mc Connell crede chiar că personajul reprezintă „o parodie acidă a unui dictator fascist”. Interpretarea nu mi se pare abuzivă. Cu numai doi ani în urmă, scenari-

tul scria în prefața la o selecție din romanele sale: „**Dictatura domnului Parham** este o carte despre un dictator - și iată că peste tot se ivesc dictatori...”, iar mai jos: „Cine mai are nevoie de toanele imaginare ale d-lui Parham la Whitenall, cînd îl putem urmări zilnic pe dl. Hitler în Germania?” Nepăsător față de mizeria din jur, Bossul se războiește cu Triburile de pe Coline. Pentru a obține o victorie decisivă, ar avea nevoie de aviație, dar aparatele rămase nu pot fi reparate din lipsă de materiale. Același motiv îl împiedică pe Harding, care a supraviețuit războiului, să-și continue cercetările. Un ciudat avion aterizează în oraș. Din el iese John Cabal, care-i declară Bossului că este trimisul Aviatorilor, un grup de savanți hotărîți să transforme haosul într-o societate guvernată de „Lege și înțelepciune”. Bossul nu se lasă impresionat și îl întemnițează, dar, în timp ce pregătește atacul final împotriva Triburilor, Cabal izbuteste să trimită un mesaj Aviatorilor. Cîrînd, ei sosesc și lansează un gaz care anihilează orice rezistență. Bossul nu rezistă acțiunii substanței purificatoare. „E mort și lumea lui a murit o dată cu el”, proclamă Cabal, privind trupul neînsușit.

Everytown-ul este reconstruit de mașini uriașe, în interiorul unui munte. Un nou salt în timp, pînă în 2036. Orașul condus de Oswald Cabal, nepotul lui John, este înzestrat cu o seamă de atribuțe ale progresului tehnico-științific: mobilier transparent, lumină solară artificială în fiecare apartament, radioreceptoare și emițitoare miniaturizate, televiziune globală etc. Împotriva acestui mod de trai se ridică sculptorul Theotocopoulos (Cedric Hardwicke), propovăduind întoarcerea la ziele în care viața era „scurtă și clodotitoare și fericită”. El se opune cu îndrăjire intenției lui Cabal de a trimite în jurul Lunii un vehicul propulsat de un gigantic tun electric, pasagerii urmînd a fi propria sa fiică și fiul prietenului sau Passworthy (evident, nepotul personajului din secvențele inițiale). Mulțimea aflată de sculptor încearcă să zadărnicească proiectul, dar Cabal declanșează lansarea și urmărește împreună cu Passworthy începutul călătoriei, pe o vastă



„ogîndă spațială”. Dialogul lor exprimă atît de pregnant finalitatea peliculei, încît merită să fie reprodus în extenso:

Cabal: - Acolo ei sînt acolo! Licărirea aceea slabă de lumină

Passworthy: Sînt că ceea ce am făcut este monstruos.

Cabal: Ceea ce am făcut este magnific.

Passworthy: Se vor întoarce?

Cabal: - Da. Și vor porni iar și iar, pînă ce vor ateriza și Luna va fi cucerită. Acesta e doar începutul.

Passworthy: Și dacă nu se vor întoarce fiul meu și fiica ta, Cabal?

Cabal: Atunci vor porni îndată alții

Passworthy: - O, doamne, va fi cîndva o eră a fericirii? Nu vom avea niciodată odihnă?

Cabal: - Destulă odihnă pentru fiecare om - prea multă, și prea cîrînd, și o numim Moarte. Dar pentru Om nu există odihnă și nici sfîrșit. El trebuie să meargă mai departe, din cucerire în cucerire. Mai întîi aceasta mică planetă cu mîndrele și distanțele ei, și apoi toate legile spiritului și materiei care-l țin în frîu. Apoi planetele apropiate și, în sfîrșit, străbătînd imensitatea, stelele. Și cînd va fi cucerit toate adîncurile spațiului și toate misterele timpului, abia atunci va începe.

Passworthy: Dar... sîntem niște ființe atît de mici. Sărmana omenire atît de fragilă, atît de firavă. Mici... mici animale.

Cabal: - Mici animale. Dacă nu sîntem decît animale, trebuie să smulgem fiecare frîntură de fericire și să trăim, și să suferim, și să dispărem, mulțumindu-ne cu ceea ce au făcut și fac celelalte animale. Atîl - sau asta (arătînd spre imaginea spațiului din ogîndă) întregul univers sau

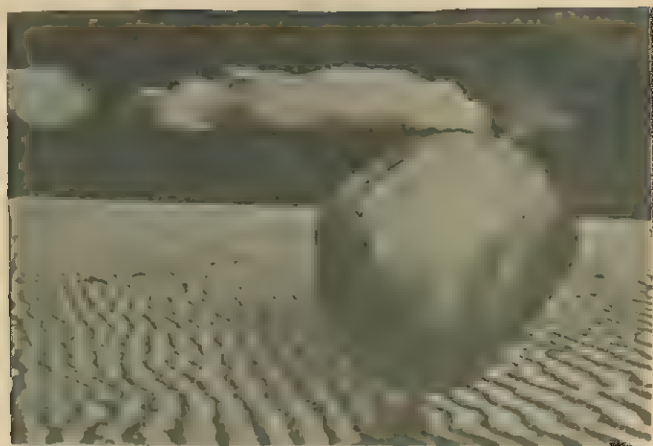
Avertisment: Acesta este un roman de ficțiune, nu trebuie să fie luat în considerare ca un fapt real. Războiul e ceva teribil și, deși în el se poate găsi și ceva înfrîngătoare, în el, în el, dacă nu i punem capăt, în mod precis va pune el capăt societății umane.

nimic. Ce va fi, Passworthy? Ce va fi?"

Întrebarea este pur retorică. Wells își formulase opțiunea cu peste trei decenii în urmă, în finalul romanului **Hrana zeilor**, prin glasul fiului uriaș al lui Cosar: „Să creștem fără sfârșit. Să creștem... Până ce Pământul nu va mai fi decât o treaptă... Până ce spiritul se va elibera de teamă și va ajunge... își aruncă brațele spre cer - **Acolo!**” Comentatorii filmului nu semnalează această consonanță semnificativă, neuitând în schimb să sublinieze, cum face John Baxter, permanența credinței wellsienne eronate într-un viitor tehnocratic. Discuția depășește cadrul pe care mi l-am propus, dar nu e niciodată de prisos să reclamăm ca o operă de mare complexitate ideatică să fie tratată ca atare.

Drumul de la carte la film a fost lung și anevoios. În volumul consacrat aventurilor sale cinematografice finalizate*, Wells se referă la formele succesive ale proiectului și ale scenariului, mulțumind producătorului, scenariștului Lajos Biro și regizorului Menzies pentru generozitatea cordială cu care îi împărtășiseră experiența lor de cinești cu mai vechi state de serviciu. Ce anume din roman a supraviețuit acestor prefaceri și sfaturi colegiale? Avertismentul împotriva războiului capabil să distrugă civilizația și să ducă la o nouă barbarie. Și soluția tipic wellsiană: intervenția salvatoare a unui grup de oameni de știință și de acțiune, organizatori ai statului mondial utopic. Aceste idei-forță au fost încorporate în istorii concepute ad hoc: destinația lui John Cabal, mărirea și decăderea derizoriei feude a Bossului, conflictul stîrnit de proiectul selenar. Adaosuri inspirate, vădind capacitatea de adaptare la specificul unui alt mod de expresie artistică. De altfel, Wells nu s-a complăcut în postura de scenarișt. Cu binecuvîntarea lui Korda, el s-a adresat direct echipei de filmare, explicându-și intențiile și pretențiile. Iată citeva fraze dintr-un memento, concludente pentru viziunea lui despre viitor: „Lucrurile, structurile vor fi în general mari dar, nu monstru-

* H.G. Wells, *Two Film Stories: Things To Come and The Man Who Could Work Miracles*, London, The Cresset Press, 1940



oase. Oamenii nu vor fi reduși la servitute și uniformitate, ci se vor bucura de libertate și diversitate. Toate prostiile întâlnite în filme ca **Metropolis**-ul lui Fritz Lange (sic) despre «muncitori roboți» și ultra zgîrie-nori etc. trebuie să dispară din mintile dumneavoastră înainte de a lucra la acest film. Ca o regulă generală, trebuie să înțelegeți că tot ce a făcut Lange în **Metropolis** este exact contrariul a ceea ce dorm noi să facem aici”. Nu pot să nu observ că exclusivismul începe să semene aici a idiosincrasie. În definitiv, Lange nu făcea decât să prevină asupra evoluției posibile a unor tendințe existente în realitatea timpului său - transformarea muncitorilor în mașini vii, creșterea orașelor pe verticală - ai-doma lui Wells cînd avertiza împotriva consecințelor catastrofale ale războiului. Un avertisment care nu a trecut neobservat. Povestind subiectul filmului, D.I. Suchianu scria în „Adevărul Literar și Artistic” din 24 mai 1936: „Survine războiul de care ne temem noi astăzi. Adică război de exterminare reciprocă, nu numai a armatelor beligerante, ci și a celor două populații civile respective. S-au distrus, brusc, toate fabricile; sau prăbușit, în cîțiva ani, toate casele. Un reînceput de civilizație este dacă nu imposibil, în tot cazul foarte, foarte greu. Este aici o idee sociologică foarte interesantă. Civilizația capitalistă există grație unei acumulări mijlocilor de valori trecute acumulare de eforturi multe care se

întind pe un lung trecut. Bombele, gazele, gloanțele au distrus **Istoria**, au anihilat această adunare de munci seculare”

Încă de la premieră, filmul a generat aprecieri diametral opuse. „Un spectacol magnific”, scria cronicarul lui „Times”, în vreme ce colegului său de la „The Nation” i se părea „intolerabil de plicticos”. Perspectiva deceniilor nu a dus la apropierea punctelor de vedere. John Brosnan consideră că pelicula „dezamăgește și din punct de vedere tehnic, cu toate că Alexander Korda angajase cîțiva dintre specialiștii de frunte ai Hollywoodului”. Iar Jeff Rovin afirmă, la fel de peremptoriu: „**Lucrurile viitoare** utilizează tehnici ale producției cinematografice la fel de bune, dacă nu chiar mai bune decât tot ceea ce fusese realizat anterior la Hollywood”. Fără a mă erija în arbitru, trebuie să spun că, după ce am văzut filmul în 1981, l-am inclus în cinemateca mea imaginată. Nu voi încerca să eludez grandilocvența unor dialoguri, lipsa de fluentă a montajului în unele secvențe, jocul mediocru al unor actori sau inadecvarea costumației futuriste. Dar **Lucrurile viitoare** rămîne un punct de referință în istoria celei de-a șaptea arte datorită concepției de ansamblu, suflului pasionat care-l străbate, interpretării lui Ralph Richardson și Raymond Massey. O mențiune deosebită se cuvine finalului apoteotic susținut de muzica în

(Continuare în pag. 70)

SUMIYA HARUYA

PREZENTAT DE HORIA ARAMĂ

Modul în care anticipația românească își asumă problematica secolului m-a făcut să-i devin prieten

Horia Aramă: Domnule Sumiya Haruya, sînt fericit să vă salut iarăși la București. Salut în dumneavoastră, cu respect și cu toată căldura sufletească, un mare prieten al scrisului românesc, al anticipației noastre în special, și, îndrăznesc s-o spun aici, un neprețuit prieten al meu. Ați tradus în limba japoneză mai multe povestiri și nuleve întinse din literatura SF a României (scrieri de Adrian Rogoz, Vladimir Colin, alți autori, printre care și subsemnatul), facilitînd cititorului nipon cunoașterea căutărilor noastre, iar în colaborare cu Mircea Oprea ați tradus în românește o scriere de gen semnată de un compatriot al dumneavoastră. Cum a devenit prieten al anticipației românești?

Sumiya Haruya: Înainte de a descoperi science-fictionul românesc am fost un fan al celei nipone. Eram ceva mai tînăr, firește. Arunci tocmai se afirmau maeștrii de azi ai genului ca binecunoscuții Komatsu Sakyo (autorul **Scufundării Japoniei**), Mitzuse Ryu, Hoshi Shinichi (tradus adesea în România) și alți autori. Mai tîrziu a început să mă preocupe limba română în Japonia textele românești



erau o raritate. Întîmplarea a făcut ca un tînăr student, Hazu Hiroaki, membru al unui club de anticipație, să fi primit din partea criticului de literatură SF Dan Fukami aproape 50 de numere din Colecția „Povestiri științifico-fantastice” editată la București. Am început să învăț limba dumneavoastră citind această prețioasă publicație. Nu-i de mirare că m-am împrietinit atît cu Adrian Rogoz, responsabilul ei, cit și cu autorii români de specialitate. Prima traducere din românește pe care am publicat-o a fost de asemenea o povestire SF: **Soluția optimă** de Tudor Negoită. Astfel, prima mea legătură cu România s-a făcut prin intermediul literaturii științifico-fantastice din țara dumneavoastră. Iar dacă anul acesta la Tokio va vedea lumina tiparului romanul **Ion** de Liviu Rebreanu, pe care l-am tradus recent, se poate spune că anticipația românească a jucat, cel puțin în acest caz, rolul de ambasador al culturii naționale românești.

H.A.: Cititorul român are aproape în fiecare an prilejul să citească o traducere din literatura japoneză. În patru ani de apănție, Almanahul **Anticipația** a publicat cinci povestiri ale autorilor de anticipație niponi. Nici regretata colecție la care v-ați referit nu a neglijat autorii japonezi de anticipație. Sîntem totuși departe de o cunoaștere atotcuprinzătoare a creației SF din țara dumneavoastră. Puteți să ne vorbiți despre ea?

S.H.: Anticipația niponă s-a dezvoltat exploziv după război, în jurul cîtorva mari publicații care au făcut școală, în primul rînd **SF Magazine**. În prezent activează circa 40 de scriitori specializați, cărora li se adaugă, din cînd în cînd, condeie dintre cele mai bune ale țării. Kobo Abe este doar un exemplu.

Dar cum bine știți, universul SF japonez nu se rezumă la literatura Celor 300-400 de romane de anticipație originale, traduse sau reeditate care apar



anual, li se adaugă volumele și publicațiile de bandă desenată SF, filmele pentru marele ecran și seriile TV, desenele animate, jocurile video, arta plastică de profil. Un univers în continuă mișcare, în care te poți și rătăci. De aceea poate nu lipsesc nici exegeții specializați în critica și istoria fantastului științific japonez și mondial. O figură proeminentă este Dan Fukami, prin aportul indirect al cărui am cunoscut și eu anticipația românească, pe care o cunoaște, o urmărește constant și o preluște.

H.A.: Cum caracterizați anticipația niponă, specificul ei? Dar pe cititorul japonez de literatură SF?

S.H.: Cititorul japonez de science-fiction este și nu este același cu publicul de pretutindeni. El este atras de acea literatură care vehiculează o speculație mai profundă, care abordează o problematică majoră, cu implicații în actualitate. Nu puțini autori perpetuează în science-fiction linii tradiționale din mitologia niponă. Cei mai buni creatori japonezi încearcă să răspundă așteptărilor celor mai buni cititori. Astfel, deși nici latura naivă, adolescență a creației SF nu lipsește, scrisul fantastic științific nipon manifestă o predilecție pentru meditația în jurul marilor probleme ale umanității. Alături de suspense și de mister se cultivă parabola cu semnificații adînci și umorul fin. În felul lor, în acord cu tradiția și aspirațiile lor, autorii din România explorează și ei valențele majore ale artei SF. Este poate un indiciu al maturizării acestei literaturi de cea mai largă audiență. Modul în care anticipația românească își asumă problematica secolului m-a făcut să-i devin prieten.

MASĂ ROTUNDĂ

SPECIFICUL ANTICIPATIEI ROMÂNEȘTI

La ultima consfătură națională a cenaclurilor de anticipație (Cluj-Napoca, decembrie 1984) am amintit o cale de investigație rar urmată de critici și teoreticienii SF-ului românesc, iar într-un articol apărut în „Luceafărul”, cam în aceeași perioadă, am numit trei posibile căi pe care ar putea înainta cel interesat de specificul anticipației românești. Ancheta de față încearcă să dea un nou impuls acestei inițiative. Am formulat întrebările care urmează, cautând să sugerez o cit mai mare diversitate de abordări.

1. Ce opinii aveți despre literatura de anticipație românească, în general?

2. Care sînt autorii SF^o români și/sau străini care v-au plăcut cel mai mult? De ce v-au plăcut?

3. Ați fi în măsură să numiți și să argumentați o serie de caracteristici supraindividuale, de natură să definească un specific național al anticipației românești? Care ar fi aceste caracteristici?

4. Vă rog să vă referiți, pornind de la experiența dv. de lectură, la specificul național al literaturii SF scrise într-o țară sau în alta. Inclusiv România, propunînd comparații.

5. Care ar fi locul SF-ului românesc (din punct de vedere al specificului, dar și al afinităților) într-un tablou mendelevian al SF-ului mondial?

6. Uneori se întreprind clasificări, pe criteriul cantitative, ale literaturilor SF din diferite țări, o expresie caracteristică folosită în

asemenea prilejuri fiind cea de „mare putere SF”. Cum interpretați aceste calificări?

7. S-a spus că SF-ul tinde să fie, datorită problematicii sale transnaționale, un fel de esperanto literar. Privind astfel lucrurile, am putea conchide că ar exista o tendință de anihilare a oricărei pote de specific național? Care este opinia dv. în această privință?

8. S-a spus că literatura SF ar putea fi pe deplin teoretizată pornind de la estetica manierismului. Privind lucrurile dintr-o asemenea perspectivă, cum ați vedea raportul dintre specificul național și caracteristici univernale în SF?

9. Înțelegerea literaturii SF se întemeiază și pe unele teoretizări privind literatura fantastică. Din acest unghi privind, ce ne-ați putea spune despre fantasticul literar românesc, în general?

10. Genul proximal al SF-ului fiind literatura fantastică, iar urmărirea comparativă a acestuia în diverse arii culturale ale lumii fiind în mod implicit profitabilă, v-aș ruga să vă exprimați opinia.

11. O problemă de sociologie literară este cea a amatorilor de literatură SF. Ați putea propune unele considerații comparative în legătură cu publicul românesc și cel din alte țări, privind lucrurile din acest unghi?

12. Dacă ați scrie o sociologie a succesului literar, pornind de la realități ale literaturii române, ce ați afirma în legătură cu autorii români de anticipație?

În continuare, în ordinea alfabetică a numelor autorilor, răspunsurile la aceste întrebări (V.B.)

MIHAI COMAN

3. Specificul național este o constantă imponderabilă. Parafrazînd o formulă filozofică, se poate spune că el se manifestă asemenea acelei sfere ce avea

circumferința născărilor și centrul pretutindeni. Cu alte cuvinte: specificul național este mereu prezent, în toate formele de exprimare și existența ale unei cul-

turi; el este relevant în ipostaze directe, sau în ipostaze subtile, nuanțate, greu sesizabile la un prim contact; el se poate spune uneori ușor conceptualizată, fiind însă, alteori, extrem de greu de circumscris prin aria unei singure noțiuni; în fine, ni cîndată el nu poate fi epuizat,

nici prin expresii succinte și memorabile (de tipul „calmul englezesc” sau „exuberanța meridională”), nici prin termeni cu înțeles largit pînă spre granițele simbolului („balcanism”, „dionisiac și apolinic”, „spiritul gal” etc.) și, în fine, nici prin lungi serii de atribute, note, aspecte definitive.

Evident, deci, că manifestîndu-se pretutindeni, specificul național poate fi regăsit în orice zonă a culturii: deci și în literatura SF. Problema este însă alta: este literatura SF românească de azi capabilă să se exprime deplin pe sine și prin aceasta specificul național? Ca să fiu mai clar: orice fapt de artă cuprinde elemente ale specificului național; dar nu orice fapt de artă și cultură exprimă decisiv, elocvent, specificul național. Absența relevanței estetice, a valorii artistice este o barieră în calea intrării în arta a specificului național. Notele sale nu pot fi desprinse dacă ne folosim de opere ce nu au atins un anumit grad de perfecțiune; sau, oricum, desprindem unele note ce nu cuprind esențialul, ce nu ating inima complexului ideatic, afectiv și axiologic pe care-l numim „specific național”. Ce am fi putut spune în această privință despre spiritul românesc, dacă am lua drept etalon poezia lui St. Petică și A. Toma?

Dar dacă pornim de la opera lui Eminescu, Blaga și Arghezi?

Consider că SF-ul românesc posedă, firește, o seamă de creații remarcabile. Dar ele sînt - cred eu - prea puține, sînt, aș spune, reușite izolate cu caracter individual. Ele nu-mi permit o evaluare complexă și de ansamblu, într-o problemă atât de gravă și de importantă cum este aceea a specificului național. Dincolo de cadrul general al acestei probleme mi se pare destul de dificil de particularizat.

O seamă din textele pe care le avem provin de la voca extrem de deosebite; altele vin de la glasuri frave, epigonice chiar; în sfîrșit, altele sînt voci în formă, ce nu s-au definit încă pe sine. Putem spera, dar nu putem da acum sentințe definitive. Părerile mele sînt că, în aceste condiții, orice afirmație, orice formulă ce ar echivala specificul național cu un aspect sau altul care pot fi identificate în una, două sau mai multe creații, riscă să fie nu o generalizare, ci o

particularizare. Ea riscă să nu releve nota comună, generală, care transcende operele individuale spre trăsăturile esențiale și eterne, ci să coboare generalul în particular, să ipostazeze un fenomen izolat în normă și lege. Convingerea mea este, deci, că nu a bătut încă ora SF-ului românesc și că, în consecință, nu a sosit nici clipa unei extrapolări de asemenea anvergură ca aceea a specificului național întrupat în literatura de anticipație românească.

ION HOBANA

1. Putem vorbi astăzi de un gen consolidat, cu autori și opere care au pătruns în conștiința cititorilor, cu încercări merituase de istorie, teorie și critică literară la obiect. Diversificarea tematică - să ne amintim de obsesia „cosmică” a începuturilor! - a fost însoțită de o îmbogățire evidentă a mijloacelor de expresie artistică, în consonanță cu evoluția generală a literaturii noastre. Din păcate, cei care au trudit la înălțarea acestui edificiu nu mai au vigoarea de altădată. Din fericire, asistăm la fenomenul deosebit de îmbucurător al afirmării unei tinere generații de scriitori care au trecut cu brio de faza amatorismului. Provenind aproape toți din cenaclurile specializate, ei vădesc preocupări și însușiri care-i diferențiază de precursorii apropiați. Cunoșcîndu-i și pe tinerii sau foarte tinerii autori ai textelor publicate în fanzine sau prezentate la concursuri, sînt bucurînd să constat că viitorul anticipației românești stă sub semnul unor îndreptățite speranțe și certitudini.

6. Acumularile cantitative duc uneori și în literatură la un salt calitativ. Poate datorită și competiției valorice care se naște acolo unde producția anuală este de ordinul sutelor sau mii de cărți și nu de volume. Dar este aceasta o regulă intangibilă? Cehoslovacia și Polonia nu au avut și nu au un număr impresionant de autori reprezentativi, dar Karel Capek și Stanisław Lem constituie fără îndoială, prin opera lor, „mari puteri SF”.

Aș fi dezolat dacă din cele de mai sus s-ar înțelege că încerc să justific micșorarea spațiului

acordat anticipației în planurile editoriale. Așa cum arătăm în răspunsul la prima întrebare, există destui tineri scriitori care așteaptă cu deplină temei ora debutului. Sînt conștienți că și vechia gardă ar fi sensibilă la solicițări. Mai trebuie doar ca genul să fie apreciat potrivit multiplelor sale valențe educative și audiinței de care se bucură la un public larg.

7. În 1923, într-un articol re-luat în *Mic tratat de estetică*, Felix Aderca punea o întrebare retorică: „Un scriitor de pură fantezie, dar cu un extraordinar talent, trebuie oare dat afară din literatura română - presupunînd că ar apare - numai pentru că n-ar intra în coloana «caracterului specific național»? (Un Wells sau Rosny, români)”. Polemizînd astfel cu semănătorismul și poporanismul, autorul *Orașelor înecate* uita că unele dintre cele mai cunoscute „romanuri științifice” ale lui Wells își datorează în bună măsură perenitatea pătrunderii și fineței cu care este redat mediul emanamente englezesc. Și nu sînt francezi pînă în maduva oaselor eroii lui J.H. Rosny Amé din *Forta misterioasă* sau *Navigatorii infinitului*?

Amuzant este că însuși Aderca simte nevoia localizării excelenței sale „fantezice”. În prima versiune, apărută în „Realitatea ilustrată” și semnată Leone Palmantini, prologul și epilogul sînt situate în New Yorkul anului 5000 în versiunea finală, navele viitorului plutesc pe Dimbovița, iar John și Cărel Băimont devin Ioan și Ri Doim.

Nu pîdează, desigur, pentru autohtonism epidermic, litu-

*Acesta este un text de presă, în prezenta analiză sînt utilizate numai datele care apar în textul original. Respectiv, în acest caz, nu sînt utilizate datele din textul original.

tate la onomastică și toponimie. Dar nu mi se pare firească nici evitarea, ca să nu spun izgonirea elementelor de culoare locală dintr-o seamă de texte cînte sau ascultate în ultimii ani. Este prea de tot naivă credința că neutralizarea peisajului și sonoritățile insolite ar fi semne ale nu știu cărui duh anticipator, deschizînd calea spre universalitate.

11. Împrejurări favorabile mi-au înlesnit contactul cu amatori de literatură SF din mai multe țări europene și din Statele Unite. N-am avut nici o clipă impresia că ar fi superiori la vreun capitol celor din țara noastră. Aș spune chiar că prin apetitul pentru cunoașterea intimă a domeniului și prin preocuparea susținută de a scrie ei înșiși, membrii cenacurilor noastre de anticipație îi depășesc pe colegii lor din străinătate.

Există și asemănări în zone discutabile. Am întâlnit și peste hotare mentalitatea de suportor exclusivist al campionilor proprii, războiul subteran sau la lu-

mina... fanzinelor între grupuri rivale, opiniile împrumutate de la alții. Să sperăm că toate acestea și altele încă sînt simptome pensabile ale procesului de creștere.

12. Așa cum am arătat și cu alte prilejuri, nu poate fi contestată ameliorarea statutului anticipației - și deci al celor care o stănesc. Critica literară acordă mai multă atenție operelor și problemelor specifice ale genului. Cărțile valoroase sînt distinse cu premii naționale și internaționale. În străinătate au apărut romane și povestiri înmănunchate în antologii de tinută. Autorii români figurează în dicționare și enciclopedii specializate.

Mi se poate reproșa că văd numai jumătatea plină a paharului. Evident, mai e mult de făcut pentru ca anticipația să ocupe locul care i se cuvine. Mă gîin desc însă cum se înfășurau lucrurile cu zece, cincisprezece ani în urmă și sînt optimist. Poate pentru că profesiunea noastră este viitorul.

FLORIN MANOLESCU

1, 3, 4, 5. Deși am scris o carte despre **Literatură SF**, în care domeniul românesc era examinat în circa 100 de pagini, nu sînt dintre cei care să se arate a fi foarte entuziasmați cînd vine vorba despre starea actuală a genului, la noi. Cred în continuare că nu avem încă un scriitor cu adevărat important, care să reprezinte „o soluție românească” sau cel puțin „o forță de producție”, prin numărul mare de cărți pe care să ni-l dea și care să determine o creștere generală a încrederii în SF. Din punctul meu de vedere (care vine din afara domeniului) nu este în discuție literatură SF ca atare, ci situația SF-ului românesc. Dacă atunci cînd ne referim la **gen** sau chiar la **specii** (de la **contra-utopie**, la **opera spațială**) nu există nici un motiv serios să ridicăm obiecții critice, cînd ne referim la o situație concretă, lucrurile se schimbă. De aceea, cred că înainte de a medita la chestiuni „abisale”, cum ar fi problema specificului național, ar trebui să ne întrebăm mai întîi ce ne lipsește și ce ar trebui făcut pentru a deveni

un SF complet și matur. Să luăm un singur exemplu. Dacă în literatura „obișnuită”, prozatorul român se arată a fi extrem de atent față de ceea ce ține de actualitate și atinge, prin **romnul politic**, să zicem, un nivel de angajare estetică și ideologică fără precedent, în SF există încă ezitare sau pur și simplu inhibiție în fața marilor probleme care sînt pentru noi, astăzi, de gradare fizică și morală a mediului în care trăim, superînar marea și primejdii care decurg de aici, „explozia de informație” și „de libertate”, cum le numea Asimov etc. Cîteva din problemele acestea sînt schitate de Vladimir Colin, Adrian Rogoz, Mircea Opriță sau de prozatori „ultimului val”, dar nici unul dintre ei nu ne-a dat încă un text de referință, o carte comparabilă, ca valoare estetică și ca angajament, cu ceea ce s-a realizat în această direcție în alte țări.

Dar „pulsul” SF-ului românesc mai poate fi luat și altfel. Este suficient, de exemplu, ca un autor „nespecializat” să se decidă să practice (fie și numai experimental) SF-ul, pentru ca

să se instaleze, fără nici un efort, la nivelul cel mai înalt pe care fantasticul științific l-a atins în acest moment în România. Este cazul schițelor lui Ovid S. Crohmălniceanu, dintre care cea despre „legea porcăriei universale” este, în ciuda epicului „subțire”, excepțională, sau al criticului Marian Popa, care ne-a dat, prin **Podul aerian**, un roman straniu, de format orwellian, cu numeroase virtuți parodice și artizanale, între care cea mai vizibilă este performanța de a fi realizat, într-o carte de ficțiune (nu de telefon), cel mai amplu și mai spectaculos reper tonal de nume proprii din întreaga literatură română.

Paradoxul SF-ului românesc este că, privit în ansamblu, el nu e lipsit de nici una din componentele mai importante ale genului, dar că, luate separat, aceste componente nu depășesc, aproape niciodată, un nivel satisfăcător. Există un **proto-SF** cu cel puțin trei texte memorabile: **Un vis curioz** (1857), de George Radu Melidon, **Finis Rumaniae** (1873), de Al. N. Dănuș și **Spiritele anului 3000** (1875), de Demetriu G. Ionescu. În faza începuturilor avem o revistă spectaculoasă, prin caracterul ei de ansamblu, și generoasă cu literatura SF, prin atenția pe care i-a acordat-o în paginile ei (**Ziarul științelor populare și al călătoriilor**). În varianta „trivială” sau comercială a existat **Biblioteca aventurilor celebre** (din 1907), care la un moment dat a etalat cîteva din ilustrațiile lui Robida (dar, vai, cît de rău reproduse!). Primul nostru autor specializat, Victor Anestin, a fost o personalitate de format eroic, dar ca prozator el n-a depășit niciodată nivelul unui amator, care ne rămine însă foarte apropiat prin caracterul aproape „liric” al de votamentului său față de SF. Lista ar putea fi adusă la zi. Concluzia va fi mereu aceeași. Întregul este mai interesant decît părțile și materia generală poate face, deocîndată, obiectul unei cercetări de tip „lexicon”, și mai puțin al uneia de tip „istorie literară”, dacă dăm acestui din urmă termen înțelesul mai vechi de „examen al unor valori de referință”. Ne lipsesc marile opere și acestea ar putea fi nu numai textele unui scriitor, dar și o revistă, o colecție specializată sau opera unui

ilustrator. Sigur, ne putem închipui în noi înșine, ca într-un **Wunschtraum** care să ignore realitatea și putem proclama (uneori chiar printr-un consens interesat) că avem trăsăturile pe care în realitate ar trebui să le avem. Dacă vom arunca însă o privire spre cîteva din lucrările de informare generală mai importante, realizate în străinătate, vom observa că acolo abia dacă sîntem cunoscuți. Oricît ar fi de „greă” această operație, ea trebuie făcută, pentru că, în literatură ca și în viață, important este nu numai cum ne vedem noi înșine, dar și cum ne văd ceilalți. Cînd diferența dintre aceste două „lecturi” este foarte mare avem de-a face cu cazurile „tragice” și nu de puține ori, în această situație, „oglinzile” sînt sparte și a doua lectură, pusă între paranteze, ca și cum n-ar exista.

Enciclopedia lui Donald Tuck (două volume, 1974, 1978) și **lexiconul** lui Brian Ash, **Who's Who in science fiction** (1976) nu cuprind nici un scriitor român. Fiind vorba de lucrări ale unor autori americani (orizontul cel mai îndepărtat de receptare al literaturii noastre) am putea banui ca preocuparea acestora a mers în primul rînd spre producția propriei lor țări. În parte, așa se și întîmplă. Dar alături de americani, **lexiconul** lui Brian Ash îi mai include pe Kobo Abe și Sakyo Komatsu, pe Karel Capek și Josef Nesvadba, pe Walter Ersting (autor comercial) și Kurd Lasswitz, pe Frigyes Karinthy, Stanislaw Lem, Efremov, Zamiatin sau Boris și Arcadi Strugatski. **Lexiconul** lui Alpers, Fuchs, Hahn și Jeschke (două volume, 1980) nu reține decît doi scriitori români, pe Sergiu Farcașan și Ion Hobana, prezentați în două fișe „minuscule”. **Enciclopedia** lui Pierre Versins, publicată în 1972, nu ne acordă nici ea un spațiu prea mare, în ciuda capitalului mare de afecțiune pe care noi, români, l-am investit întotdeauna în relațiile noastre cu francezii și cu francofonii. Fantasticul științific german este prezentat în trei pagini și jumătate, cel din Spania în peste două pagini și jumătate, Ungariei i se acordă o pagină și jumătate, Italiei aproape trei pagini, în timp ce România este prezentată în mai puțin de o pagină în sfîrșit, pentru a nu ne lungi prea

mult, un cercetător pasionat al SF-ului, Franz Rottensteiner, care este în același timp și editor sau traducător, vorbește pe larg, într-o **istorie ilustrată** din 1975, despre Tolkovski, Jókai Mór și Frigyes Karinthy sau despre Jerzy Zulawski și Stanislaw Lem și consacră capitole independente U.R.S.S.-ului, Franței, Japoniei și Germaniei. După Franz Rottensteiner, caracteristica SF-ului sovietic ar fi „entuziasmul pentru electronică” și preocuparea pentru conflictul dintre „bine” și „mai bine”, care l-ar fi marcat mult timp. SF-ul francez ar fi „mai mult romantic decît cerebral”, cu o înclinație profundă pentru misticism și pseudo-știință. Aceste două literaturi mai sînt considerate a fi și cele mai dinamice din Europa, iar ca argument se invocă, în favoarea Franței, faptul că aici, literatură SF este acceptată, „**à part entière**”, de marile edituri (Calmann-Lévy, Robert Laffont, Albin Michel, Flammarion, Denoël, Marabout etc.) În legătură cu literatura SF de expresie germană, Franz Rottensteiner e destul de sever, și pe buna dreptate. Situația „de piață” este comparabilă aici cu cea din S.U.A., dar R.F.G. și Austria sînt aproape în întregime lipsite de o producție originală valoroasă, singurul scriitor de nivel mai ridicat fiind fizicianul vienez Herbert W. Franke. În sinteza lui Rottensteiner, România este pusă pe picior de egalitate cu Spania și Italia, toate trei țările fiind prezentate în același capitol. Argumentul principal este că „nici una din aceste țări nu are încă un autor de SF cu adevărat important.” Firește, editorul lui **Quarber Merkur** nu cunoaște literatura noastră în amănunt. Dar iată ce spune el mai departe: „povestirile italiene, spaniole sau române sînt adesea destul de convenționale, uneori bine scrise (ca acelea ale românului Vladimir Colin), dar lipsite de originalitate.” În plus, în Italia, SF-ul a fost „ajutat” uneori de scriitori importanți, din afara domeniului (Dino Buzzati, Italo Calvino), ceea ce, după cel de al doilea război mondial, nu s-a prea întîmplat la noi.

Exemple de receptare de tipul acesta s-ar mai putea da. Întrebarea este dacă ni se face o nedreptate sau nu, dacă absența scriitorilor români sau considerarea lor rezervată se datorează



unui deficit de informație sau unei realități. Ia să vedem. Există la noi o situație „de piață” înfloritoare? Sînt generoase marile noastre edituri atunci cînd li se oferă cărți de tip SF? În treacănt fie spus, **istoriile insolite** ale lui Ovid S. Crohmălniceanu, care au apărut la **Cartea Românească**, s-au „ascuns” în spatele unui titlu general și al unei coperti care amîneau mai mult de Barbey d'Aureville și Villiers de l'Isle Adam, decît de SF, cartea lui Marian Popa, apărută la **Albatros**, s-a lăsat și ea să dea vreo indicație exterioară care să sugereze SF-ul și cam în același fel este tentat să procedeze și Mircea Opriță. Nu există o revistă specializată (cum a fost, pînă în 1974, **Colecția povestirilor științifico-fantastice**). O compensație (care prezintă însă și riscuri) o oferă **almanahurile** și, mai ales, în perioada sărbătorilor de iarnă, rubricile de divertisment ale unor reviste literare.

Fenomenul cel mai interesant în acest moment este, desigur, **fandomul**, mult mai activ și mai diversificat decît în 1980, cînd publicam **Literatură SF**. Centrelor SF mai vechi (București, Craiova, Timișoara) li s-au adăugat în ultimii ani Iași, cu o grupare extrem de activă și cu cîțiva reprezentanți înzestrați cu o personalitate puternică, Dan Merișca, Sorin Antohi, George Ceaușu, Radu Gavrilescu, Lucian Merișca, Cristian Ostafi, Doru Pruteanu, Catalin Bordenaru sau Sorin Simon. Între altele, în anul 1981, ieșenii au scos un almanah foarte viu și incitant, **Fantastic magazin**, ilustrat admirabil de Radu Gavrilescu și Grig Bejenaru. Una peste alta, în comparație cu „anii idilici”, ai perfecției unanimități de păreri, care făcea delicia „liderilor” mai vechi ai SF-ului

lui românesc, încep să apară opiniile diferite, polemicile, diferențele de orientare. Și ceea ce este mai important, din *fandom* s-au recrutat cîțiva prozatori

NICOLAE MANOLESCU

1. Am primit de la autori sau mi-am procurat singur mai multe cărți și publicații românești de SF. Am auzit de existența a numeroase cenaculi (la unul am și fost o dată) și chiar de a unor simpozioane naționale. Dar informația mea în materie e departe de a fi completă. Așa că nu pot avea pretenția să răspund ca un cunoscător. Sint, cum s-ar zice, un simplu amator. În aceste condiții, opinia mea despre literatura românească de SF n-are o valoare obiectivă. Vă pot spune doar o impresie personală: că anume, mi se pare că SF-ul nostru se află într-un moment de efervescență și de căutare, prin efortul unor pasionați, care nu dispun însă totdeauna de mijloace materiale și uneori obțin cu dificultate pînă și un cadru organizat de manifestare; dar deocamdată acest interes, imens pe cît îmi pot da seama și antrenînd cercuri largi, n-a produs opere literare pe măsură (deși există destule absolut onorabile) care să fixeze un prestigiu adevărat al genului în ochii criticii, dincolo de succesul imediat de public.

2. Ei, doamne, nu-mi cereți liste de nume și de titluri! Dacă e vorba doar de niște preferințe, care nu trebuie neapărat explicate, pot spune că m-au cucerit unele lucruri (n-am citit tot!) din Asimov, din Stanislaw Lem și din Ov.S. Ciohmalniceanu. Acum, reflectînd la ele, căci nu le-am ales, ca să le citesc din acest motiv, cred că toate aceste lucruri care mi-au plăcut au în comun un anumit accent pus pe logică, pe gîndire, și nu pe aventura propriu-zisă. Un ocean care e de fapt un creier uriaș - iată ceva care nu ține strict de sfera peripețiilor galactice. Multe din *istoriile inedite* ale lui Ciohmalniceanu se referă la felul de a se comporta al minții umane, la categoriile cu care ea operează, la paradoxurile gîndirii și nu implică un decor specific S.F., o planetă ori o navă interplanetară. Tot așa, Asimov

foarte talentați, Alexandru Ungureanu, Mihail Gramescu, Lucian Ionescu. Speranțele, dacă există, vin de aici.

e un cap teoretic extraordinar, gata să propună „legi” și „științe”, fără a pretinde deplasări în marile spații cosmice, uniforme de astronomi sau mașinării sofisticate.

3. Mi-e absolut imposibil. Pentru mine S.F.-ul românesc se compune din cîțiva copaci stîngheri, din pricina cărora nu văd pădurea.

7. Este ceva adevărat în faptul că S.F.-ul tinde să semene cu un esperanto literar. Este, poate, lucrul cel mai izbitor în operele S.F. Faptul se datorează dependenței, de știință și de tehnologie: toate utopiile S.F. pornesc de la un stadiu anumit al științei și tehnologiei, de la o anumită preocupare (nu conțenează temeiul ori rezultatele ei), de la o modă. Și, atunci, e firesc să identificăm la un moment dat un aer comun sau un limbaj comun cărților S.F. - din toată lumea civilizată. Dar, cu siguranță, dacă vom cerceta în adîncime, vom remarca diferențe, specificități. Nu știu care sînt acestea în S.F.-ul nostru, dar presupun că nu se poate ca, fiind totuși vorba de literatură, să nu existe sentimente, stări, obseșii proprii, capabile a transpune prin elementele exterioare de mizanscenă și de cadru tipic. Noi toți trăim pe o planetă devenită, sub raportul propagării informațiilor și influențelor, un sat ceva mai mărișor, și, în același timp, trăim aici, în România, în condiții care sînt doar ale noastre. S.F.-ul se resimte de această dublă situație a autorilor și a cititorilor.

9. Această ar reprezenta o altă discuție. M-am ocupat de fantastul românesc și mi-ar displace să mă repet. Aș remarca doar că, după mine, S.F.-ul nu are ca gen proxim literatura fantastică, ci literatura de divertisment. Teoretic, el chiar se află la antipodul fantasticului, în măsura în care se bazează pe știință, pe descoperirile și pe progresele ei, așadar în măsura în care presupune totdeauna o explicație (fie și in-

completă, fie și suspendată) a ciudățeniilor ori a absurdităților întâlnite în realitate. Fantasticul este, din contră și în mod esențial, ceea ce rămîne neexplicabil. Să dau un exemplu. În „*La Țigănci*” de M. Eliade avem o povestire fantastică, fiindcă pătania personajului care se trezește aruncat în alt timp, după vizita la localul din titlu, nu primește și nu există nici măcar sugestia că ar putea primi - vreo explicație de natură fizică sau logică. Interesează pur și simplu ideea fantastică a existenței unor fisuri sau falii temporale pe care ni le putem închipui prin analogie cu cele ale spațiului. Un autor de S.F., scriind o povestire ca „*La Țigănci*”, ar avea în vedere, obligatoriu, posibilitatea ca în spatele ieșirii personajului din timp să se afle manifestarea unui alt timp, cu alte proprietăți decît cel real, dar fizic demonstrabile sau a unui continuum spațiu-timp nesizabil prin simțuri pe care însă l-ar putea lămuri o ipoteză relativistă. Dacă nu există referința (fie și implicită) la astfel de (ipo)teze, nu există S.F. sau își contrazice numele. Mă întorc la raportul dintre SF și divertisment: cred că SF-ul este forma modernă, datorată exploziei științifice din lumea de azi și formației științifice a majorității cititorilor contemporani, pe care o ia literatura de divertisment. Ceea ce era odinioară romanul de aventuri ori de călătorie este acum S.F.-ul. Cel mai de seamă precursor este, probabil, Jules Verne. Într-un fel, S.F.-ul face *vendant* romanul istoric, înlocuind trecutul și arheologicul cu viitorul și cu utopismul.

12. Îmi lipsesc datele statistice și, apoi, la noi tirajele nu se stabilesc în funcție de legea cererii și a ofertei. Dar, chiar și așa, cum rareori am văzut în librării cărți de S.F., iar revistele și almanahurile se vînd și ele rapid, indiferent de pret, e sigur că numărul cititorilor trebuie să fie foarte mare. Majoritatea sînt, după unele indicii, studenți. Nu cred, pe de altă parte, că bătrînii citesc S.F. Aș avea un argument psihologic Sub raportul categoriei profesionale, S.F.-ul face mai puțin ravagii printre umanisti și literați decît printre ingineri și intelectuali formați în spiritul științelor exacte. În funcție de sex, nu femeile sînt cele mai mari cititoare de S.F., ci

barbații. Acestea sînt supoziții, bazate pe observație, nu adevăruri sociologice. Succesul S.F.-ului, nu numai la noi, e garantat așadar de studenți (de tineri, în general), de barbați, și de oameni ai disciplinelor pozitive. Într-o lume de bătrîni, de femei sau de literați, S.F.-ul ar

SOLOMON MARCUS

3-4. Istoria SF-ului unei anumite literaturi naționale definește ea însăși coordonatele naționale ale acestui SF. Autoreferința nu poate fi evitată aici. Specificul dezvoltării social-economice și științifico-tehnologice a unui popor influențează puternic mentalitatea autorilor și cititorilor de SF (a se vedea și răspunsul la întrebarea 11).

În ceea ce privește SF-ul românesc, cred că un aspect important (chiar dacă mai greu de detectat) îl constituie aici corelațiile sale cu folclorul românesc. De exemplu, ar fi foarte interesant de urmărit modul și măsura în care manipularile temporale în folclor se regăsesc în SF. Un intermediar comod ar fi aici statutul timpului în științele contemporane (datorită faptului că acest statut a fost luat ca termen de referință atît în cercetarea SF-ului cît și în cercetarea folclorului). Un studiu comparativ al SF-ului și basmului fantastic, atît cel popular cît și cel cult, ar fi de o considerabilă însemnătate. Însă acest studiu nu poate fi exclusiv conținutistic; el trebuie să se prevaleze de investigațiile semiotice și structurale, pentru a putea identifica acel numitor comun care nu este vizibil cu ochiul liber. Cercetări de tipul celor prezentate în lucrarea colectivă *La semiotique formelle du folklore* (Klincsiek, Paris, 1978), pe care am coordonat-o prin articularea unor forțe științifice interdisciplinare, sînt aici necesare.

10. Apriori, genul proxim al SF-ului nu este literatura fantastică, ci literatura pur și simplă. Expresia *literatură științifico-fantastică* nu este echivalentul românesc al expresiei englezești *Science fiction*. SF-ul este cea orientare a literaturii care urmărește modul în care dezvoltarea științei și tehnologiei își pune amprenta pe viața oamenilor. Nu există o justificare

dispărea repede. Sigur, vorbind de succes, nu am în vedere valoarea, care e altceva, cum se știe, și nu joacă sociologic nici un rol. Autorii români de anticipație au un succes explicabil și le rămîne să-l confirme prin opere de valoare. M-am întors de unde am pornit.

intrinsecă a unei astfel de compartimentări și etichetări. Statutul distinct al SF-ului este rezultatul unei necesități istorice de ordin retoric: nevoia de a accentua, de a atrage atenția asupra unei orientări care, treptat, pe măsură ce spiritul interdisciplinar va cîștiga teren, se va integra în ansamblul literaturii, fără a mai fi nevoie să se sublinieze existența printr-un statut separat. Această fază există în istoria fiecărui domeniu interdisciplinar. Multe din cercetările care, în urmă cu 25 de ani, erau considerate de lingvistică matematică astăzi sînt pur și simplu de lingvistică. Deocamdată, SF-ul românesc este marginalizat față de restul literaturii.

Faptul că o bună parte a SF-ului este de natură fantastică se explică prin aceea că știința care se face azi se aplică abia mâine în inginerie și tehnologie, iar acestea din urmă schimbă abia poimîine viața socială și personală a oamenilor, totul petrecîndu-se într-o perspectivă temporală amplă.

ALEXANDRU MIRONOV

1,2,11. Almanahul *Anticipația* propune un set de întrebări care înseamnă pur și simplu o tentativă de radiografiere a literaturii de anticipație românești. Lucru îmbucurător, mai ales că, deja, se simte - în grupajul intitulat „*Galaxia SF*” (adică dosarul de critică și exegeză literară al almanahului) - mina unor specialiști cu greutate.

Întrebările puse sînt incitante și răspunzînd la ele - îmi dau seama că, volens nolens, fac tentativa construirii, în synopsis, a unei istorii a Science Fictionului românesc.

Ei bine, despre literatura SF am acum, astăzi, o părere bună care, sînt sigur, peste 2-3 ani va

O altă explicație a caracterului fantastic al SF-ului este faptul că știința modernă este dominată de diferite transgresări ale logicii standard (vezi mecanica cuantică, biologia, psihologia) și de numeroase manipulări ale simțului comun și ale intuiției curente (vezi teoria relativității, geometria neeuclidiană etc.), paradoxul devenind modalitatea uzuală a teoriilor științifice și a funcționării diferitelor sisteme.

11. Mentalitatea și nivelul amatorilor de literatură SF sînt în bună măsură condiționate de nivelul de dezvoltare științifică și tehnică a societății în care ei trăiesc. Un copil ale cărui jucării sînt diferite tipuri de calculatoare și care vede tot timpul în jurul său efectul precipitării timpului, datorită vitezelor de prelucrare a datelor realizate azi în electronică, devine un alt tip de amator SF decît copilul unei țări subdezvoltate.

fi și mai bună!

Mă explic. Science Fictionul românesc a prins un moment bun în deceniul al VII-lea. Au apărut atunci romane și povestiri interesante, scrise de Victor Kernbach, Adrian Rogoz, Ion Hobana, cuplul R. Barbulescu-G. Anania. În paralel, Editura tineretului (la care activa, pasionat pînă la fanatism, un tînar editor pe nume, Ion Hobana) aducea în librării traduceri din Jules Verne, Elremov, Altov, Stanislaw Lem, Obrușev Al. Tolstoi, H.G. Wells (cu cele cinci volume dintr-o serie de opere wellsiene care se dorea exhaustivă - n-a reușit. J. Scriitori și editori tineri de atunci se

„bateu” pentru a împinge literatura de anticipație către marile public (tineri) și tinerii cititori au venit imediat în întâmpinarea lor și a poveștilor minunate despre viitor. În plus, funcționa pe atunci „Colecția de povestiri științifico-fantastice”, publicată cu apariție bilunară care lega cititorii de creații de literatură SF, căuta noi talente, în cerca să atragă către SF scriitorii din literatura cea mare (dar: această ultimă tactică a adus către literatura de anticipație și o multitudine de nechemări, iar lipsa de constanță și discernământ în publicarea traducerilor a dus la situația - paradoxală - ca despre literatura anglo-saxonă - covârșitor de importantă, cel puțin sub raport cantitativ - să nu aflăm decât foarte puțin...).

Deceniul al VIII-lea a impus un scriitor de mare calibrul Vladimir Colin. „Divertisment pentru vrăjitoare”, „Broasca”, „În cerc tot mai aproape” fiind povestiri ce pot figura într-o antologie a capodoperelor mondiale ale literaturii SF. Mircea Oprea, Voicu Bugariu, Horia Aramă, Viorica Rogoz au câștigat și ei, în bătăliile editoriale, locuri în librării și în bibliotecile noastre, ale iubitorilor de Science Fiction.

Apoi a urmat o lungă pauză: „Colecția de povestiri științifico-fantastice” și-a încetat activitatea, iar editurile (cu excepția a două: **Scrisul Românesc** și, o vreme, **Univers**, la care au apărut câteva cărți din SF-ul lumii) și-au micșorat interesul pentru literatura de anticipație. Cât despre alte publicații, să nu mai vorbim...

După 1981 lucrurile s-au schimbat. Inițiativa aparține revistei „Știință și Tehnică”, editoarea acestui Almanah Anticipația, care dispărea din chioscurile de difuzare a presei chiar în ziua apariției. Ulterior, Radioul (emisiunea „Exploratorii zilei de mâine”, de pe programul III), revistele „Cronica”, „Argeș”, „Tribuna”, „Ateneu”, „Tomis” s-au alăturat valului. Dintre edituri, „Scrisul Românesc” și-a păstrat interesul pentru această literatură pentru tineri, au mai oferit spațiu publicistic „Ion Creangă”, „Junimea”, „Editura Politică”, iar Editura Albatros și-a deschis ceva mai mult porțile. Așa au apărut - și au rămas - Mihail Grănescu, L. Ionică, Al. Ungureanu, S. Ștefănescu, Gh. Păun,

R. Bretin (deja autori de carte), dar și G. Ceaușu, Danu Ungureanu, Cr.T. Popescu, R. Honga, ale căror povestiri fac deja parte din fondul național de literatură științifico-fantastică.

3.4. Este drept, acești tineri creatori nu se află - și nici măestrii lor din generația anterioară - la concurență cu Stanislaw Lem, Gerald Klein, Michel Jeury, Ghenadii Altov, Arkadii și Boris Strugațki, Arthur Clarke, Brian Aldiss, John Wyndham, Isaac Asimov, Robert Heinlein, Cordwainer Smith, Frederic Brown - am numit autori din Polonia, Franța, U.R.S.S., Anglia, S.U.A. - dar ici-colo apar semne că plafonul va fi străpuns și că, peste cîțiva ani, o antologie de anticipație românească ar putea fi competitivă pe orice piață a SF-ului mondial.

Ar crea o astfel de antologie, unui cititor străin, senzația de chiderii unei fete către o lume specifică? Într-un mediu aparte? Există acest specific al literaturii științifico-fantastice românești pe care îl afirmă scriitorul și criticul literar Voicu Bugariu? Greu de răspuns... Proza anilor '70 poate fi grupată, cred eu, în jurul unei povestiri a lui Ion Hobana: „Cea mai bună dintre lumi”. Povestirile și romanele - din acea perioadă se voiau încărcate de mesaj umanist (uneori reușeau, alteori nu), acțiunea se desfășura, inevitabil, într-o lume de pace, povestirea-avertisment nu era gustată deloc, umorul lipsea aproape de desăvîrșire, la fel ideile, găselițele, risipa de imaginație. Povestirea insolită ar fi cea care caracterizează acei ani (literatură bună, amestec de realitate și fantastic, întâmplări cu puțin dinamism - cu excepția romanelor scrise de G. Anania și R. Barbulescu, împreună și separat); dar s-a întins pînă în zilele noastre, reprezentanții ei absolut respectabili - fiind Mircea Oprea, Voicu Bugariu, Horia Aramă, Lucian Ionică, Ov. Cîrghăneanu.

În categoria „hard SF” ar intra creațiile lui A. Rogoz, Al. Ungureanu, R. Barbulescu, H. Aramă, S. Ștefănescu, G. Ceaușu, D. Merișca, D. Pruteanu, Ion Popa. Aventură SF: Radu Theodoru, R. Bretin, V. Ciorșan.

O notă aparte: Mihail Grănescu, integrabil la toate cate-

goriile - și nicăieri...

Desigur, specificul național există într-o oarecare măsură. Creatorii sovietici au un „ce” al lor, o căldură sufletească în personaje și acțiune (vezi frații Strugațki, Efremov, Altov, M. Puhov), ei nu promovează însă senzaționalul, aventura. Francezii sînt cerebrali (sau se prefac...), senzuali, experimentul literar este inevitabil în fiecare povestire (exemplu: M. Jeury, D. Walther, J.P. Andréon). La americani acțiunea, „thrill”-ul, sînt obligatorii (Asimov, Ph.K. Dick, Heinlein, Pohl, Farmer, Shekley - lista este foarte lungă). Englezii au, după părerea mea, o mare acoperire în literatură, dar și în aventură și ingeniozitate (Clarke, Priest, Harrison, Aldiss, Bester, Wyndham). Neîncadrabili: St. Lem, R. Bradbury, G. Klein, J.R.R. Tolkien, Borges - lor nu mai disciplina numită istorie literară le va fixa un loc, dar mai tîrziu, cînd secolul viitor va fi în vîrstă...

5,6,7. Să nu se înțeleagă, din enumerarea de mai sus, că literaturii de anticipație românești nu i se poate găsi un loc într-o căsuță a tabloului mendeleevian al elementelor cum frumos spune Voicu Bugariu. Dimpotrivă - și mă repet: la noi există, la ora actuală, 500-800 de pagini bune, chiar foarte bune, cu care, alcătuiind o antologie, am atrage atenția cititorilor, criticilor și, mai ales, a librărilor din țările cu SF dezvoltat, adică cu știință dezvoltată, adică cu industrie de vîrf. Trebuie, însă, ca editurile și revistele noastre să binevoiască să ridice capul din pămînt și să se hotărască să scruteze zările, către mine, luînd în ecuație și faptul că România este astăzi o țară cu industrie și știință puternice și că inginerul, muncitorul, tehnicianul, elevul de acum dar și din anul 2001 sînt scufundați într-o lume eminamente științifică și tehnologică...

9,10. Nevoia de povești este mare, a fost întotdeauna. Nevoia a rămas, poveștile însă s-au schimbat. De la fantastic - și literatură românească are povești extraordinare, scrise de Eminescu, Mircea Eliade, Vladimir Colin, Ana Blandiana, Petre Barbulescu, M.H. Simionescu, George Cășnărenco (am numit, aproape la întâmplare, scriitori așezați, în timp, de-a lungul unui

secol) s-a ajuns astăzi la științifico-fantastic. Din nevoie. Mediul încorurător a forțat literatura la extrapolarea întâmplărilor de astăzi, la construirea unui „puzzle”, care să se potrivească peste lumea probabilă a anilor care urmează.

Dar, apreciez eu, fantasticul care se scrie acum nu mai are nici o contingență cu SF-ul. „Un veac de singurătate” este o capodoperă peste timpuri, dar, înțelege toată lumea, ea nu are nici o legătură cu anticipația tehnico-științifică. La fel - totuși, într-o mai mică măsură - Borges, Buzzati, K. Vonnegut jr., chiar Tolkien.

Sînt convins, înclinația naturală a românului către fantastic va naște încă multe capodopere literare. Numai că a scrie fantastic presupune - obligatoriu - în afara de imaginație, stăpînirea desăvîrșită a meandrelor limbii, a posibilității de a înbrăca în tipare stranii realitatea imediată. Și nu are nici o legătură, dar ab-

solut nici una, cu lumea iubitorilor literaturii SF, cu acești fani pătmași (nenumărați), organizați în cenaculi (zeci) care fraternizează cu autorii și intră, cu totul, în lumea operelor de anticipație.

12. Barometrul fandomului, de altfel, este cel care va conta, cred eu, în alcătuirea topurilor literare ale SF-ului: literatura românească de anticipație de astăzi are deja scriitori cu greutate, există critici care - cu competență mai mare sau mai mică - se apleacă asupra creațiilor SF-ului nostru - dar mai ales cititorii vor fi aceia care (de-a lungul anilor, trecînd întâmplările și personajele din pagini în tradiția cenaculiștilor) vor stabili un clasament al valorilor, iar acesta, vrînd nevrînd, va fi literă de lege, construind astfel acea „carte de aur” pe care literatura științifico-fantastică românească a anilor ce vin o va fi meritat cu prisosință...

MIRCEA OPRÎȚĂ

1. Faptul că am scris SF (și nu tocmai puțin), că scriu în continuare SF (poate nu chiar atât de susținut încît să nu mi se reproșeze uneori un aparent abandon, de care doar fireasca presiune a altor proiecte se face vinovată) spune de la sine destul de mult despre ceea ce cred eu în legătură cu anticipația românească. Am știut întotdeauna că e un gen de literatură cu mari posibilități latente și că depinde numai de noi, cei cei cultivăm, să scoatem aceste rezerve la lumină. În parte am și reușit. Peisajul valoric al realizărilor apare totuși neuniform, și e normal să fie așa, fiindcă nu altfel stau lucrurile în restul literaturii. Au apărut și încă mai apar uneori scrieri slabe, iar de la un anumit nivel în sus, nivel pe care îndeobște îl acceptăm, numindu-l „al publicității”, fiecare scrie ajutat de propriul său talent și condus de propria sa conștiință. În toate generațiile, de la vîrsmici pînă la cei astăzi încă foarte tineri, există unii care s-au jucat (ori se joacă) de-a SF-ul și alții care și-au luat și își iau treaba în serios. E iarăși adevărat că joaca trece și cărțile rămîn. Mă refer la cărțile bune, la cele în care temele,

ideile, motivele și personajele specifice genului au parte din viața perenă dată numai de suflu unui talent real combinat cu o sigură stăpînire a tehnicilor literare. Voci cu un timbru personal se fac auzite la toate nivelele de vîrstă, dar lucrul cel mai important pentru viitorul genului la noi este că le auzim de la o vreme încoace, preocupate de execuția unei partituri proprii, între autorii tineri. Cîțiva dintre ei sînt, incontestabil, scriitori. Ce ne-am putea dori mai mult?

2. Naș reuși să răspund în puține cuvinte la o asemenea întrebare, fiindcă nu fac parte dintre cei dispuși să-și limiteze drastic plăcerea lecturii la unul-doi autori. Iar pe de altă parte, o dată exprimate, preferințele mele s-ar vrea nuanțate prin comentariu. Cînd spun de pildă că mi-a plăcut Lem, pentru mine e limpede că-l prefer pe cel din **Solaris** celui din povestirile cu roboți; ar trebui deci să spun și de ce, iar asta cere spațiu și timp. Ca să arăt în ce fel și de ce anume mi-a plăcut Wells am avut nevoie de un întreg volum. Regret că nu pot face la fel cu toți ceilalți.

3-4. Umorul de fapt un anumit gen de umor. Poezia -

firește că un anumit gen de poezie. Apoi, un mod aparte de a avea încredere în viitor sau a te îngrijora de semnele lui. Și, fără îndoială, unele particularități de stil. Dar ceea ce se poate „telegrafia” aici necesită, spre a fi pus satisfăcător în valoare, efortul unui studiu amplu, o tratare comparată a anticipației din mai multe arii literare. Deocamdată, sîntem în situația de a „simți”, de a percepe intuitiv specificul anticipației noastre, neavînd la îndemînă datele unei descrieri prin ocularul microscopului.

5. La litera R... Dincolo de orice glumă, asta poate să însemne că anticipația românească există obiectiv, că nici o privire enciclopedică adresată genului în ansamblu nu poate face abstracție de ea, dacă se dorește marcată de seriozitate. Din nefericire, o serie întreagă de prejudecăți și tendințe dominatoare, existente în compartimentele privilegiate ale pomnului „tablou mendeleevian” al SF-ului mondial, fac ca în alte arii literare să fim cunoscuți mult mai puțin decît reușim noi să aflăm ce se întîmplă acolo. Dar aceasta e o chestiune de recunoaștere publică și se poate remedia în timp. Fondul problemei rămîne că aspectul românesc al genului există prin propriile sale resurse și realizări.

6. În cantitate stă și puterea, și slăbiciunea unei literaturi. Unde se publică mult SF, criteriul comercial întrece inevitabil, ca importanță, criteriul valoric al selecției. Numeroase colecții americane funcționează în virtutea unei imense presiuni inerțiale, răspunzînd categoric întrebării de moment al unui public deprins cu consumul masiv al „aventurilor” genului, dincolo de orice însușiri pretenșibile literare de calitate. Desigur, și volu-

valesc peste une masiv, într-o avalanșă de coperte stralucitoare, pot da o înșelătoare impresie de „mare putere în SF”. Ceea ce salvează situația este faptul că, o dată măturate prin gestul critic mormanele de guanoale, copleșitoare într-o producție quasi-industrială, rămân totuși numeroase lucrări cu adevărat interesante, cele preocupate nu de puna cititorului, ci de destinul omului pe planeta Pământ. Așa se face că, pe un fundal colcăind de spadasi primitivi surprinși în ruște teribile înțeleștari non-stop cu monștri tuturor galaxiilor, e chiar cu neputință să nu apară și un număr mic ca procent, dar însemnat în sine, în cifră absolută de cărți valoroase, meritând să stea la vedere în rafturile oricărei biblioteci. În fond, acestea din urmă sînt cele ce dau strălucire autentică unei literaturi de anticipație. Dacă e să vorbim de vreo „mare putere SF”, ne e permis s-o facem numai dintr-un asemenea punct de vedere. Cum noi, e limpede, nu ne putem îngaduîi o prea generoasă risipă materială în jurul fiecărui gram de substanță valoroasă din anticipația noastră, n-avem de ales; vom scutura așadar cît mai multe deșeuri nu pe hîrtia tipărită, ci la masa de lucru, aspirînd la un produs al imaginației ieșit într-o reprezentare cît mai avantajoasă sîeși. Poate că mai importantă decît iluzoriul vis de a trece neapărat drept o „mare putere în SF”, revarsată abundent în paraliteratură, e grija de a ne scrie cărțile cu ambiția secretă de a le vedea așezate, în deplină onorabilitate literară, pe raftul valorilor.

7. Am avut cîndva prilejul să ascult, într-un grup cu compoziție națională complicată, bancuri spuse în limba esperanto. Oricît ar părea de neverosimil, și chiar împotriva convingerilor mele de pînă atunci, anecdotele aveau savoare și stîrneau prompt hotele de ris pe care le-ar fi provocat în orice limbă naturală ar fi fost roșite. Talentul umoristic al celui ce dădea neobișnuitul recital înfrîngea dificultățile limbajului artificial, o dată cu prețuri decățite noastre privitoare la puțînța sau neputința unei asemenea creații lingvistice, trasate cu rigla printr-un amalgam de cunoscute internaționale, de a exprima prima nuanțe subtile dincolo de conținut oarecum utilitar al

comunicării. Dacă SF-ul este cumva un astfel de esperanto interar (idee ce s-ar putea susține fără riscuri la nivelul subliterar al genului mai degraba decît la cel superior), atunci și aici șansa lui depinde, ca în situația poemă, de virtuțile unui conținut al comunicării și de înzestrarea celui ce povestește. Iar acestea, în esență, fie că sînt astfel din start, fie devin prin contaminare psihologică mai puțin transnaționale decît par la prima vedere.

8. Teoretizarea literaturii pornind de la estetica manierismului mi se pare doar unul din modurile de teoretizare posibile și nu știu dacă e cel mai adecvat. El e prin natura lucrurilor restrictiv, prin urmare exclude (din fericire pentru anticipație!) o teoretizare „deplină”.

9-10. Problema este afit de vastă încît, nedorind s-o expiez printr-o atingere superficială, mă vad constrîns să aștept un alt prilej de discuție. Poate o masă rotundă dedicată exclusiv raporturilor dintre fantastic și SF...

11. Dacă mă gîndesc la fani, și nu în general la cititorul interesat de anticipație, aș putea face constatarea că mișcarea lor e mai puțin spectaculoasă decît în alte părți ale lumii, fără ca prin asta să fie mai puțin dedicată sufleteste obiectului său. În rest, aceeași curiozitate avidă de noutăți, aceleași frumoase pasiuni partizane, aceeași energie risipită generos în întreprinderi de regula neglijate de **main stream** (fanzine, bibliografii ale genului, articole polemice și neconvenționale). Fenomenul nu e

nicicum omogen și nici nu trebuie să fie. La urma urmei, e vorba de o pasiune depinzînd de date personale mai mult decît de ruște reguli stabilite în colectiv. În plus, o iubire - fie ea și pentru SF - e mai plăcută vede ri cînd nu-și pierde simțul umorului. E adevărat, n-avem cercuri specializate în cultivarea interesului pentru un singur autor sau pentru o singură operă. Ceea ce poate să însemne și că iubirea pentru **gen** ar fi mai profundă decît cea rezervată spectacolului exterior al acestuia.

12. Șansa reală a scriitorului român de SF rapîne cea a literaturii autentice. În condițiile relativ modeste pe care editurile le rezervă genului, e aproape exclusiv să asistăm la proliferarea și serializarea aventurii. Prin urmare, nu vom avea variante românești ale unor eroi de felul lui John Carter, Conan Cimerianul, Buck Rogers și Flash Gordon, nici războaie ale stelelor purtate relaxat, pe întinderea unei duzini de volume. Putem continua însă o bună tradiție a povestirii românești, cu dovedite calități literare, și putem încerca să atacăm mai insistent romanul SF, tot în condițiile în care idealul literarilor nu va fi părăsit în favoarea unui ieftin succes de public, mult mai dezavantajos moral decît profitabil material. Bătălia genului va fi cîștigată doar atunci cînd specificul anticipației, temeinic susținut epic și estetic, va ajunge să fie acceptat ca un factor de înnoire într-un firesc și necesar proces de primenire tematică și stilistică a bîtrînei doamne Literatură.

ADRIAN ROGOZ

1, 3, 4, 5 și 6. De la Cantemir la Blaga, de la Eminescu la Ion Barbu, de la Creangă la Urmuz, specificul nostru cred că trebuie să fie căutat mai de grabă în originalitatea viziunii și vigoarea expresiei decît într-un spațiu anume. Sau dacă e vorba de un spațiu, acesta este unul din adînc în **Poezia „realelor”**, G. Călinescu remarca preponderența la noi a tipului „idealist sau didactic”, specific „filosofilor superioare europene” și caracterizat printr-o structură dualistă, poziție egală în dialectica tezei și antitezei (cf. Titu Popescu, „Specificul național în

doctrinile estetice românești”. Dacia, 1977, p. 262). Iar în alta parte, marele critic afirma: „specificul național constă în calitatea organelor de percepere a universului” (**Ulyse**). Or, toc mai cosmicitatea culturii de pe meleagurile noastre (Gînditorul de la Hamangia și Miorița sînt indici elocvente) cred că ar putea însemna un fir care să ne ajute să dezlegăm problema mult mai dificilă a specificului național în science fiction, gen prin definiție legat de realizările științei și tehnicii mondiale.

Una dintre gloriile nepieritoare ale literaturii americane de

anticipație constă în faptul că aceasta a fost creată de Poe, care, după opinia mea, reprezintă specificul yankeu nu pentru că și-a plasat la Boston acțiunea nu știu mai cîtor povestiri, ci prin aceea că și-a înzestrat eroii cu îndrăzneala inovatoare caracteristică oamenilor din lumea nouă. Criticii mărghiniți anglo-saxoni îl considera însă pe E.A. Poe doar o creație bizară a unor poeți francezi care știau cam aproximativ engleză lăta l decu pe Poe ilustrînd pieziș specificul gustului galic. Alt exemplu. Ce are specific francez Jules Verne? Plasmuirea unor admirabili eroi ca Michel Ardan? Dar un Phileas Fogg nu i deopotrivă de bine prins, ca englez, iar un Mihail Strogoff, ca ruș?

În ceea ce privește situarea SF ului românesc într-un „ta blou mendeleevian” al S.F.-ului mondial, mi se pare deocamdată mai operantă ierarhizarea în funcție de „marile puteri S.F.”. De altfel, o asemenea clasificare am propus-o mai de mult într-un articol, în care susțineam că, dacă am considera drept „mari puteri” literatura de anticipație americană, rusă, niponă, engleză și polonă (prin Stanislaw Lem!), am putea înscrie S.F.-ul nostru alături de cel francez, italian, bulgar și spaniol și probabil înaintea celui din R.D.G., R.F.G., Belgia, Olanda, Iugoslavia sau India. În aceasta afirmație mă bazez pe numărul de premii luate de autori români la congresele europene și pe mulțimea lucrărilor noastre antologate. Numai mie, ca să mă refer la cazul care-mi e cel mai cunoscut, mi s-au tradus romanele în maghiară și în italiană, în bulgare și în germană, iar povestirile mi-au fost publicate în peste zece limbi (între care în engleză și japoneză). Nu mai vorbesc de opera tuturor colegilor mei, unui, ca Ion Hobana și Vladimir Colîn, întrecîndu-mă cu mult în numărul de traduceri. Și subliniez că editorii străini care publica autori români de anticipație n-au, cred, nici un interes să aleagă ciurucuri.

2. Fiindcă am fost ani de zile antrenorul mai tuturor autorilor noștri S.F., îmi vine greu să fac aprecieri nominale. Maș refer la reprezentanții (S.)F. care întrupează pentru mine piscu năe, Poe, Eminescu, Wells, Borges și Lem. Dar, dacă e să fiu

egoist, autocritic și ucid (cum se cade la vîrsta mea), cel mai mult mă preocupă opera încă nescrisă a lui Adrian Rogoz (pe care, din cauza ochilor mei trada tóri, îmi apare tot mai problematică și incertă).

7. S.F.-ul - esperanto literar? Tîm să precizez că pînă și această limbă artificială și internațională este marcată de originea sa indo-europeană, lăta de ce, după cum nu cred într-un specific național absolut, nu cred nici în posibilitatea ruperii totale de acest specific. De la Coanda știm că fiecare fulg de zapada chiar poartă pecetea locului originar. Cu afit mai mult se va recunoaște pe opera de artă sigiliul toposului ei de baștină. Iar G. Călinescu remarcă și el: „cine creează cu adevărat creează întotdeauna **specific**. De altfel, încă de la primele mele scrieri S.F., am încercat să conturez profilul unor eroi români, iar ca redactor mi-am îndemnat colaboratorii să meargă și ei pe această cale. Personajele lui Verne, Wells ori Bradbury au farmecul lor național. De ce nu ne-am exercita și noi acest privilegiu firesc și fecund?

11. Într-o perioadă de deflație editorială, Almanahul Anticipația, publicat de cîțiva ani într-un

tiraj de masă, pagina pe care ne-o consacră de peste un deceniu revista „Vatra”, publicațiile studentești ce găzduiesc cu generozitate literatura S.F., emisiunea săptămînală de miercuri a postului de radio București (programul III) și mai ales numeroasele cenacuri răspîndite în toată țara dau fandomului o vitalitate necunoscută odinioară. Totul se bazează pe entuziasmul și talentul tinerilor fani (unii, ca Alexandru Mironov, George Ceaușu sau Cornel Robu, nici nu mai sînt chiar afit de tineri) care, în pofida tuturor adversităților, își proclamă superb viziunile vutoriste, nu de puține ori dăstopice și alarmante.

ARTUR SILVESTRI

1-12. Un lung chestionar, cu întrebări amănunțite, aproape polițienești, privitoare la soarta „ficțiunii științifice” românești, îmi propune prozatorul și criticul Voicu Bugariu, unul dintre fanaticii acestui fel de literatură. Am scris și eu, de mai multe ori, despre proza românească de acest fel și inițiatorul acestei anchete are impresia că aș putea spune cîte ceva pe tema aceasta. Întrebările, numeroase, nu pot fi trecute cu vederea, însă pun în chestiune însăși condiția unei asemenea întreprinderi: ca să răspund cum se cade ar trebui să scriu aproape un volum. Observ, cu toate acestea, că anchetatorul e preocupat în principal de paradoxul unei astfel de creații, voind să știe cît internaționalism și cît specific național intră în literatura de „science-fiction”. Accent defel întîmplător, care indică voința iubitorilor români ai literaturii S.F. de a face o artă mai apro-

piată de un element specific pe care cred că nu l-au clarificat deocamdată.

Așadar, science-fiction românesc și specificul culturii naționale - aceasta ar fi chestiunea. În privința aceasta, prima opera ține este aceea de a restitui o tradiție autohtonă a ficțiunii științifice, pornind de la o antologie mai veche și cu merite indiscutabile (alcătuită de Ion Hobana) și scormonind, în literatură, oriunde sînt semne ale unei opțiuni științifice inovatoare, făcînd, adică, și cercetări de istoria mentalităților. Istoria „ficțiunii științifice” nu poate fi delezată de istoria simțului utopic și de aceea a tehnicii: ori de cîte ori mintea s-a îndepărtat, printr-o reverie tehnică inverfii cabilă pe moment, de datele epocii unde viețuiește, studiosul spiritului S.F. este obligat să facă măsurători în plus. Un examen în istoria românească a m geniului tehnic confirmă, de

altfel, înclinația de născocitor a acestui locuitor, dacă nu și sensibilitatea lui față de născocirile altora. O prejudecată inexplicabilă face din literatura română o probă a vieții istorice a unui popor de rurali înspăimântați de tren și de mașinările zburătoare, însă această imagine nu este adevărată. Chiar și Sado-veanu, din a cărui operă, interpretată fragmentar, a rezultat această schemă, făcea pe-un individ să se preocupe, într-un rînd, de avionul cu decolare verticală. Filosofia noninterventio-nistă e, la români, o expresie a unei conștiințe a duratei comu-nității și nu o respingere a inova-ției scotocitoare. În realitate, scriitorul român era atent la teh-nică, și Stolnicul Cantacuzino, călător pe un vas impunător pe Marea Adriatică, se pricepea să-l descrie. Piroscafele lui He-liade și ale lui Dinicu Golescu indică niște spirite moderne. Conachi își cumpărase de la Viena o lunetă și contempla cu ea cerul, chiar dacă purta giu-bea și antierul. Trenul îi plăcea lui Iosif Vulcan provocîndu-i stări care sînt ale unui modern. Aceste accente revelate în fugă spun destul asupra curiozității tehnice a literaturii române, care nu e defel un țărăn cu groază de mașinari misterioase, de dia-blerie mecanică.

Însă acestea nu spun totul despre mentalitatea tehnică ro-mânească așa cum se prezintă ea în afara legăturilor cu litera-tura. Sînt studii care o docu-mentează bine (ale lui I.M. Ște-fan, mai ales) așa încît a recapitu-la ceea ce se știe este inutil; mă rezum, totuși, să observ că prozatorul de „science-fiction“ ar putea extrage de aci o mate-rie cu totul spectaculoasă. Ar putea, însă deocamdată nu o face deși alții au știut, pornind de la datele lor, să imagineze is-torii S.F. umanizînd ori, ca să zicem așa, cosmicizînd docu-mentele cu inventatorii „ne-buni“. Nu este nevoie de prea multe studii arhivistice spre a da tunului miraculos al valahului Orban, care a dărmat, la 1453, zidurile Bizanțului, o dimensiune S.F. Rachetele lui Conrad Haas ar putea fi, pentru un prozator român ingenios, tema unei po-vestiri science-fiction nu fără ori-ginalitate. Cîți dintre prozatorii români ai „fiecunui științifice“ au consultat colecțiile locale de ob-servații ale cerului, cuprinzînd,

precum în cronica transilvănea-nului Kraus, indicu „science-fic-tion“ dintre cele mai bizare? Din moment ce una dintre temele acestei literaturi este interpre-tarea, în umarea ideii de S.F. a unei documentații istorice si-gure, ei, bine, o asemenea docu-mentație există și la români.

Însă cu izvoarele medievale nu am încheiat șirul acestei lite-raturi virtuale, un examen al se-dimentelor folclorice este poate la fel de instructiv. Eu nu zic că în calul înaripat anonimul popu-lar a conservat o senzație de zbor cu o mașinărie și nici nu exult înaintea interpretării bas-mului „Tinerete fără bătrînețe“ în urmarea teoriei relativității, deși aceste exegeze s-au făcut și nu sînt fără interes. Însă observ că imaginea folclorică a cerului românesc, așa cum rezultă din sintezele folcloriștilor, conține o enigmă care ar merita să pre-ocupe proza „science-fiction“ de azi. Că în universul folcloric ro-mânesc sînt numeroase elemen-te analizabile prin așa-zisa pa-leoastro-nautică este, am impresia, în afara îndoielii. Sînt acolo, așezate una peste alta, informa-ții care, preocupînd științificește pe etnolog, nu pot să nu impresi-oneze pe scriitor. Cine sînt, de pildă, „jidovii“ giganti documen-tați de eresuri? Cine se ascun-

Anchetă realizată de
VOICU BUGARIU

(Urmare din pag. 58)

spirată a lui Arthur Bliss.

O legenda tenace susține ca Wells a fost nemulțumit de ul-tima formă a scenariului, care nu-i mai aparținea în exclusivi-tate. Publicarea de către el a acestei forme demonstrează contrariul, ca și continuarea co-laborării cu Alexander Korda în 1936 a avut loc și premiera fil-mului **Omul care poate face minuni**, în regia lui Lothar Men-des, scenariul lui Wells constitu-înd o adaptare a fanteziei sale satirico-utopice cu același titlu. Este ultimul proiect cinemato-grafic wellsian concretizat, cu toate că scriitorul a avut și alte gânduri de acest fel, ca de pildă, după tragedia Hiroșimei, un film despre pericolul războiului ato-mic.

P.S.

În primăvara anului 1979, un studio cinematografic canadian

dea îndărătul măștilor de ritual pe care le-a studiat Romulus Vul-cănescu? Dacă este vorba de substanța neconsumată a „science-fiction“-ului românesc, atunci „Dacia preistorică“ a lui Nicolae Densușianu este un te-zaur ca și necunoscut.

Aceste propozițiuni pot să apară unor minți înguste drept o inexplicabilă tracomanie însă ele nu au un astfel de conținut. Li-teratura este domeniul imagina-ției nu în chip necesar al științei și a face, de pildă, din Zalmoxis un erou civilizator printr-o inter-pretare S.F. nu mi s-ar părea extravagant. Hierocrația lumii românești originare este în afara îndoielii și pe tema aceasta alții au fabulat, privitor la ei, mult și bine în domeniul „fiecunui științifice“; prozatorul român nu a avut deocamdată asemenea cu-nozități. Ceea ce lipsește ace-ței literaturi produse în România, spre a fi cu adevărat o literatură a acestui spirit in-confundabil, este sentimentul că sîntem o civilizație veche și cu o înaintare organicistă în datele antropologice inițiale, adică, pe scurt, cultură istorică.

dadea faliment cu puțin timp înaintea anunțatei premiere a fil-mului **Chipul lucrurilor vii-toare**, care a fost totuși distri-buit în Canada și în Europa. Ge-nericul pretinde că scenariul este „sugerat de romanul lui H.G. Wells“, dar ceea ce se pe-trece pe ecran nu are nici o le-gătură cu scriitorul și cartea lui. Spre convingere, iată subiectul, în cîteva rînduri. Omus, creato-rii unei armii de roboți, da un ultimatum bazei lunare New Washington, cerîndu-i să i se su-pună, sub amenințarea distrugê-rii Pămîntului. Pașnicii locuitori ai bazei nu dispun de mijloacele necesare pentru a se împotrivi, dar un grup condus de John și Jason Caball se îndreaptă spre planeta lui Omus, Delta III și re-ușește să zădărnicească agresi-u-ne... **O Operă spațială** puer-ilă, realizată cu un buget ridicol pentru cerințele genului și cu o echipă mai mult decît modestă

PREMIUL "APOLLO"

DĂNUT BĂRĂGAN

Premiul Apollo (Prix Apollo) a fost creat în anul 1972, în Franța, din inițiativa lui Jacques Sadoul și se atribuie celei mai bune creații originale (straine sau autohtone) aparute în Franța în anul precedent. Nu-mele premiului este împrumutat de la programul spațial ameri-can Apollo, ale cărui spectacu-loase realizări au permis omului să păsească pe Lună.

Ecoul stîrnit de succesele mi-siunilor Apollo, dar mai ales re-vitalizarea SF-ului anglo-saxon din a doua jumătate a anilor '60, a mărit brusc interesul publicu-lui francez pentru literatura SF, a permis o modificare radicală în politica editorială. De la sfîrșitul anului 1969, Gérard Klein conduce la editura Laffont o va-loroasă colecție de carte SF cu coperti metalizate, „Ailleurs et Demain“, iar Jacques Sadoul, directorul literar al editurii J'ai Lu, începînd cu anul 1970, pu-blică în cadrul acestei populare colecții de buzunar, fără nici o mențiune specială, clasici ai li-teraturii SF americane în fraje nemaiîntîlnite pînă atunci în Franța. Aceste două evenimente editoriale au darul să provoace o adevărată reacție în lanț, ală-turi de vechile colecții apărînd noi și noi colecții de carte SF, fapt ce a permis ca în anul 1980 să se înregistreze un adevărat record în materie: 464 cărți SF și F apărute.

Dorită a fi o replică franceză la prestigiosul premiu american Nebula, premiul Apollo este de-cernat de un juriu alcătuit din însemnate personalități ale li-teraturii și criticii literare franceze. René Barjavel, Antoine Griset Bergier, Jean-Jacques Brochier, Michel Butor, Michel Demuth, Jacques Goimard, Francis La Cassin, François Le Lionnais, Michel Luncelot, Alain Ro-ble-Grillet și Jacques Sadoul. Cărțile premiate au fost în gene-ral romane, cu o singură excep-ție, în 1980, cînd cîștigătoare a fost declarată o excelentă cule-

gere de navele **Persistența vi-ziunii** (1978), a tînărului și talen-tatului scriitor american John Varley. Majoritatea laureatilor sînt autori anglo-saxoni, dovadă a nivelului excepțional atins de anticipația din S.U.A. și Anglia. Dar anticipația franceză, pose-soare a unei tradiții glorioase, nu întîrzie să-și dovedească vita-litatea și valoarea. Din mulțimea aparițiilor autohtone și din con-fruntarea cu cele mai bune pro-ducții straine nu se putea să nu apară capodopere.

Primul autor francez care străpunge puternicul front an-glo-saxon este Philippe Curval (n. 1929), cu excelentul sau ro-man **Această scumpă umani-tate** (1976), despre acea utopie a sec. XXI-Marcom-ul, fosta Piață Comună a sec. XX, o so-cietate închisă, tehnocratică, ne-vrozată și responsabilă care s-a izolat complet de restul lumii. Cu o scriere îngrijită și colorată, în serviciul unei imaginații sofis-ticate, cu un umor distant, cu scapări supraraliste, Curval face, aici, dovada deplinei sale maturități artistice, confirmînd poziția fruntașă ce o deține în cadrul anticipației franceze.

A doua victorie pentru culo-rile franceze o obține Michel Je-ury (n. 1934) cu romanul **Sfera și Roata** (1982), formidabila saga despre un îndepărtat viitor al umanității, cînd știința și teh-nologia par a se confrunta cu magia și unde Sfera-Semorii și Roata-Ingineri sînt două ten-dințe ideologice, prima mai or-ganica, ceaaltă mai tehnologica, care-și dispută Sfera lui Govan, vananta jeuryană a Sferei lui Dyson: toată materia planetelor sistemului solar a fost utilizată pentru fabr.carea a mii de lumi artificiale ce înconjoară soarele. Dar, o altă putere, cea a Sferei însăși, gigantică rețea gînditoare, ordinator gigantic cît sistemul solar și cu putere cvasidivină, amenință să răstoarne, pentru totdeauna, domnia omului. Solu-ția? Desprinderea de Sfera prin

gigantice astronave-planeta ce vor asigura cucerirea universului în numele omenirii. Roman de o rară inteligență, cu un vocabular complex, cu un mare număr de personaje și cu interpenetrarea temelor jeuryene predilecte, în-deosebi: jocurile puterii și ființa față cu destinul său, **Sfera și Roata** demonstrează încă o dată că Jeury este, poate, cel mai puternic scriitor contempo-ran francez de anticipație.

Peste numai un an, alesul ju-riului este un alt francez, Serge Brussolo (n. 1951), și al sau ro-man **Semănătorii de abisuri** (1983). Într-un an în care apar-u sera valoroase lucrări ale unui I. Asimov, Douglas Adams, C.J. Cherruh, Ph.K. Dick, F. Pohl sau Gene Wolfe, succesul re-purtat de Brussolo vine să re-compenseze o întreagă creație remarcabilă și sa confirme apre-cierea de cel mai stralucit repre-zentant al tînerei generații de scriitori. Scrierile sale, ce de-scriu universuri violente și crude, sînt întotdeauna la limita fantasticului și marcate de sum-bru și spaimă. Stilist autentic, cu o mare stăpînire a scriiturii și o imaginație halucinantă, mor-bidă, alcătuită din fobii unde do-mină obsesia de izolare, de or-ganicul cuprins de decadență, Brussolo ține să reînnoiască complet romanul poetic de aventuri.

Sînt trei splendide creații ale anticipației franceze, unde, ală-turi de aceste trei personalități, mai activează o întreaga pleiadă de scriitori consacrați ca J.P. Andreon, Dominique Douay, J.-P. Hubert, Gérard Klein, Pierre Pelot sau Daniel Walther, sau mai tineri Emmanuel Jo-uanne, Joëlle Wintrebert, M. Benoit-Jeannin sau Ph. Cousin și care fac din aceasta una din

(Continuare în pag. 79)

FORREST J. ACKERMAN

PREZENTAT DE DANIEL COCORU

Știința este una dintre ferestrele deschise spre fascinantele lumi posibile ale viitorului



Vizita pe care Forrest J. Ackerman din S.U.A. a făcut-o în țara noastră, cu câțiva ani în urmă, ca oaspete de seamă al acțiunilor române de literatură științifico-fantastică, a rămas, desigur, în memoria cititorilor primul almanah „Anticipația” prin excelentul interviu publicat de Al. Mironov despre fabuloasa colecție S.F. a unui „personaj aproape legendar în lumea anticipației mondiale” numit „Mr. Science Fiction” tocmai pentru identificarea sa cu viziunile sale cu universul S.F.; colecție de fan, editor, scriitor, critic, actor de film, conferențiar, agent literar, Forrest J. Ackerman a întâlnit și a colaborat îndelung cu personalități de frunte — scriitori, artiști plastici, actori, regizori Ray Bradbury, A.E. Van Vogt, Philip José Farmer, Rupert Bloch, Walter J. Dougherty, Boris Karlov, Isaac Asimov, Marlan Ellison, Theodore Sturgeon, Steven Spielberg, George Lucas, George Pal — alături de citiva dintre aceștia poate, mai cunoscuți cititorilor noștri. Căi în vara lui 1982 am avut prilejul, împreună cu Cornelia Ene, să stăm de vorbă cu Forrest J. Ackerman, doream să aflăm multe despre acești oameni celebri pe care i-a cunoscut, dar pentru oaspetele nostru totul începe cu faimoasa lui colecție din Los Angeles, cu „locul cel mai interesant de pe Terra” cum denumește Ray Bradbury această colecție ce valorează astăzi peste 10 milioane de dolari și care a fost începută cu sase decenii în urmă.

Odată, prin octombrie 1926, pe când aveam 9 ani, am văzut un număr din revista „Amazing Stories”. Fascinat de copertă, l-am cumpărat și am încercat să-l citesc. Nu cred că am înțeles chiar toate cuvintele pentru că la vârsta de 9 ani nu știam absolut nimic despre „planete”, „rachete cosmice”, „animale preistorice”, dar aveam buni care mi le-au explicat și nici nu mi-a fost frică de dicționar, așa că am citit cu mare interes acele povestiri de Jules Verne, Edgar Rice Burroughs, H.G. Wells, Edgar Allan Poe. Eram atât de mic și nefamiliarizat cu periodicitatea revistelor, încât am așteptat 6 luni până să cumpăr un al doilea număr din „Amazing Stories”. Era, pe vremea crizei economice. În America milioane de oameni erau fără lucru, nu erau bani, iar eu depindeam în întregime de părinți și bunici ca să pot cumpara aceste reviste. Mama, care gândea că este un hobby costisitor, alarmată, mi-a spus într-o zi: Fiule, îți dai seama câte asemenea reviste ai strîns? Nu, i-am răspuns. Ei bine, a spus ea, ai 27! Le-am numărat! Îți dai seama, dacă ai să o duci tot așa, când ai să fii mare s-ar putea să fi adunat o sută de reviste! Și draga mea mamă a trăit pînă la 94 ani, a stat pînă la sfîrșitul vieții împreună cu mine, în casa mea cu 17 camere și 3 garaje, și a putut vedea acolo cam 300 000 cărți și reviste SF, picturi, manuscrise ale unor celebri autori, obiecte din filme științifico-fantastice.

Recent, primarul Los Angelesului m-a vizitat și, văzînd colecția, m-a întrebat dacă orașul ar putea s-o primească după moartea mea. „Nu, i-am răspuns. Voi face ceva mult mai bun decît asta. Nu trebuie să așteptați pînă mor, am să v-o dau încă din viață”. Așa că, în următoarele 30 de luni, Los Angelesul caută un loc liber ca să construiască un muzeu; nu dorește să adauge opera mea la o

bibliotecă sau la orice altă clădire existentă. Primarul crede că vor veni oameni din lumea întreagă pentru a vedea acest muzeu S.F., care nu trebuie să semene cu nici o altă clădire de pe Terra. Poate va fi ca blocurile din „Metropolis”, poate va semăna cu clădirile din orașele extraterestre.

- Ați citit toate aceste cărți și reviste?

Nu cred că există pe Pămînt omul care să mai poată parcurge întreaga colecție, plus recentele achiziții care vin mereu, mereu, pentru simplul motiv că n-ar avea timp s-o facă, nu i-ar ajunge întreaga viață. Eu însă am citit în întregime fiecare carte, fiecare revistă atunci cînd mi-am procurat-o; dar asta a fost o vreme, pentru că astăzi, cînd numai în America se publică o sută de mii de titluri de S.F. în fiecare an, așa ceva nu mai e posibil. Ouncum, sînt singurul căruiu i-au trecut toate prin mîna și știu cite puțin despre tot ce e în colecție.

- De ce colecționați? De ce și cum ați început, mi-ați spus. Dar astăzi, de ce continuați?

- La început cred că era și o sete nepotolită de cunoaștere, doream să aflu... Astăzi? Cred că este vorba de un soi de destîn: așa cum unii sînt hărăziți să devină personalități istorice sau mari interpreți de film sau teatru, așa și eu, rostul vieții mele a fost să creez cea mai mare colecție S.F. de pe întreaga planetă și să mă asigur că ea îmi va supraviețui și în sutele de mii de ani ce vor veni după mine.

- Ați amintit cîteva nume ale unor celebriități cu care v-ați întâlnit în acest univers S.F. Știu, de pildă, că Ray Bradbury care „explorează” lumi cosmice nu a călătorit niciodată cu avionul, iar cînd totuși merge cu taxiul, supraveghează vigilent vitezometrul pentru ca acul să nu depășească 60 km/h. Se spune chiar că ar avea cu el o mică ancoră pe care e gata s-o arunce pe geam ca să frîneze goana mașinii... Care este cea mai

neobișnuită figură de autor S.F. pe care ați întâlnit-o?

- Probabil, David H. Keller, un pionier al S.F.-ului american; apărea cu regularitate în magazinele anilor '20-'30. Cînd s-a născut avea o soră cu 7 ani mai mare decît el, mama își îndreptase toată dragostea către fetiță. Dat la o parte, devenit un fel de cetățean de rangul doi în propria casă, micuțul David, părăsit de toți, s-a izolat în sine. Își astupa urechile și nu asculta ce i se vorbea. Așa că, pînă la urmă, nici nu a învățat engleza ca orice copil dintr-o familie americană. În loc de engleză, el folosea o limbă proprie, creată de el pentru uz strict personal. Un limbaj pe care-l înțelegeau doar el și sora lui. Oricine dorea să i se adreseze trebuia să vorbească înțeli cu sora lui care-l traducea totul. La școală nici nu l-au primit — au spus că era debil mintal — nimeni nu înțelegea ce spunea. Și chiar mă întreb ce s-ar fi întîmplat dacă sora lui ar fi continuat să-i slujească drept translator. Cînd avea 18 ani, ea a murit. Deodată, băiatul s-a văzut în situația de a nu putea comunica cu nimeni în această lume... O consecință a acestor începuturi este că povestirile lui David H. Keller par că au fost inițial scrise într-o altă limbă. Au un parfum straniu de parcă ar fi traduse, nu din franceză, germană, rusă sau poloneză ci din... marțiană.

- David H. Keller nu este un nume tocmai familiar pentru noi...

- A fost nu numai un scriitor S.F., ci și un om de știință. Îmi amintesc de una dintre povestiri („The Last Pedestrian on Earth”) în care David H. Keller își imagina un timp cînd, în America, toată lumea va conduce automobilul și va fi atît de absorbită de mașină, încît nu va mai avea timp pentru familie: copiii cresc nesupravegheați, oamenii se însingurează, au o unică preocupare — automobilul. Acesta îi devorează sufletește și financiar. David H. Keller scria că se va întîmpla peste mii de ani. Se va ajunge ca musculatura oamenilor să se atrofieze, nimeni nu va mai merge pe jos... Este o poveste scrisă prin 1927 sau 1928... A fost însă un personaj teribil de coîntorsat. Am cunoscut odată un fan S.F. căruiu îi displaceau atît de mult povestirile lui David H. Keller, încît, dacă le întîlnea într-o re-

vistă, nu numai că nu le citea, dar le sărea și pe cele dinainte sau de după... De parcă întreaga secțiune literară ar fi fost contaminată...

- Vorbindu-mi despre D.H. Keller mă gîndesc că astăzi întîlnim tot mai puțini oameni de știință printre autorii S.F. Ce părere aveți despre acest fenomen, să-i zicem al îndepărtării oamenilor de știință de science fiction?

Cred că este real și îl regret. Science fiction înseamnă și știință, poate în primul rînd (întîl e „science” și apoi este „fiction”), iar astăzi, cînd citesc S.F., nu mai găsesc nici un pic de știință acolo. În ceea ce privește atitudinea mea pe care văd că donți s-o cunoașteți, sînt de-a dreptul alarmat de ceea ce se întîmplă. La începuturi, prin anii '20, literatura științifico-fantastică exprima visul (sau coșmarul) unor matematicieni, fizicieni, astronomi care nu aveau răbdare să aștepte 25 sau 50 sau 100 de ani ca să-și vadă teoriile, experimentele, ipotezele verificate, înlăptuite. Ei se așezau la masa de scris, se imaginau peste 25 sau 50 sau 100 de ani, bazîndu-se pe experiențele științifice în care erau implicați. Poate aceste povestiri științifico-fantastice erau mai neșlefuite ca limbaj literar, dar se fundamentau într-un mod firesc pe imaginația științifică. 25 de ani mai tîrziu, fanii au luat ei condeul în mîna și au început să scrie S.F. Ei erau doar cititorii de știință și nu creatorii de știință. Foloseau un fel de știință... la mîna a doua. Pentru literatură a fost un cîștig, mai ales că editorii doresc povestiri cu valoare artistică. Între timp, lucrurile au „evoluat” și mai departe... Și așa a venit vremea lui Ray Bradbury; este unul dintre bunii mei prieteni, sînt agentul lui literar, dar asta nu mă împiedică să deplîng faptul că nu a privit niciodată printr-o lunetă, printr-un telescop. Și nici nu vrea. Cînd a scris celebrele „Cronici marțiene”... aproape toți cititorii săi de 18 ani din S.U.A. știau că Marte are două luni, doi sateliți vizibili care merg în direcții diferite... dar pe planeta Marte a lui Ray Bradbury amîndouă se roteau în aceeași direcție... Numai Ray Bradbury nu știa; nu știa și nici nu i-a pasat.

- E totuși un detaliu în această evocare...



- Cînd citești o năvelă istorică despre, să spunem, un război de acum trei secole și dai peste un comandant de oșt care vorbește la telefon cu un alt general, dintr-o dată te oprești și-ți spui, nu e în regulă, acum 300 de ani nu existau telefoane. S-ar putea să fie o chestiune de gust — pe dv. vîd că nu v-au deranjat „detaliile” din Bradbury —, dar mie personal nu-mi place ca într-o povestire S.F. cineva să se urce într-un avion, să decoleze și să ajungă pe Marte, cînd știu prea bine că între Pămînt și Marte nu există atmosferă și deci avionul nu poate să zboare. Sînt oare aceste detalii? Pe cînd eram adolescent citeam S.F. nu numai ca să mă distrez ci și ca să mă instruiesc: absorbam fapte, informații științifice. Astăzi, îmi dau seama că în povestirea S.F. americană aceste elemente sînt ca și absente.

- Pentru asta există însă o literatură de informare științifică, de popularizare a științei și tehnicii. În literatura științifico-fantastică poate altceva caută cititorul... Oricum ar fi, diluarea elementului științific a condus la o sărăcire a povestirilor S.F.? Au ele mai puțină fantezie, sînt ele mai puțin înaripate ca, să zicem, cele de acum 50 de ani?

- Mai puțină fantezie? Oh, nu, dar tocmai despre asta-i vorba. Au prea multă fantezie! La noi, în America, mi-e greu să explic de ce, cum de s-a ajuns la situația asta, sînt în mare vogă povestirile S.F. cu... dragoni. Se petrec în trecut, într-o atmosferă de supranatural, în plin supranatural, cu magicieni, cavaleri medievali... Se fac și multe filme... Nu, acesta nu este science fiction. În vremea lui

(Continuare în pag. 76)

Din ce în ce mai mult în ultima vreme cresc, pe „piața” S.F.-ului de limbă anglo-saxonă, acțiunile unui scriitor de excepție, nord-americanul Cordwainer Smith.

Cordwainer Smith este un pseudonim, bineînțeles. Creatorul „Shayolului” și al unei fascinante țesături de mituri - se numește, de fapt, Paul Myron Anthony Linebarger. S-a născut în 1913, în Milwaukee, S.U.A., școala a făcut-o, pe rând, în Japonia, China, Franța și Germania, a învățat șase limbi și a devenit cunosător profund al mai multor culturi, orientale și occidentale. La vârsta de 17 ani va reprezenta guvernul chinez al lui Sun Yat Sen într-o tranzacție financiară. La 23 de ani își va lua doctoratul în științe politice, va ajunge maior în armata nord-americană în timpul celui de-al doilea război mondial, colonel și consilier în Coreea și Vietnam războaie pe care le va dezavua public. Călătorește în lumea întreagă, devine profesor la Universitatea „John Hopkins” și va fi numit consilier al președintelui John Kennedy în problemele Extremului Orient.

Aceasta este fața Doctorului Jekyll.

Iată-l acum pe Mr. Hyde...

Din copilărie a fost atras de Verne, Wells, Doyle. La vârsta de 15 ani a publicat, în cine știe ce revistă obscură, „Războiul nr 81 Q”, povestire de aventuri care n-a mai fost niciodată găsită. Din 1930 va ține un jurnal în care va trasa, în timp, un gigantice tablou galactic al unor ere cosmice din viitorul îndepărtat al omenirii. Spre 1940 scrie deja serios, scrie frenetic, foio-

(Urmare din pag. 75)

Hugo Gernsback, cînd el a lansat „Amazing Stories”, tot el publica și un lunar, „Science and Invention”, foarte asemănător cu „Știință și Tehnică”, pe care o cunosc și pe care o apreciez pentru informația variată. Pe atunci, adevărații scriitori de literatură științifico-fantastică doreau să fie la curent cu noutățile științifice. Citeau periodicele de știință și își aflau inspirația în ele. Dar, poate, eu trăiesc prea mult în trecut. Poate, astăzi lu-

sind tehnica narativă chineză - cea care va da atîta farmec operei sale. Plictisindu-se pe sălile Pentagonului, va produce prima capodoperă, „Scanners Live in Vain” („Cei care scrutează trăiesc degeaba”), publicată tot într-o revistă de mină a doua, „Fantasy Book”, după ce a fost respinsă de mai toate publicațiile de Science Fiction ale vremii. Inventează **Instrumentalitatea**, un fel de castă cosmică a stăpînitorilor supranaturali ai Galaxiei, apoi scrie: „The Dead Lady of the Clown Town” („Doamna moartă din Orașul-Clovn”), „The Game of the Rat and Dragon” („Jocul șobolanului și al dragonului”), „The Lady Who Sailed the Soul” („Doamna care a navigat pe Suflet”), „The Burning of the Brain” („Arderea creierului”). Între timp, totul i se organizează în minte, „întinde aventurile umanității de la anul 2000 pînă dincolo de 16000, construiește planeta Norstrilia, trimite coloniști pe toate planetele locuibile, umanizează, prin manipulații genetice, cîteva specii de animale, inventează războaie și religii, eroi, călătoria instantane-

crurile sau schimbat. Și, pe urmă, eu întotdeauna am avut alte păreri decît majoritatea. Din cauza asta, pe cînd eram la școală, toți mă considerau un trăznit, poate, un pic nebun. Eu, spre deosebire de ceilalți, eram convins că oamenii vor ajunge pe Lună. Și energia atomică, și televiziunea, toate erau pentru ei complet lipsite de sens; niciodată nu vor fi asemenea lucruri, se afirma pe atunci.

Literatura științifico-fantastică se inspiră nu numai din lumea reală, ci și din cea posibilă. Știința este una dintre ferestrele

nee prin planoformare. Rămîn de la el „Under Old Earth” („Sub bătrînul Pămînt”), „The Crime and the Glory of Commander Suzdal” („Crima și gloria comandantului Suzdal”), extraordinara „Golden the Ship was oh! oh! oh!” („Aurie era nava - oh! oh! oh!”), „Alpha Ralpa Boulevard” („Bulevardul Alpha Ralpa”), capodopera „O planetă numită Shayol” în total 26 de povestiri stralucitoare, de un parfum și o originalitate aparte, care îl transformă pe expertul în științe politice P.M.A. Linebarger în marele scriitor Cordwainer Smith.

A murit în 1953, în momentul în care interesul public pentru opera sa stranie începe să crească. Seria proiectată de „Povestiri ale Lorziilor După-Amiezi” a rămas doar schițată. Dar **saga** întinsă pe sute de secole și pe o galaxie întreagă a fost îndeajuns de bine deservită pentru a convinge nostalgicii literatură și insolit din lumea întreagă că istoria literaturilor viitoare va trebui să i ridice lui Cordwainer Smith un monument aparte.

către aceste fascinante lumi posibile ale viitorului

~ Îngaduiți-mi să adaug - e parerea mea personală - că și imaginația ne deschide asemenea magice ferestre. Este drept, localizate altcumva, poate cu geamurile deformate, dar îndreptate tot într-acolo.

- Ca să fiu conciliant în încheierea discuției noastre, aș spune că literatura științifico-fantastică va fi ea însăși atît timp cît cele două laturi ale sale, știința și ficțiunea (cunoașterea științifică și cunoașterea artistică) se vor putea uni viabil

UN PSEUDONIM

CORDWAINER
SMITH

ALEXANDRU MINOROV

O SPECIE PE CALE DE DISPARIȚIE:

SPACE OPERA
CLASICĂ

ION DORU BRANA

În anul în care radioul îndeplinea, în Statele Unite, rolul de astăzi al televiziunii, un anumit gen de seriale de lungă durată, care prezentau întotdeauna aceeași înșiruire banală de crize conjugale, au fost botezate „soap operas” (opere cu săpun), deoarece erau finanțate de firme producătoare de material de uz casnic, inclusiv detergenți. Cu timpul, denumirea s-a generalizat, sfîrșind prin a fi menționată pentru a persifla melodramele conjugale de tot felul. Printr-o falsă analogie, unii au etichetat apoi westernurile „horse operas” (opere cu cai). Modelul a fost extins la terminologia S.F. de către scriitorul Wilson Tucker, în 1941. Tucker a propus „space opera” (operă spațială) drept calificativul cel mai potrivit pentru „povestile răsuflăte cu nave spațiale”. Deși termenul păstrează încă o nuanță peiorativă, în zilele noastre e pomenit adesea cu o oarecare doză de afecțiune nostalgică, aplicîndu-se, în mod vag, oricărui istorisiri de aventuri în spațiu, dar în special celor a căror acțiune atinge proporții exagerate.

Retrospectiv, acest termen ar putea defini și unele romane mai vechi de aventuri spațiale, ca **The Struggle for Empire** (1900) de Robert William Cole, dar întrucît inițial a fost introdus pentru a exprima nemulțumirea față de naivitățile literare și șabloanele S.F. specifice revistelor pulp, este mai echitabil să i se limiteze sfera de aplicare la genul S.F. propriu-zis.

Cinci scriitori au contribuit din plin la dezvoltarea operei spațiale în anii 1920 și 1930.

E.E. „Doc” Smith a debutat cu exuberantă aventura interstelară **The Skylark of Space** (serial 1928; volum 1946) și a continuat să scrie în aceeași ma-

nieră pînă la mijlocul anilor 1960. Două urmări, **Skylark Three** (serial 1930; volum 1948) și **Skylark of Valeron** (serial 1934-5; volum 1949), au amplificat întrucîtva acțiunea, apoi a preluat ștăfeta ciclul „Lensman” (cinci romane, între 1934-48), astronavele devenind tot mai mari și armele tot mai distrugătoare, pînă ce, în **Children of the Lens** (serial 1947-8; volum 1954), imperiile galactice ajung să cada unul după altul, ca pietele de domino. În momentul în care nu a existat scară și mai mare la care să-și dezvolte acțiunea, lui Smith i-au rămas puține lucruri de oferit; ultimele sale romane, **The Galaxy Primes** (serial 1959; volum 1965) și **Skylark DuQuesne** (1966), au fost simple recapitulări. Cu toate acestea, în anii 1970, reeditarea ciclului „Lensman” s-a bucurat de un succes considerabil și standardul lui Smith a fost luat în primire de Stephen Goldin, cu o serie de „colaborări” postume, înagurate de **The Imperial Stars** (versiune scurtată de Smith, 1964; volum Smith/Goldin, 1976).

În aceeași epocă în care Smith publica prima sa epopee interstelară, apărea un serial de nuvelete scrise de Edmond Hamilton pentru revista **Weird Tales** și reunite ulterior în volumul **Crashing Suns** (serial 1928-9; volum 1965); același ciclu îi aparține și romanul **Outside the Universe** (serial 1929; volum 1964). Specialitatea lui Hamilton erau aventurile cosmice la scară colosală, îndeosebi cele cu lumi nimicite și sori spulberate; deși a fost un scriitor mai iscusit decît Smith, numele i-a rămas legat de space opera, specie pe care, de altfel, a continuat s-o cultiva pînă în anul 60. Exemple definitorii din prima perioadă sînt serialele „The Uni-

verse Wreckers” (1930) și „Captain Future” (1940-44). La sfîrșitul anilor 1940, Hamilton a publicat două romane remarcabile, **The Star of Life** (serial 1947; volum 1959) și **The Star Kings** (1949), cel din urmă fiind o excelentă versiune S.F. a romanului **The Prisoner of Zenda** de Anthony Hope. Ultimele opere spațiale ale lui Hamilton au fost **Doomstar** (1966) și trilogia „Starwolf” (1967).

Trebuie precizat însă că, înainte ca Smith și Hamilton să deuteze în space opera, Ray Cummings scria romane interplanetare, pentru revistele pulp de aventuri și pentru revista lui Hugo Gernsback, **Science and Invention**. Principalele sale opere spațiale au fost **Tarrano the Conqueror** (serial 1925; volum 1930), **A Brand New World** (1928; 1964), **Brigands of the Moon** (1931) și **Wandi the Invader** (1932; 1961), dar celebritatea i-au adus-o, de fapt, romanele de aventuri microcosmice, cu care și-a început cariera și la care s-a întors ulterior, din păcate doar pentru a se atropăia.

Pe urmele lui Smith și Hamilton au mers însă alți doi scriitori importanți, John W. Campbell și Jack Williamson. Primul impact al lui Campbell în S.F. a fost marcat de aventurile galactice în genul povestirilor reunite în **The Black Star Passes** (serial 1930; volum 1953) și continuate în romane ca **Islands of Space** (serial 1931; volum 1957), **Invaders from the Infinite** (1932; 1961) și **The Mightiest Machine** (1934; 1947). Campbell stăpînea mai bine decît contemporanii săi limbajul științei și de aceea miracolele superștiințifice din prozele lui erau mai rafinate și oarecum mai verosimile, dar cînd el a început să scrie un alt gen de S.F., sub pseudo-

rimul Don A. Stuart, iar în cele din urmă a renunțat aproape cu totul la cariera de scriitor, dedicându-se activității de editor al revistei **Astounding/Analog**. Williamson și-a condimentat space opera cu un romantism de tip medieval, introducând, în **The Legion of Space** (serial 1934; volum, ediție revăzută, 1947), personaje inspirate din **Cei trei mușchetari** și **Falstaff**. Deși nu a abandonat niciodată opera spațială clasică (cele mai recente exemple fiind **The Queen of the Legion**, 1983 și **Lifeburst**, 1984), în scrierile sale ulterioare Williamson a acordat prioritate cultivării unei varietăți mai sofisticate de aventuri exotice.

Alte opere spațiale create în anii '30 și demne de remarcat sînt povestirile din ciclul „Hawk Carse”, publicat de Harry Bates și Desmond W. Hall sub pseudonimul Anthony Gilmore și apărut în volum sub titlul **Space Hawk** (serial 1931-2; volum 1952) și romanul lui Clifford D. Simak, **Cosmic Engineers** (serial 1939; volum, ediție revăzută, 1950).

În cursul anilor 1940, space opera a început să piardă din naivitate, o dată cu ameliorarea stilului literar și abordarea unor subiecte ceva mai complexe. Exemplele abundă în paginile revistei **Astounding Science Fiction** și printre cele care au cunoscut un succes deosebit se numără **Judgment Night** (serial 1943; volum 1952) de C.L. Moore și romanele lui A.E. van Vogt, **The Voyage of the Space Beagle** (serial 1939-50; volum 1950; versiune română, **Odișeea navei Space Beagle**, trad. Petre Solomon, Albatros-Fantastic Club, București, 1978), **The Mixed Men** (1943-5; 1952) și **Masters of Time** (1942; 1950; ediție revăzută 1967). Pînă în această perioadă scenariul imperiului galactic aparținuse în exclusivitate operei spațiale, dar imediat după dislocarea efectuată de Isaac Asimov, cu ciclul „Foundation” (serial 1942-50; trei volume: **Foundation**, 1950, **Foundation and Empire**, 1951 și **Second Foundation**, 1953), și mai ales cu începerea din anul 1950, el devine cadrul tipic pentru un S.F. mai serios și mai diversificat. Concomitent cu pro-

ducerea acestei mutații, impresia de colosal, atât de importantă pentru space opera, nu a mai constituit privilegiul exclusiv al istorsinilor simpliste de aventuri și opera spațială clasică și-a încheiat aproape total existența. Asimov a mai folosit o singură dată fundalul imperiului galactic, pentru o space opera propriu-zisă, în **The Stars Like Dust** (1951). Tendința de sofisticare a continuat, mulți scriitori orientându-se spre aventuri spațiale mai „realiste”. Un exemplu marcant este romanul lui James Blish, **Earthman Come Home** (serial 1950-53; volum 1955), care narează bătălii spațiale purtate de orașe calatoare printre stele; celelalte romane aparținînd aceluiași ciclu („Okie”) au însă priorități diferite. În felul acesta, opera spațială în stil vechi a devenit repede o specie vulgară și perimată, deși, o vreme, cîțiva scriitori au mai încercat s-o înviezeze (Leigh Brackett, 1952; Raymond F. Jones, **This Island Earth**, 1952; Jack Vance, **The Space Pirate**, 1953; Noel Loomis, **The Man with Absolute Motion**, 1955, sub pseudonimul Silas Water).

În anii 1950 și-au făcut apariția numeroase reviste specializate în povestiri de aventuri exotice, inclusiv opere spațiale. Cea mai consistentă din punct de vedere calitativ a fost **Imagination**, dar textele cele mai inspirate au apărut în ediția a doua a revistei americane **Science Fiction Adventures**, care a supraviețuit, după dispariția ei în Statele Unite, ca publicație britanică. Robert Silverberg a scris o serie întreagă de texte pentru varianta americană, contribuția sa cea mai extravagantă fiind trilogia reunită în volumul **Lest We Forget Thee, Earth** (1958, sub pseudonimul Calvin M. Knox), în timp ce, în Anglia, colaboratorul cel mai prolific a fost Kenneth Bulmer. Multe din povestirile apărute în paginile acestei reviste au fost reeditate de Ace Books (în seria Ace Doubles, coordonată de Donald A. Wollheim) și în asemenea cărți format „de buzunar” (**paperbacks**) și a găsit adăpost space opera cînd revistele au abandonat-o. Deși un număr însemnat de colecții **paperbacks** au pros-

perat de pe urma operei spațiale, cele apărute sub îngrijirea lui Wollheim (Ace și, mai târziu, DAW Books) au făcut cel mai mult pentru a-i asigura supraviețuirea, reeditînd texte vechi și publicînd altele noi.

Cele mai reușite opere spațiale de la sfîrșitul anilor 1950 și din cursul deceniului următor au fost: **Starship Troopers** (1959, Hugo 1960) de Robert A. Heinlein, ciclul „Dorsai” și romanul **Naked to the Stars** (1961) de Gordon R. Dickson, **Space Viking** (1963) de H. Beam Piper, romanele din seria „Retief” de Keith Laumer, **Croyd** (1967) și **Dr Orpheus** (1968) de Ian Wallace și **Nova** (1968) de Samuel R. Delany. În sfîrșit, printre romanele de aventuri exotice izbutite se numără **The Super Barbarians** (1962) de John Brunner, **The Other Side of Nowhere** (1964) și **Checkpoint Lambda** (1967) de Murray Leinster, **The Sundered Worlds** (serial 1962-3; volum 1965) de Michael Moorcock, **Earthblood** (1966) de Keith Laumer și Rosel George Brown și **Galactic Odyssey** (1967) de Laumer.

Tot în anii '60 a apărut prima parodie desăvîrșită a operei spațiale de tip militarist, romanul lui Harry Harrison, **Bill the Galactic Hero** (1965). Ulterior, în **Smashers of the Galaxy Rangers** (1973), Harrison a încercat să-l parodieze și pe E.E. „Doc” Smith, dar rezultatul a fost mai puțin reușit.

Space opera și-a mai păstrat o oarecare popularitate și în cursul anilor 1970, cînd o nouă generație de adolescenți a avut prilejul să se bucure de reeditări ale cărților lui Smith și Williamson. Două cicluri extrem de vaste și de o calitate ce depășește valoarea medie au continuat pînă în anii '80: romanele din seria „Rim Worlds” (începută în 1959) de regretatul A. Bertram Chandler și cele din seria „Dumarest of Terra” (începută în 1967) de E.C. Tubb. Alte opere spațiale din această perioadă sînt: **The Star Virus** (1964; ediție adăugită 1970) și **Empire of Two Worlds** (1972) de Barrington J. Bayley, **The Starseekers** (1971) de David Garnett, **Space Skimmer** (1972) de David Gerrold, **The Omega Point** de George Ze-

browski, **The Halcyon Drift** (1972) de Brian M. Stableford și **The Star-Crowned Kings** (1975) de Robert Chilson.

Seriful de televiziune „Star Trek”, ale cărui episoade au fost deseori opere spațiale în forma lor cea mai pură și mai naivă, a dat naștere unei mici ramuri a industriei publicațiilor din Statele Unite (și nu numai de acolo), iar în ultimii ani, „Războiul stelelor” are o evoluție similară.

Diferența fundamentală dintre aventurile cosmice de dată recentă și operele spațiale clasice constă în aceea că autorii de astăzi tratează cu superficialitate decorurile fastuoase și miracolele superștiințifice. Cei mai mulți dintre ei adoptă față de propriile lor creații o atitudine blazată, dacă nu chiar cinică. Înfloriturile folosite pentru ornarea temelor nu sînt decît în mod ironic romantice și n-au cum să stîrnească incitarea din vremurile cînd specia era o noutate. Pînă și o parodie relativ actuală, ca romanul lui M. John Harrison **The Centauri Device**

(1974), tratează deprimant de anemic laitmotivele clasice. În articolul pe care îl consacră, în **The Science Fiction Encyclopedia** (1979), operei spațiale, Peter Nicholls observă cu destulă justete: „Azi, space opera nu se mai adresează nici minții, nici inimii, ea nu mai este nici deschizătoare de noi orizonturi, nici stimulator a fanteziei, ci mai degrabă invers, purtîndu-se cititorii către pășunile cele mai serbede ale imaginației. Banalul nu poate să inspire venerație. În momentul în care, prin dobîndirea conștiinței de sine, arta naivă își pierde spontaneitatea și sinceritatea, ea se transformă în altceva, iar space opera contemporană a devenit, în mod conștient, decadentă”. Dar asta nu înseamnă că nu va mai agoniza o vreme...

O serie excelentă și reprezentativă de antologii tematice, alcătuite de Brian Aldiss, începe cu **Space Operas** (1974) și continuă cu **Space Odysseys** (1975), **Evil Earths** (1975) și **Galactic Empires** (1976, două volume).



(Urmare din pag. 73)

tre cele mai dinamice și mai prestigioase școli naționale pe plan mondial.

Puține premii literare SF ofera șanse egale, într-o întrecere deschisă, creațiilor autohtone și straine (dintre cele importante în mod sigur nici unul), așa cum o face premiul Apollo. Cu un cert efect stimulator pentru anticipația franceză, premiul Apollo și-a căpătat recunoașterea și aprecierea deplină, ridicîndu-se la nivelul prestigului cultural al țării care l-a creat.

LAUREAȚII PREMIULUI APOLLO 1972-1984

- 1972: Roger Zelazny - *The Isle of the Dead* (1970)
- 1973: John Brunner - *Toussaint Zanzibar* (Stana on Zanzibar 1968)
- 1974: Norman Spinrad - *The Iron Dress* (1968)
- 1975: Ian Watson - *The Embedding* (1968)
- 1976: Robert Silverberg - *Les aides de la nuit* (Nightwings 1969)
- 1977: Philippe Curval - *Cette chère humanité* (1976)
- 1978: Frank Herbert - *La vision* (Hullstrum's 1978)
- 1979: Frederik Pohl - *La Grande Porte* (Gateway, 1977)
- 1980: John Varley - *Persistence de la vision* (Persistence of Vision, 1978)
- 1981: Kate Wilhelm - *Les temps des Génomiers* (Juniper Time 1979)
- 1982: Scott Baker - *L'indro* (Symbiote's Crown, 1977)
- 1983: Michel Jeury - *L'Orbe et la Roue* (1982)
- 1984: Serge Brussolo - *Les Semences d'abîmes* (1983)



Desen de ALEXANDRU ANDRIEȘ

MARILE PREMII INTERNATIONALE DE S.F. ALE ANULUI 1984

ION DORU BRANA

● Premiile Hugo 1984

Roman: **Startide Rising** de David Brin; nuvelă: „Cascade Point” de Timothy Zahn; nuvelă: „Blood Music” de Greg Bear; povestire: „Speech Sounds” de Octavia Butler; carte nebeletristică: **The Encyclopedia of SF I Fantasy, Vol. III** de Donald H. Tuck; spectacol: filmul **Return of the Jedi**; editor profesionist: Shawna McCarthy (de la **Isaac Asimov's SF Magazine**); artist plastic profesionist: Michael Whelan; revistă semiprofesionalistă: **Locus**, editată de Charles N. Brown; fanzin: **File 770**, editat de Mike Glyer; scriitor-fan: Mike Glyer; artist plastic-fan: Alexis Gilliland.

● Premiile Nebula 1984

Roman: **Startide Rising** de David Brin; nuvelă: „Hardfought” de Greg Bear; nuvelă: „Blood Music” de Greg Bear; povestire: „The Peacemaker” de Gardner Dozois; Grand Master: Andre Norton.

● Premiul John W. Campbell 1984

(Pentru cel mai promițător talent): R.A. MacAvoy.

● Premiul Comemorativ John W. Campbell 1984

(Pentru cel mai bun roman al anului precedent): **The Citadel of the Autarch** de Gene Wolfe.

Locul II: **The Birth of the People's Republic of Antarctica** de John C. Batchelor; locul III: **Tik-Tok** de John Sladek.

● Premiile Locus 1984

Roman SF: **Startide Rising** de David Brin; roman F: **The Mists of Avalon** de Marion Zimmer Bradley; roman de debut: **Tea with the Black Dragon** de R.A. MacAvoy; carte

nebeletristică: **Dream Makers, Vol. II** de Charles Platt; nuvelă: „Her Habiline Husband” de Michael Bishop; nuvelă: „The Monkey Treatment” de George R.R. Martin; povestire: „Beyond the Dead Reef” de James Tiptree, Jr.; culegere: **Unicorn Variations** de Roger Zelazny; antologie: **The Best SF of the Year No. 12**, alcătuită de Terry Carr; artist plastic: Michael Whelan; revistă: **Locus**; editură: Ballantine/Del Rey.

● Premiul Comemorativ Philip K. Dick 1984

(Pentru cea mai bună carte în ediție de buzunar a anului precedent): **The Anubis Gates** de Tim Powers.

Locul II: **Tea with the Black Dragon** de R.A. MacAvoy.

● Premiile British SF Association 1984

(Premiile naționale britanice): Roman: **Tik-Tok** de John Sladek; proză scurtă: „After Images” de Malcolm Edwards; spectacol: filmul **Android**; artist plastic: Bruce Pennington.

● Premiile World Fantasy 1984

Premii speciale pentru întreaga creație: L. Sprague de Camp, Richard Matheson, E. Hoffman Price, Jack Vance și Donald Wandrei; roman: **The Dragon Waiting** de John M. Ford; nuvelă: „Black Air” de Kim Stanley Robinson; povestire: „Elle Est Trois (La Mort)” de Tanith Lee; culegere: **High Spirits** de Robinson Davies; artist plastic: Steve Gervais.

● Premiile British Fantasy 1984

Premiul special: Donald și Elisabeth Wollheim; roman: **Floating Dragon** de Peter Straub; proză scurtă: „Neither Brute Nor Human” de Karl Edward Wagner; film: **Videodrome**; artist plas-

tic: Rowena Morrill.

● Grand Prix de la Science-Fiction Francaise 1984

(Premiile naționale franceze): Roman: **Le Champ du rêveur** de Jean-Pierre Hubert; proză scurtă: „Les Nageurs de sable” de Jean-Claude Dunyach; roman pentru tineret: **Le Naviluk** de Thérèse Roche; premiu special pentru carte nebeletristică: **Le Rayon SF** de Henri Delmas și Alain Julian.

● Premiile Rosny-Ainé 1984

(„Hugo”-urile franceze): Roman: **Le Champ du Rêveur** de Jean-Pierre Hubert; proză scurtă: „Le Clavier incendié” de Lionel Evrard.

● Premiile Kurd Lasswitz 1984

(Premiile naționale vest-germane): Roman: **Das Sakriversum** de Thomas R.P. Mielke; nuvelă: „Stimmen der Nacht” de Thomas Ziegler; povestire: „Atem der Sonne” de Herbert W. Franke; traducător: Horst Pukallus; artist plastic: Helmut Wenske; roman străin tradus în germană: **Helliconia Spring** de Brian Aldiss; premiu special: Heinrich Wimmer, „pentru curajul său de a iniția o colecție de cărți cartonate dedicată exclusiv romanelor SF germane”.

● Premiile Seiunshō 1984

(Premiile naționale japoneze): Roman japonez: **Teki wa kaizoku: Kaizoku ban** de Chōhei Kanbayashi; roman străin tradus: **Garments of Caean** de Barrington Bayley; proză scurtă japoneză: „Super Phoenix” de Chōhei Kanbayashi; proză scurtă străină tradusă: „The Unicorn Variation” de Roger Zelazny; spectacol: filmul **The Dark Crystal**; artist plastic: Yoshitaka Amano.

● Premiul Japan SF Taisho 1984

Romanul **Genshi kari** de Chuō Kōronsha.

● Premiile Ditmar 1984

(Premiile naționale australiene): Roman: **Yesterday's Men** de George Turner; proză scurtă: „Above Atlas His Shoulders” de Andrew Whitmore; fanzin: **Rataplan/Ornithopter**, editat de Leigh Edmonds; artist plastic: Nick Stathopoulos; editor: Van Ikin. Nu s-au acordat premii la categoriile „roman străin” și „proză scurtă străină”.

MIHAIL GRĂMESCU

ANOMIA

Capitolul 1

1. - Sinior Niro!, strigă soldatul de la intrare.

Mă ridic. Salut ostășește, răspunzând: „Zent!”

- Sinior prezidente vă așteaptă, puteți intra.

Pătrund în cabinet aflând cel mai umil zîmbet cu puțință. Pe vremuri aș fi scuipat în ochi un om capabil să se înjosească în halul ăsta. Nici nu l-aș fi considerat om. Dar „pe vremuri” nu alergasem o iarnă întreagă după servicii, dispus a accepta fie și cel mai amărît dintre posturi. „Pe vremuri” nu fusesem încă refuzat în zeci și zeci de locuri unde să mă fi prezentat spre a-mi pune la dispoziția statului forța de muncă. „Pe vremuri” mai credeam în „adevăr”, „dreptate”, „libertate”, considerându-mă în sinea mea ca un tupa-maros. „Dacă nu mi-ar acorda cineva respectul social pe care mi-l dădorează, l-aș strînge de gît”, îmi spuneam. Eram încă tânăr, practicam artele marțiale, epatam cu posturi eroice și confeream forței o importanță majoră în relațiile sociale. „Sîntem liberi fiindcă, și numai atîta vreme cît sîntem destul de puternici ca să ne apărăm libertatea”, sau „un om fără armă este un sclav”, erau sloganurile după care mă călăuzeam, și eram convins că după ele se călăuzește toată lumea.

Rămăseseam lîngă ușă, intimidat, cu șapca în mînă, cu sufletul tăiat de emoție. Sinior prezidente, la un birou de nuc, scria.

Luai loc, îmi arătă el cu mîna către scaunul căptușit dinaintea biroului, fără să ridice ochii. Vă rog să așteptați o

clipă,

îmi plăcea sinior prezidente.

Avea obraji roșii de om sănătos, fața rotundă, cu ten proaspăt, haine de stofă fină, cămașă albă și cravată. Din punctul acesta de vedere nu diferea de ceilalți sinior prezidente de pe unde mai fusesem, de pildă de sinior prezidente de la fabrica de unde mă concediaseră. Nu mai că, spre deosebire de acela, acesta se purta distins, ca un adevărat sinior. Răspindea împrejur o undă de noblete paradoxală fiindcă de cînd este Hunta la putere, toți acești reprezentanți politici ai ei încearcă să afișeze ostentativ aerul de bătărași. Reușind o gramadă de militanți și aroganți principii de sorgine social-naționaliste, de parcă noi n-am avea habar de ce înseamnă aia „ordinea” lor cu bastoane de cauciuc, propaganda șovină, proslăvînd figura lui Don Vincente de Extremamunda, Il Conquistador, il vero romano fondatore del estado nacional de hînta latina a'l nostra lla și regimul cenzorial de stat.

Sinior prezidente ridică, în sfîrșit, fruntea. La spune, tînere, îmi zîmbește. Da, chiar îmi zîmbește! Mă încurc, emoționat, în cuvinte. - Lasă asta, îmi spune. Ia zi-mi de ce vrei să părăsești celălalt serviciu. Îi explic, dînd din mîini, că de fapt nu vreau eu să-l părăsesc, ci ca trebuie să-l părăsesc. Am fost dat afară. - Da... rămîne pe gînduri sinior prezidente.

Încep să mă tem că mă va trimite și el la pîmbare cum m-au trimis ei la de transporturi și computere, cei de la alimentație

și ape, cei de la... nici nu mai țin mînte prin cîte locuri am trecut de două săptămîni încoace.

Din referințele de pe calcula tor reiese că te preocupi de cărți... îmi zîmbește (parcă per fid) sinior prezidente. - Oare cum, mă precipit eu. Dar asta nu este un inconvenient în îndeplinirea sarcinilor de serviciu, va rog să mă credeți.

Deci porcu aia de la fabrică îmi făcuseră referințe pînă la urmă! Unul dintre „cățeni”, de paza mă găsise într-o noapte stînd de vorbă cu farmacistă secției, și cum nu putea să-mi facă mare lucru pe motivul că farmacistă acceptă să stea de vorbă cu mine dar nu acceptă să stea de vorbă cu el - ah, farmacistă! blonda și gotică și melancolica farmacistă a secției, la fel de rătăcită ca și mine acolo, în lumea rea și meschină ce ne încorjura! - ei bine, atunci, javra aia de dispecer îmi întocmise referat că „fac cultura în timpul programului” și cum, chiar lîngă intrarea în fabrică erau afișate normele interioare, anunțînd clar că „personalul întreprinderii nu are voie să ocupe cu alte activități sau cu culturalizarea” (sic) „în perimetrul întreprinderii”, măsurile luate împotriva mea au fost „drastice”, pentru a se preveni „alte cazuri de indisciplină”. Înfîi am fost zvîrlit de pe postul de cărător cu circa în incintă, pe cel de cărător cu circa în curte (fiindcă, se vede treaba că la asta se rezumau „îndatoririle” unuia specializat ca mine în chimie și fizică subnucleară).

Sinior prezidente mă ascultă pînă la capăt, zîmbind ambiguu

ANOMIA

O să mă dea afară și asta. Ghele mele rupte gâlgăie de mucișcă înghețată - nu mai am forță să mă țin la toată ziua de colo-colo să mă milogesc pe la uși. Mă voi duce acasă, îmi voi sugruma cu mina mea nevastă și copilul, după care mă voi spânzura și eu. De ce să-i omor și pe ei? Fiindcă ar fi o crimă mult mai mare să-i las singuri în lumea asta ostilă, silindu-i să se preleze la cine știe ce josișii nu mai și numai ca să fie lăsați să-și traga de azi pe mâine zilele în viața de nesfârșit calvar pe care ar duce-o...

Mda. S-ar putea să avem nevoie de dumneata. Aș avea un post, spune senior prezidente. Încremnesc. Mă uit la el, neîncrezător. - Dar am nevoie de recomandarea celor de la fabrică. Speranțele mi s-au spulberat. Priveșc pe geam la zloata de afară. - Încearcă. Voi vorbi eu cu ei, la telefon. Tu du-te acolo. Or să-ți dea.

2. Secretara din anticamera prezidentului fabricii se uită la mine ca la un câine plouat. Probabil că arată jalnic. Dar puțin îmi pasă. Eu, de mine, poate chiar de diseară, nu voi mai exista. Am început deja să miros a mort. Am aerul unei fantome. Dacă ar avea cineva curiozitatea să-mi încerce consistența, ar descoperi că prea ușor îți poți trece degetele prin materia din care sînt alcătuit.

Secretara îmi spune să aștept și intră la prezident. Aud murmurul vocilor prin ușa rămasă întredeschisă. Și, în vreme ce în cabinet sună telefonul, secretara iese de acolo și-mi zice că senior prezidente nici nu vrea să mă primească, dară-mi-te să mi mai dea și recomandarea sa. Ce mai una-alta: „La oase, golane!”

Îi mulțumesc secretarei pentru bunăvoință și mă întorc să plec. Interfonul de pe masă gungurește însă un apel automat și vocea prezidentului răbufnește ursuză: - Mai e acolo Niro?

Mai este, senior prezidente, mai este, răspunde dulce secretara. Sa aștepte.

Secretara îmi spune să aștept și intră iar în cabinet. De astă

dată a închis ușa și nu mai răzbește pînă la mine nici un murmur. Ma dor tălpile de ațita stat în picioare. După multă vreme de cînd a intrat, secretara reapare, îmbujorată la față, cu o hîrtie în mînă. Pune pe hîrtie o ștampilă, o înregistrează și mi-o întinde lăra o vorbă. Cîresc titlul, scris cu majuscule, sub antet: „Recomandare”. - Mulțumesc, murmur uluit. Madre del dio, răspunde femeia, ce pile poți avea, senior Niro? Cu asemenea relații, de ce dracului ți-ai mai pierdut un an la noi de pomană?

„Oare ce pile oi fi avînd?”, mă întreb. „Senior prezidente?”

3. Eram dispus să accept orice post. Femeie de serviciu, closetar, orice, doar să nu mă fiu nevoit să stau afară în moia anotimpului ploios și rece cum nu s-a mai pomenit. Am intrat la senior prezidente plin de mine ca un curcan și i-am întins recomandarea. Cred că ar fi cazul să vă mulțumesc. Ar trebui, poate, să vă fac un cadou, ceva. Să vă ridic statuie... - Lăsați prostiile, mi-a răspuns el, zîmbind la fel de ambiguu ca și prima dată. Să vă faceți treaba și să răspundeți prompt solicitărilor noastre, asta-i tot ce pretind de la dumneavoastră. Sper să fiți de acord cu postul. - Orice. - Nu „orice”. Mi-ai spus că sînteți specialist în chimie și fizică subnucleară.

Am crezut că-mi cade-n cap tavanul. - Specialist?, am murmurat. - Da. Mă privește senior prezidente mirat. Nu sînteți?

Nu-mi vine să cred. - De obicei, posturile astea sînt păstrate pentru fetele drăguțe... Senior prezidente zîmbeste. - Vom avea nevoie de dumneata. - Desigur, am răspuns prompt. Orice. - Bine. Poți să pleci. Mîine prezintă-te la Hotel Esplanada.

N-am mai spus nimic. Hotel Esplanada era cel mai nou hotel construit pe Illa. Abia fusese terminat. Se zvonea că este făcut cu investițiile unei firme străine, europene sau americane. Era cea mai impresionantă clădire de pe faleză. Pînă la terminarea lucrărilor, Hunta izolase zona, păzind-o cu militari înarmați cu automate. Construcția, cu materiale debarcate direct de pe dig, lucrările, fundația, totul fusese ascuns de privirile indiscrete prin panouri mari care masca-seră manevrele vreme de citeva

luni.

4. Am avut coșmaruri toată noaptea. Se făcea că, obosit cum sînt, nu mă trezeam la vreme și înfirziam încă din prima zi, așa încît sîntu îmi spuneau că le pare foarte rău, dar că nu au angajat un om pe care nu se poate pune bază, care în firzie din prima zi, și mă pomeneam iar pe drumuri.

Aș se face că ora 4 de dimineață m-a găsit înbrăcat, gata de plecare. Am mîncat, și, de nerăbdare, am luat-o către lucru de a ora 5, cu primul metrou.

Stațiile se perindau, întuneceate, una după alta, „Il Hentro”, „Il Conquistador”, „Via del mare”. Cercetam cu discreție figurile desdichadoșilor care călătoreau la ora aceea către întreprinderile de salubritate sau către cele de transporturi, singurele instituții cu asemenea program inuman de lucru și, constatam surprîns, că orele transportului în comun își au fi zionomia specifică. La ora asta nu puteai întîlni în vehicul decît specimene oribile, declassați, amărîți, hidoșenii, oligofreni. Femeile erau, majoritatea, trecute de prima tinerețe. Nu găseai una să fie mai de doamnă-ajută. Păi, cine să se facă mătura toare, vidanjoare sau controloare de trafic? Cine să se facă și să rămînă așa, vreau să zic? Fiindcă orice femeie cît de cît remarcabilă din vreun punct de vedere ar face orice, s-ar înjosi oricît și ar găsi ea pînă la urmă un cătel, cît de mic, dar suficient cît să intervină pentru ea și să o scoată din cloaca socială a orei 5, a latrinelor, salubrității sau controlului de trafic, unde nu aveau cum să rămînă decît cotoroanțele astea la care nu se uita nimeni și care nu aveau cum și unde să mai evadeze de aici.

Nici bărbați nu erau mai acătării la ora asta. Emigranți de pe Continent, indivizi ale căror fi guri exprimau fie o totală imbecilitate, fie o insensibilizare fără limite. Brute, sau mai exact, abrutizați de viața fără orizont în care-și trău zilele de azi pe mîine. În zdrențe, nerași, ciufuliți, murdari, încercănăți, unii dintre ei duhnuind a băutură, se înghesuiau unii în-alții ca ani malele, rîzînd și hîrjorîndu-se între ei, nestîngerîți, rîgînd, scobindu-se în nas sau scărpinîndu-se între picioare.

Doar o oră mă țirziu aș fi putut.

Întîlni, tot în acest metrou, categoria vinzătorilor, mecanicilor, instalatorilor sau funcționarilor cu grade mici de salarizare. Printre aceștia mai vedeai și cite o femeie frumoasă dar vulgară, cite un intelectual decăzut, obligat de condițiile vitrege să-și ciștige plînea prin muncă fizică, sau vreo fată de-a dreptul frumoasă, răcîcită pentru moment pe aici, pînă cînd să fie remarcată de vreunul din Hunta și dusă pe treapta socială pe care frumusețea o merită, sau pînă cînd, nedescoperită de nimeni, sătulă de mizeria înghițită, să se decidă a-și lua lumea în cap, decizie în urma căreia o regăseai prin fața hotelurilor de lux, eventual a Esplanadei, către care mă îndreptam eu acum. Și am sesizat, prin asociere, că nu sînt nici eu altceva decît un vierme, oferindu-se degustător, expunîndu-și carnea și singele către vînzare, cu nimic mai presus de cocotele ieftine bătînd trotuarul în speranța unei vieți fie și cu o idee mai ușoară decît a viermilor celorlalți, ciuguliți, cu sau fără de voia lor, de păsările răpitoare din slavă.

Începînd cu ora 8, vehiculele se umpleau de valul pestriț al elevelor, epătînd cu frumusețea lor neprihănită, inocentă și tembelă. Erau superbe majoritatea, deși tot dintre ele, deformate de vîrstă și corvezi, peste alt de puțină vreme, se vor alimenta celelalte categorii ale plevei sociale pe care tocmai le-am pomenit între 8 și 9, vehiculele sînt pline de eleve înnebunitor de fragede, și de profesoare fie frumoase și depravate, fie doar depravate, dar grase și bine înbrăcate, denunțînd prin aroganța specifică relațiile îndubitate cu Hunta. Bărbați de la ora aceasta poartă paltoane scumpe, cu gulere de blană, pălări cu boruri tari, unii dintre ei chiar și bastoane, mănuși, ochelari, genți negre sau uniforme și arme.

După ora 9, în vehicule nu mai întîlnești decît fie pieava șomnlor în căutare de servicii, oameni deziluzionați ducîndu-se sau întorcîndu-se din audiențe; fie elita secretarelor; fie cite un barosan rămas în drum cu mîgîna din pricina vreunei pene și silît de împrejurare să călătorească și el o dată, de neuitat, cu vehiculele transportului în comun.

5. Metroul m-a lăsat în stația „Litoral - Hotel Esplanada” la ora 5,30. Am pornit agale prin parcul despărțind plaja de oraș. Mirosea a agrement. Pini pitici, arbori exotici cu frunze lungi pînă la pămînt, liane, afîrînd ozonau aerul, purificîndu-l de poluarea care infestă centrul Illei. Pe aici nu erau fabrici, nu erau uzine, nu erau arsenale nucleare subterane ca pe coasta de vest. Pe aici nu era decît parcul, bîntuit de femeile frumoase însoțite sau solitare, parcul cu mașinile cu geam-ogîndă rulînd silențioase dar în mare viteză pe aleile principale. Departe, în stînga, prin ceața zorilor, se întrezăreau stîncile falezei și blocurile înalte ale hotelurilor de agrement. În dreapta, încă și mai învăluită de ceață, întindea rea albastră, neclintită, a lagunei fiordului. Și de jur împrejur, cît cuprindeai cu ochii, parcul.

Ținînd cont de ora extrem de matinală, mi-am zis că am vreme să fac o plîmbare pe faleză. Pînă la ora 7, cînd mi se spusese că pot intra la senior inhiner, mai era o oră și ceva. Am străbătut bucată scurtă de plajă neacoperită de apele fluxului și am urcat treptele digului care înainta pînă departe, în ocean.

Cînd eram puști îmi plăcea să vin aici să mă confrunt cu uriașul, respirînd întretăiat, ca după o alergătură solitară prin Univers. Valurile deplasau mase enorme de apă albastră, înalțîndu-le spre a le izbi de stîncile negre ale pontonului, sau retrăgîndu-le spre a lăsa dunele deschise la culoare ale nisipului de pe fund să se străvadă de sub zeci de metri de apă.

Dincolo de fiord, pe celălalt tîrm al lagunei, se vedeau hotelurile, mici, reduse la scară, în ghețate la impactul oceanului cu tîrmul. Dincolo de ocean puteai fi Continentul, dar tot atît de bine Continentul putea să nici nu mai existe. Aici ul era singurul element concret, eternul Aici, o insulă în pustietate și eternitate. O insulă de dinamic și efemer. Illa, capitala minusculă a unui imperiu de apă, înainte de a fi metropola coloniei continentale tot atît de mari cît universul de apă asupra căruia se ridica: un ciob de sare condensat dintr-o lacrimă stelară.

Și parcă mă cuprindea frica de ceva teribil, un fel de mon-

stru marin, o sepie fără sfîrșit din ere primare care, deșteptată după un somn de miliarde de ani, putea să urce din străfunduri, incomensurabilă, cumplită, aproape inteligentă, să înșfăce Illa, să o înghiță nemestecată, cu blocurile ei cu tot; cei patruzeci de kilometri diametru nu ar fi reprezentat cine știe ce pentru o asemenea făptură a abisurilor. Noi, cei de la limita cu oceanul, am trăit întotdeauna asemenea spaime ancestrale. Fiurul de ne-țelesului ascuns în incertul străfundurilor din care ne vine arar cite o veste, ca dintr-un alt univers, ca dintr-o altă lume cu care ne-am afla în impact.

Ce o fi căutat aventurierul ala idiot de gîntă latină, în urmă cu cîinci secole și ceva, tocmai în capătul asta de lume? Nu putea rămîne acolo, în Iberia lui, pe tărîmul ferm al unui continent înconjurat de pămînturi, loc unde să nu pută a peste și a alge putrede și unde să nu cîrîie pe deasupra, zi și noapte, păsări marine albe și mari, cu ochi sîngeroși și ciocuri înșingurate?

Sau, altfel pusă problema, ce sărăcie lucie a determinat pe oamenii aceia înfometaji probabil pînă la turbare să se catere pe bordul unei coji de nucă scîrțîind subred din toate încheieturile spre a străbate continentul de apă doar pentru a se acua aici, pe o insulă stearpă și pustie, unde să aștepte trei sute de ani înființarea fabricii de electronică și computere pentru a se îngrămădi apoi într-o incredibilă explozie demografică, unii peste alții, înarmîndu-se cu cele mai teribile arme din Istorie, pentru a se apăra, de cine? de Ocean? de ei înșiși? Nimeni nu ar putea preciza. Nimeni nu ar putea explica de unde a răsărit, în doar citeva zeci de ani, Illa, metropola considerată capitala Insulei de departe, de dincolo de continentul de apă și puhoiul acestui de lume. Și Hunta, instalînd o ipocrizie fascismal trîmînt săli militariste și dictatoriale.

6. Atunci cînd soarele a răsărit pe deasupra norilor albi de la orizont, mi-am luat seama. Eram gata să întîrzii. Am alergat pînă la intrarea în hotel și am ajuns în ultima clipă. Am salutat portarul, mîlțios și țeașan în uniformă lui cu froturi de aur și am urcat treptele cite două. Recepția și coridoarele pareau

ANOMIA

părăsite. Nici tipenie. Nu fuseseră încă stinse luminile, cu toate că ziua își azvîrlea transparenta prin ferestrele prelungi ale holului. Mochetele groase înăbușeau orice zgornit.

Am pătruns pe coridorul etajului doi, scufundat, spre deosebire de restul hotelului, în întuneric. De pe la jumătatea lui mam văzut silit s-o iau pe pipăie - nu se mai deslușea nimic. Ajungând la ușa unde citisem cu o zi înainte, pe lumină, plăcuța indicând „Serviciul Tehnic”, am scapărat un chibrit ca să mă conving că n-am greșit. Am intrat în anticameră. Nici aici nu era nimeni, dar lumina era aprinsă. Am bătut la ușa cabinetului. Nu a răspuns nimeni. Am apăsător pe clanță și ușa s-a deschis.

Nimeni. Ceasul de pe perete indica ora șapte și un sfert. Am închis, intimidat. M-am reîntors pe coridorul întunecat. Mi se făcuse cald și transpiram, dar nu voiam să-mi scot giaca. Prea înghițisem frigul în ultima vreme, căldura de aici pătrundea-mi se o adevărată binecuvîntare.

Am ieșit pe pipăie din coridor până la lifturi. M-am tolănit într-un fotoliu capitonat și, de atîta cald și bine, am prins a picoti. Pe peretele din față un ceas mare. Închideam o clipă ochii și cînd îi deschideam, limbile aratau cinci, zece minute mai mult.

La ora nouă și jumătate am început a mă impacienta. Ce se întîmplă? De ce nu venea nimeni? Înțelesesem eu greșit instrucțiunile?

M-am ridicat din fotoliu și am luat-o iar pe coridorul întunecat. Coridorul nu mai era întunecat. Cainele apăsese lumini plăcute, caline, în plafonierele înalte. Am intrat iar pe ușa pe care scria „Serviciu Tehnic”; mi-am vîrît iar capul în cabinet și m-am confirmat mie însumi că nu făcuse nimeni pe lîngă mine fără să-l remarc și că încăperea era tot pustie.

Mă rătăcisem într-o piramidă parasită în mare grabă: toate lucrurile erau la locurile lor. Doar oamenii lipseau. Cu desăvîrșire.

M-am răsucit pe călcie, cu

gîndul să-mi reiau locul din fotoliul de la lifturi și am dat piept cu o femeie ofilită pe al căreia chip se ogîndea suspiciunea. - Pe cine căutați? m-a întrebat ea, absurd. - Pe sinior inhiner, am răspuns, dînd din cap a salut și zîmbind cît puteam mai blînd. - Nu a venit încă. Ieri a stat pînă tîrziu și s-ar putea să nici nu mai vină azi. Mi-a explicat femeia, nescăpîndu-mă din ochi. Nu-l mai așteptați aici. Nu e voie, mi-a precizat, măsurîndu-mă insinuant de jos în sus, de la ghețele „sport” cu talpă de cauciuc pînă la giaca roasă la guler. - Și unde să stau? am întrebat-o. - Nu știu. Veniți mai tîrziu. Duceți-vă acasă și reveniți pe la ora douăsprezece. Sau mîine. - Imposibil, am răspuns. Sînt angajat aici. De azi. Și mi s-a spus să mă prezint la lucru.

- Bine, a zis ea. Atunci vino mai tîrziu.

Am coborît treptele, năuc. M-am învîrțit o vreme prin fața intrării, dar un soldat din Hunta, cu automatul pe umăr, mă urmărea cu o fixitate care m-a pus pe gînduri, așa că m-am îndreptat către parc, dîrîind. Am stat acolo, pe o bancă, pînă cînd, iritat la culme, mi-am zis că - fie ce-o fi - mă mai duc o dată la hotel.

Am urcat treptele frisonînd. Am străbătut temător coridorul, trăgînd cu coada ochiului în dreapta și în stînga, să nu dau iarăși nas în nas cu femeia de serviciu cea înepată. Dar nu era nimeni.

Am deschis ușa biroului. Sinior inhiner, în dreptul ferestrei, cu mîinile la spate, privea către ocean. S-a întors, ridicînd mirat din sprîncene cînd a dat cu ochii de mine.

La ora asta ți-am spus eu să vii? m-a întrebat contrariat dar fără nici un pic de asprime în glas. - Nu. Dar să știți că am venit de la șapte. Însă nu era nimeni și m-a gonit o femeie de serviciu... Sinior inhiner a pufnit în rîs. - Bine. Mîine poți veni mai tîrziu, și dacă nu sînt aici, intri și mă aștepti. - Aici? - Aici.

A făcut o vreme, iar eu i-am respectat gîndurile. - Bine. Poți să pleci, mi-a zis. Rămăsesem nehotărît, privindu-l mirat. - Mai e ceva? m-a întrebat. - Mîine e cazul să aduc vreo salopetă? - Nu, a zis el, zîmbind strîmb. - O să-ți dăm noi o uniformă. N-ai nevoie de salopetă. - Aș vrea să încep lucrul de azi, am spus.

Cine o să-mi fie șef? N-aș putea să mă prezint la locul de muncă? Ai început lucrul de azi. Nimeni n-o să-ți fie șef. Și, deocamdată, locul tău de muncă va fi aici. Laboratorul nu este încă gata. Vîno și tu pe la ora nouă, stai pe aici o oră două, să te pui în temă, și apoi pleacă. Dar așa, discret, să nu avem plîngerii. - Am înțeles, am murmurat. L-am salutat, m-a salutat, și am plecat. Afară începuse să se înnoareze.

7. Timp de mai bine de o lună am halăduit în biroul lui sinior inhiner. La început mă simțisem foarte stînjit de tălpile dezlipite ale ghetelor, de flanelele mele veșnic murdare, de părul meu zbîrlit și cam lung. Mă temeam că o să-mi se atragă atenția să mă tînd. Dar nu mi-a zis nimeni nimic.

Tocmai cînd începusem să mă deprind cu locul și nu mă mai jenam să-mi pun caietul pe colțul mesei spre a-mi nota cîte o idee sau să-mi scot din sacoșă de plastic Metafizica lui Aristotel sau Optica lui Newton să citesc, sinior inhiner mi-a sugerat că ar cam fi timpul să mă duc „jos, la mine” și să-mi „construiesc laboratorul”. Cum adică „să-mi-l construiesc”, am întrebat, uluit. Nu e construit? Nu figurează în plan? - Ba, de figurat figurează, dar de construit nu-l construim.

O să mergem împreună acolo să te prezint oamenilor, le arăți ce să facă și cum să facă, soliciți, tot ce ai nevoie - pentru asta vorbești cu mine - și-ți faci laboratorul. Vreau să fie ceva ultra-modern, cu care să ne putem mîndri. - Dar nu știu încă despre ce e vorba. Nu știu ce am de făcut. Nu știu ce așteptați de la mine... - Vei afla cu timpul. O să te descurci. Nu-i mare lucru. Deocamdată, prima etapă este construcția laboratorului. la oamenii și fă-l. Dacă ai vreo problemă cu vreunul, vii și-mi spui mie, nu discuți tu cu ei. - Am înțeles, am spus. - Și încă o precizare. Munca la aici este ceea ce este, dar este mult mai mult decît pare. Pe umerii tăi apasă o răspundere formidabilă. Aproape cît a noastră. Ba, poate chiar mai mare.

„Ce naiba!”, îmi spuneam „Asta e nebun! Un ciuruc ca mine, și cîcă, mare răspundere ce apasă pe umerii mei.” Adevărul e că mi-a fost toată viața groază de „răspunderi” din astea. Semnezi pe o foaie de

hîrtie și a doua zi vin băieții și te iau de guler: ce ai făcut cu treaba aia? Păi, n-am făcut nimic, vă jur! Da' de ce n-ai făcut nimic, ă?

- O să am inventar mare?, am întrebat. - Inventar? n-a priceput de la început sinior inhiner. A, nu! Nu în sensul ăsta e răspunderea. Nu ai nici un inventar. N-ai să semnezi pentru nimic. Dacă e vorba de ceva, eu cad, noi cădem. Dar nu o să cădem. Și TU o să ai grijă de asta. Noi toți depindem, pînă la urmă, de tine.

Am căscat ochii mari, dar nu am mai spus nimic. Voi trăi și voi vedea. Pentru moment puteam mulțumi zeilor că mai exist. De rest se vor ocupa tot ei, dacă existau. Iar dacă nu, oricum, mai rău decît de unde am pornit în escapada asta, cînd înainte de a nimeri aici, adus de mîna hazardului, mă gîndeam să-i sugrum pe ai mei și să mă spînzur, n-am cum să cad. Fiindcă mai rău de-atît nu se poate.

De altfel, de cînd m-am angajat, toți cunoscuții - vecini, rude - se minunează ca de ceva nemăpomenit. „De unde ai găsit, mă norocosule, tu servici, cînd peste tot se concediază. Oamenii cu ani și ani de vechime sînt puși pe drumuri, iar tu ai dat de bine. Te-ai ajuns! Să nu ne spui că nu ai pe cineva unde-va care are grijă de tine!” „O fi avînd. Dar unde? Și pe cine?”

8. Chiar de a doua zi am coborît „jos”, „la mine”, în subsol. Pe sub întreaga clădire era conceput un întreg labirint de beton. Nedegajate de moloș, majoritatea încăperilor și culoarelor erau încă inaccesibile. Doar „Stația”, o hrubă mare de la începutul labirintului, era curățată în oarecare măsură (cu toate că moloș de moloș mai ascundea pereții și aici) și se montaseră înăuntru „filtrele” (niște cisterne gigantice) la care și de la care duceau și plecau sute de țevi, o adevărată încurcătură de țevi groase prin care lichide reci și clocotite, acționate de motoare puternice, treceau continuu, gîl-gînd.

În stație era întuneric, doar cîteva becuri anemice lumineau spațiul imens și trist din adînc. Dar, prin compensație, era cald, foarte cald.

„Colegii mei” erau trei ființe murdare de var, cu salopete rupte. La primul contact am ră-

mas atît de traumatizat că le-am apărut tuturor fie cretin, fie... cretin. După luna de conviețuire cu tînărul sinior inhiner, subțire, misterios, instruit, elegant, frumos ca bărbat, distins și degajat în relațiile cu mine, care, așa cum îmi spusese „nu am nici un șef”, pe umerii căruia apăsau „răspunderi incomensurabile” m-am pomenit strîngînd laba ciuntă a unui pitic (îi lipseau cîteva degete, și m-am întrebat dacă o fi lepros sau ce are), apoi am dat mîna, involuntar și aproape inconștient cu o matahală de peste doi metri, cu părul cărunt, și, în sfîrșit, cu tînărul slab, supt, cu plete crețe învîlvorate ca la negri. Vitorio, don Stefano și Sordi.

Sinior inhiner a plecat lășindu-mă cu cei trei „colegi”, care și-au continuat o discuție, pe cît se pare închepută mai dinainte, din care eu n-am priceput o iotă. Am asistat în tăcere la ce-și balmăjeau ei în slang, apoi am răsfoit cartea tehnică a instalației, și, pînă la urmă, conform tradiției încetățenite în birou la sinior inhiner, m-am ridicat, fără să spun nimic, și am plecat acasă.

A doua zi, la ora nouă, cînd am ajuns, Sordi mi-a transmis ordinul primit: să mă duc sus, la sinior inhiner. Am urcat cu liftul, am salutat, și sinior inhiner m-a preluat aspru că de ce am plecat ieri? N-am priceput? Trebuie să-mi construiesc laboratorul! Să decid unde, să fac curat, să cer materiale și oameni, și să pun la punct tot ce mai e de pus la punct. Și, al! să nu uit, să nu mai vin niciodată cu liftul prin față. „Nu trebuie”. Să vin prin spate, pe scara de serviciu.

Era ceva profund antinomic în instrucțiunile primite anterior și cele de acum. Lucrurile să bătău cap în cap. Dar n-am comentat, m-am dus jos și le-am spus celor trei că sinior inhiner îi solicită să mă ajute la construirea laboratorului. Ei s-au uitat unul la altul, n-au rostit o vorbă, dar nici nu s-au clintit.

Asta era. Ce puteam face? Eram decis să nu-mi torn „colegii”. Nu era treaba mea să întocmesc rapoarte. Așa că am coborît în subsol, unde am găsit o lopată, am ales locul într-una din findele de beton și am scos moloș de acolo, îndrîjit, cîteva ore. Apoi m-am pomenit cu cei trei pe cap. Se uitau în tăcere, cu brațele-n sîn. Au stat așa

pînă la sfîrșitul programului, cînd am aruncat lopata, m-am dus și m-am spălat la chiuveta din closetul piscinei, m-am îmbrăcat, i-am salutat și am plecat.

9. Cînd am venit a doua zi dimineața i-am găsit lucrînd din greu la curățatul moloșului din „laborator”. Erau veseli, glumeau între ei, și m-au primit cu chiote: „Cine zicea că nu vine sinior Niro? Uite-l! E aici!”

Am pufnit în rîs. Am lucrat toată ziua alături. Și a doua zi. Și tot așa, pînă cînd, treptat, am aflat unii despre alții diverse amănunte, că Vitorio e vecin cu mine - stă tot în cartierul de Vest, că don Stefano este închețat pe lîngă de ani de zile, dar originar de pe Continent și de aceea se teme să nu-l trimită aștia acasă de cînd nu mai e de lucru nici pentru autohtoni, că Sordi are douăzeci și unu de ani și este căsătorit de un an, că are un copil, o fetiță de o lună și că, înainte de a veni aici, fusese soldat în armata Huntei.

- De altfel, toți cei de aici au fost sau sînt încă în relații cu Hunta, mi-a explicat Vitorio, piticul, cu care eram de-o vîrstă. Ai grijă ce discuți cu ei. Toți au datorii de a întocmi raport zilnic.

Mă amuza teribil cum, pe rînd, spuneau unul despre altul că „să mă feresc de ceilalți”, că sînt oamenii Huntei.

- N-am nimic de ascuns, le-am răspuns la toți. Sînt curat. Și puțin îmi pasă pentru cine lucrez. Sînt plătit? Fac treaba cum trebuie. Nu fac politica și port convingerea că dreptatea este de partea celui puternic.

- Asta este un fel istet de a pune problema, m-a aprobat Sordi.

De-a lungul lunilor care au urmat, s-au lîpt pe lîngă noi diverși alți „colegi”, dar cu vremea au dispărut, unul cîte unul. Erau oameni de pe la construcții, care sperau să găsească de lucru aici după închiderea sanitarului. Dar nu a fost chip să rămîna vreunul, cu toate că unii dintre ei s-au pretat la tot felul de măgăni: lasau, bunăoară, instalațiile cu defecte, nimeni nu le putea găsi „cusurul” și atunci apăreau „specialiștii”, și, ca prin minune, puneau agregatele în funcțiune, după care se băteau tare cu pumnul în piept. Dar de rămas, nu a rămas niciunul, „străinii” de la construcții dispărînd o dată cu o bună

87

ANOMIA

lurile astea din Las Vegas, ba chiar și orașul, ar fi fost o antrepriză a Mafiei. Oare și Holliday's CO avea legături cu Cosa Nostra? În fond, și Mafia era o organizație internațională. Poate că și ea era apolitică, așa cum se declarau cei de la Holliday's CO.

Am privit înapoi la figurile celorlalți. Toți erau numai ochi și urechi. Nu ca în cazul în care s-ar fi prezentat un film local de publicitate, la care nu se uită nimeni fiindcă nu te captează prin nimic. Iată că și propaganda se poate face inteligent.

Am ridicat iar ochii spre ecran. Erau prezentate instantanee de prin cazinouri. Se juca biliard, se juca pocher Ruletă. Zaruri. Dar, mai ales, peste tot, tronau automate electronice sclipitoare, care-ți luau ochii. Oare or să aducă și aici, în hotel? Cu ce tarif? Vor exista și la noi baruri de noapte, discotecă, strip-tease. Și cum se vor împacă toate astea cu starea de asediu care întuneacă orașul ce la ora șase după-amiaza pîna la cinci treizeci dimineața, perioadă în care nimeni n-are voie să aprindă lumina și cînd oricine folosește radioul sau televizorul este pasibil de amendă?

Filmul plîia mai departe, arătîndu-ne acum că firma posedă bilioane de apartamente de lux în hotelurile ei.

Bilioane?, m-am întrebat. Da, mi se pare că englezii și americanii folosesc termenul în sensul de milion. Sau nu, parcă nu. Parcă trilioane în loc de bilioane. Nu-mi mai amintesc.

Dar ce Dumnezeu să facă ei cu atîtea apartamente? Toată populația Pămîntului e de vreo 10 miliarde. Ori așaia aveau apartamente cît să cazeze toată omenirea de pe Pămînt ca tușiți. Dar dacă toți am fi devenit ruși, cine mai rămînea băștină?

În fiecare oră firma cîștiga o mie de bilioane de dolari.

O mie de bilioane? Stai, cît vine asta? Un trilion. Nu realizez exact. Un trilion pe oră! Dar care era venitul Insulei, luat global? Parcă un trilion cîinci sute de miliarde pe an. Deci,

Holliday's CO își putea permite să cumpere cîte o țară cît Insula pe oră. În cîte zile ar fi cumpărat tot Pămîntul?

Nu! Era absurd! Nu înțelegeam limba asta puturoasă și pace! Dacă erau atît de bogați, ar fi trebuit să-și tocmească un translator care să ne traducă și nouă ce zic ăia acolo pe ecran. Putea să le dea prin mîntă că nu toți muncitorii dintr-o țară de gîntă latină au învățat engleza ca să priceapă ce zice Orson Wells, cu vocea lui cavernoasă și ce înțelege el prin „We have the power, we have the people, we have the instruments, we have the money“, „a thousand billions dollars by hour“ sau „ten billions apartments in a hundred millions buildings and inns all over the world“.

Am renunțat să mai caut a pricepe ce spuneau și am urmarit numai imaginile. Iată o piscină. A noastră era absolut asemănătoare. Cu nimic mai prejos, cu nimic mai presus.

Urmau informații despre paterul alimentar al firmei. „Food for all the people of the world“. Am presupus că vrea să spună că firma ar putea da de mîncare la toată lumea de pe glob, ceea ce mi s-a părut nițel cam exagerat, dar era un film de reclamă, și ce nu spune vînzătorul ca să-și vîndă marfa?

Urmau companiile de transport ale concernului. Holliday's CO posedă nu știu cîte mîi de nave oceanice, fluviale, „or others“ (oare ce altfel de nave mai puteau să posedă?) și companiile firmei Delta (aripile delta de la avioanele cu geometrie variabilă?) erau în plină expansiune economică.

Firma se mai ocupa și de cibernetică, reprezentînd prima putere după „Texas-inc“, cu precizarea că acțiunile firmei rămîneau secrete, avînd în vedere caracterul lor subsidiar, pe cînd trustul celălalt, ocupîndu-se oficial cu stocarea și manipularea informațiilor, era silit să-și facă publice acțiunile și planurile de perspectivă.

Pe ecran erau arătați cîțiva roboți simpatici, cam ca ăia din Imperiu, film care rulse o vreme în Illa, pîna s-au deșteptat cei din Huntă că nu le convine cine știe ce la ei, și, după o scurtă dispariție a titlului, a reapărut la o singură poziție de program, în variantă de scurt-metraj din care nu se mai

înțelegea nici măcar cine pe cine atacă și cine se apără, titlul răminînd o enigmă pentru spectatori, fiindcă nu apărea nimic pe parcursul proiecției care să sugereze vreo cît de vagă justiție imperială.

După secvența cu cibernetica se dădeau iarăși cifre: cît la sută din cîștiguri provine din jocurile de noroc, iar, cît la sută din sericii, și, ceea ce mi-a rămas mie în mîntă, cît (0,1%) din exploatarea hotelurilor și restaurantelor. Sau poate că era 1 la %. Nu-mi dau seama. Oricum, procentul era execrabil. Și mi-am pus întrebarea dacă la „alte servicii“ firma înțelegea și banii vărsați de Mafie, dacă erau, într-adevăr, mîna în mîna cu ea.

2. Cînd filmul s-a terminat, noi am rămas oarecum cu gurile cascute. Șeful ne-a spus să ne ducem înapoi la locurile de muncă, așa că ne-am ridicat să plecăm.

- Sinior Niro!, m-a strigat sinior inhiner. Dumneata mai rămîi nițel.

Cînd șeful te oprește să rămîi să discuți în particular este îndeobște semp rău. Nu știam ce să mai cred. Îmi înghețaseră mîinile și mi le frecam nervos, suflînd în ele.

Apropiati-vă, sinior! m-a îndemnat șeful rîzînd. Vreau să vă prezint lui mister Jack, reprezentantul firmei.

Mister Jack mi-a întins mîna cordial, și eu i-am apucat-o cu amîndouă mîinile mele ca gneata, zîmbind prosteste. Ca nădianul mi-a mulțumit pe franțuzește pentru serviciile neprețuite aduse firmei, asigurîndu-mă că firma îmi va rămîne recunoscătoare, sperînd, cu toții, că voi fi și mai departe la fel de entuziasat ca și pîna acum, lucrurile bune care se aud despre mine dînd convingerea că sînt un salariat de mare viitor în cadrul concernului.

Ma uitam prostit la mister Jack și mă tot frămîntam dacă sinior inhiner și-a bătut joc de mine sau de reprezentantul firmei. Probabil că, pur și simplu, vrînd să dea un exemplu pozitiv, sorți căzuseră pe mine complet aleator.

I-am mulțumit lui mister Jack, încurcînd franceza, spaniola, italiana și esperanto, dar mister Jack a părut a pricepe perfect despre ce e vorba, aprobînd din cap, cu încîntare.

- Aveți mîna liberă de la mine și pe viitor să continuați acțiunile începute și să decideți în privința oricăror alte acțiuni care, sînt convinși, vor aduce firmei avantaje majore. Nici nu mai simt nevoia să insist asupra responsabilității apăsînd pe umerii dumneavoastră. A bientôt, cher ami, à bientôt!

Am plecat bezmetic. Îmi screameam creierii, doar-doar mi-oi aduce aminte de vreo acțiune începută de mine, ca să știu cum să dispun de mîna liberă ce-mi fusese acordată, dar nu izbuteam să descopăr nimic făcut din proprie inițiativă. Nu făcusem decît să execut în mod mecanic, nici măcar cu vreun zel ieșit din comun, niște ordine simple și banale, cel mai adesea absolut la îndemîna oricăruia dintre colegii mei. De ce mă felicitau?

Întors în subsol, i-am găsit pe Vitorio, don Stefano și Sordi neliniști. Mă așteptau. Se temeau să nu fi fost turnat de cineva cine știe cu ce: că nu-mi fac treaba cum trebuie sau că am vorbit de rău Huntă. I-am liniștit cît am putut, neștiînd dacă e bine sau nu să le dezvălui și lor felicitările primite, după părerea mea fără nici un merit deosebit. Tot atît de bine ar fi meritat felicitările oncace dintre ei, dacă era vorba, și m-am temut ca nu cumva dezvăluirea onorurilor primite de mine să stîrnească în suflătele lor invidie și să i determine pe viitor la cine știe ce gesturi dușmănoase. Așa că n-am suflat nici un cuvînt despre discuția mea cu mister Jack, ci m-am retras în laborator unde, conform încurajării primite, am continuat singura activitate începută de mine aici și care merita să fie continuată, după părerea mea, în folosul personal și al firmei: adică am continuat să citesc și să scriu, foarte sîrguincios.

3. Dintr-o dimineață fără glorie, don Stefano a dispărut dintr-un loc. Termenul a „dispărut“ vrea să sugereze că „dus a fost și n-a mai apărut niciodată“, că nu s-a mai pomenit de el respectiv că toți ne am purtat ca și cînd nu ar fi existat niciodată vreun don Stefano coleg cu noi un an și ceva de zile.

Cînd am ajuns, i-am găsit pe Vitorio și Sordi sînd veseli de vorbă. M-au întrebat dacă „am cazut jos din pat“, în sensul că înțiriasem din pricină că nu ma

treziseram la timp dimineața. Eu am balmăjit ceva despre mersul din ce în ce mai prost al metroului, m-am retras în laborator, pe butoiul care-mi cauzase hemoroizi și m-am afundat cu fune în lectură. Din cînd în cînd îmi transcriam citate în caiet. La o astfel de întrerupere l-am descoperit pe sinior inhiner urmărindu-mă cu interes din pragul ușii. M-am ridicat imediat, saluîndu-l, dar el m-a zîmbit și m-a îndemnat să-mi continui treaba liniștit, să nu mă formalizez. Am încercat să trec, rîzînd, peste absurdul situației, conformîndu-mă instrucțiunii primite. După cîteva minute, cînd am ridicat iar ochii din carte, sinior inhiner nu mai era acolo.

Ceva mai tîrziu, plictisit de arta lectură, m-am ridicat de pe butoi, să fac vreo cîțiva pași prin subterană să mă dezmoțesc. Am apucat-o printr-una din galeriile labirintului și am străbătut cîteva zeci de metri, complet cufundat în gînduri, fără să privesc în dreapta sau în stînga. Dar la un moment dat, o umbră fofîindu-se prin obscuritate m-a făcut să tresar. Privind în jur am sesizat că tot subsolul era cotropit de șobolani. Erau probabil mii și mii de șobolani, unii mai micuți, dar cîțiva zdraveni, ca niște purceluși dolofani. Din pricina tălpilor de cauciuc ale ghetelor mele nu mă auzeau, neremarcîndu-mă decît în ultimul moment, sau chiar după ce-i depășeam. Atunci se revărsau în cascade, cei rămași în urma mea trecînd în goană pe lîngă mine să ajungă din urmă restul plutonului.

Le-am vorbit blind și fără noma „Ce faceți măi, șobolani-lor? Ce-i cu voi aici?“ Și alte asemenea tîmpenii. Unii dintre ei s-au oprit să mă asculte. Mă priveau cu ochi rotunzi și negri, scapărînd de inteligență.

Știam de multă vreme că șobolani au coeficienți foarte înalți de inteligență, și mă întrebam cum se face că omul nu i-a domesticit încă. Sau, poate că abia de acum încolo îi va domestici... În fond, ar fi animale de apartament cu mult mai comode decît sînt cîinii sau pisicile. Un șobolan nici nu face murdăria pe care o face un cîine, și, bine întreținut, nici nu pute atî de urît. De dresat se dresază ușor, iar cînd se obișnuiește cu omul se dovedește a fi un animal blind și fidel; Don Felipe Savral, vecinul

meu din copilărie, care sufersese o condamnare politică lungă, îmi povestise că în închisoare, deținuții de la politică, siliți să suporte celulele solitare ale detenției speciale, îmblînzesc șobolani care-i vizitează, atașîndu-se de ei mai teneic decît de oameni.

M-am întors în laborator în gîndurat, constatînd că și eu mă simțeam mai apropiat de funtele astea, și ca aș fi suferit extraor-dinar să găsesc vreunul mort, ca să nu mai spun ce tragedie aș fi făcut dacă aș fi călcat eu din greșeală pe vreunul, interesul și compasiunea mea pentru ei nesuferind măcar comparație cu interesul și compasiunea pe care mi le treziseră dispariția lui don Stefano, care, de ce să mîi, mă plicseaa adesea cu bilbiile lui din care abia deslușeam niște istorioare stupide despre femeile nenumărate cu care se culcase el în viață, cu cîrindu-le inimile și lăsîndu-le rănite și suferind nespun după virilitatea lui de analfabet terbil.

Și totuși, dispariția aceasta care nu era prima, îmi daduse de gîndit. Dacă Holliday's CO era, într-adevăr, la catarama c. Mafia? Asta ar fi avut o serie de implicații formidabile, fiindcă ar fi fost de neconceput ca Huntă să nu aibă, atunci, și ea, legături subterane cu organizațiile de genul asta. Oare întreaga lume era în realitate stăpînită de o singură rețea infrasoală? Și, oare, noi „oamenii de treabă“, nu eram în stare să facem nimic? Nu puteam lua nici o măsură, nu puteam încerca nici o divulgare a complotului acestuia internațional la care luam parte și noi, în mod misterios și neintenționat (dar și nefăcînd nimic în potrivă), susținîndu-l și încurajîndu-l prin tăcerea noastră.

Revizuiindu-mi ideile, mi-am spus că, dacă lucrurile nu stăteau așa, nu trebuia să mi expun suspiciunile nimănui ca să nu mă fac de ris, iar în cazul în care intuițiile mele erau juste, cu atît mai mult trebuia să-mi vîd de treabă și să mă prefac a nu observa și a nu înțelege nimic.

Dar chiar a doua zi după ce-mi propusesem acestea, urcînd la sinior inhiner, am descoperit pe masa lui o fotografie cu un tip mustacios, încrunțat și dirz, în care am recunoscut imediat pe unul dintre tupamarosii dați în urmărire de toate jurnalele și posturile Hunter. - Îl recunoști?, m-a întrebat sinior inhiner.

ANOMIA

ner, remarcându-mi căutătura din ochi. - Da, am spus. Iar văzut poza la televizor. El e, a aprobat sinior inhiher. Și deci noi... sintem în legătură... m-am mirat eu. Până acum nu t-ai dat seama? Ba, am murmurat împotriva voinței mele, am bătut ceva... Mi-am mușcat buzele și am încercat să dreg, dînd și mai rău în gropi. - Dar naș și crezut că sintem unealta... - Unealta... Unealta lor?, s-a minunat șeful. Noi? Noi unealta lor, asta vrei să zici? Bine, dar n-ai înțeles nimic. - Nu?, am întrebat, perplex. - Nu!

Apoi, ceva mai liniștit, a adăugat. - Noi nu putem fi cumpărați sau vinduți. Deciziile noastre nu pot fi influențate prin bani. - Atunci prin forță?, am întrebat. - Nu, nici prin forță. A clatinat din cap sinior inhiher.

4. Într-o seară am ieșit cu nevastă-mea să ne plimbăm pe faaleză. Ningeau cu fulgi mari. Prin crepusculul de ev, păsări uriașe, albe, zburăteau pe deasupra. În zare se întrevădeau luminiile îndepărtate ale portului.

Am poposit la o chermeză, chiar pe plajă. Se strînsesera vreo 40-50 de zdrențaroși, femei și bărbați, și cîntau. „li, oa, pao-pao, ui; li, oa, pao-pao, ui”, acompaniindu-se cu bătăi din palme. Cele câteva puștoaje dansau ondulind din funduri. Înprejurul lor țopăiau cei mai tineri. Bărbații în toată firea beau, tolanți pe nisipul umed al plajei mirosind a alge. „li, oa, pao-pao, ui, li, oa, pao-pao, ui”. Cîntecul salbatic venea din altă lume, nu avea ce căuta în contextul blocurilor din zare.

Am strîns-o pe nevasta-mea de mîna și ea m-a strîns, la rîndul ei, mîna. Ne simțeam atît de singuri și de străini printre zdrențaroșii aia (nici noi nu eram îmbrăcați mai acătani), cîntînd și dansînd pe plajă, cu atît mai alienați cu cît păreau mai întîmi, învelșiți de cîntec, dans și băutură.

Cîteva dintre fetele care dansau erau aproape frumoase... Nevastă-mea lăuna. Cînci sprezece ani de conviețuire. Da-

torie. Ritual. Desigur, femeia mea era mult mai frumoasă și distinsă decît vagaboandele alea, dar ele mă atrăgeau cu desfrîna-rea lor involburată, de „li, oa, pao-pao, ui”. Păsări mari și albe treceau pe deasupra, croncănind și țîpînd și ele „li, oa, pao-pao, ui”.

Nu eram nici tineri să intrăm în dans (oare tot atît de ridicol vom fi fost și noi la vîrsta lor?), nici de teapa golaniilor, să ne tolanim pe nisip, să bem, sau nevastă-mea să se ducă și ea cu muierile să birfească. Nu aveam ce discuta cu oamenii ăștia. Deși vorbeau aceeași limbă, între noi exista o barieră de comunicare insurmontabilă. Și de aceea, în vreme ce ei erau o masă omogenă, noi eram elemente disperse, evoluînd solitar prin Univers.

Am tras-o spre mine pe siniora Huanita, soția mea, și ea s-a lipit de mine languros, dar fără nimic din obscenitatea fetelor dansînd și cîntînd năvalnic „li, oa, pao-pao, ui”.

N-am mai întîrziat. Ne am dus acasă și am făcut dragoste, deznădăjduți, întru insatisfacția cea mai dezolantă de pe lume, zîmbitori, complezenți, perfizi, îndepărtați, ostili.

„li, oa, pao-pao, ui”.

5. A doua zi de dimineață am întîrziat la lucru. Dar nimeni nu a observat. De altfel, foarte rar mai venea pe la mine cineva din conducere. Și, cel mai adesea, nu ca să mă controleze, ci doar ca, să mă salute.

Înainte de a lucra aici mă duceam adesea să mă scald în ocean. Acum, de cînd am piscina în grijă, nu mă mai tentează. Serviciile plătite sînt modalitatea cea mai sigură de a potoli pe oameni de pasiunile lor. Chiar cel mai plăcut lucru, atunci cînd ești obligat să-l faci, nu-ți mai aduce nici o bucurie. Femeile de lupanar pot proba cel mai bine această aserțiune.

Avelia Ghelar a apărut și ea, tirziu, către ora prînzului. A trecut linișt pe lângă mine, prefăcîndu-se că nu m-a remarcat de la început. Apoi a întors privirea, „m-a remarcat” și m-a salutat. Eu i-am răspuns la salut și m-am întors în laboratorul meu subteran, la cărțile mele, la hîrțile mele cu citate sau idei personale. Niciodată nu am reușit să-mi duc în scris ideile pînă la sfîrșit. După ce le tratez o vreme, mă plictisesc de ele și

mai ales de inutilitatea tratării lor. Cui îi adresez eu scrisorile prelungi pe care le încep cu atîta convingere? Pentru interesele cui să le finalizez în scopuri și sensuri precise?

Apoi monotonia a fost spartă de un eveniment care mi-a răpit somnul cîteva nopți. Sinior inhiher a venit agitat și m-a admonestat că nu-mi fac treaba. Că o să fiu tras la răspundere. De cine? Nu știu. N-am aflat niciodată. Fiindcă nimeni nu m-a mai spus nimic și după cîteva zile zbuciumate, în care am comentat acasă, cu siniora Huanita, cele mai mici amănunte, lucrurile au intrat iar în normal.

6. Cu ocazia plății salariilor mă întîlneam cu ceilalți colegi. Mai schimbam o vorbă. Mai aflam un zvon.

Banii îi aducea sinior inhiher, într-o geantă neagră, pătrată. Erau hîrtii vechi, mototolite, degradate, dotate uneori cu ani din secolul trecut. Ni-i împărțea și ne puneă să semnăm de primire pentru ei. Noi semnăm, văitîndu-ne de puținătatea lor - nu ne vor ajunge nici măcar pentru strictul necesar.

Dar era bine, oricum, că-i primeam și pe ăștia. Milioane de șomeri bîntuiau lla fără lucru. Treceam prin clipe grele. Continenții nu mai erau lăsați să se stabilească pe lla, iar insularii recalcitranti erau deportați pe Continent, unde, se spunea că e și mai rău.

7. Și apoi și-a făcut apariția un reprezentant al firmei. Nu mai era mister Jack, ci un individ înalt, bătrîn, ras proaspăt, tuns scurt, cu un aer rigid și aspru. A trecut din serviciu în serviciu, prin tot hotelul, răsfoind hîrțile cu indiferență și obtuzitate, scrutînd oamenii în față, supunîndu-i pe cîte unii unor interogații ciudate, la care trebuia să vorbești neînterupt, să te explici și motivezi, în vreme ce el asculta în tăcere.

Așteptam emoționat să-mi vie și mie rîndul. Dar pe mine nu m-a chemat. Atunci m-am dus singur să mă învîrt pe lângă el, și așa am surprins o scenă uluitoare. Avelia Ghelar i-a spus ceva, zîmbind. Nu am înțeles ce anume, dar reprezentantul s-a întors imediat către sinior inhiher și i-a comunicat foarte sec că o va lua pe înăra aceasta cu el. - Nu cred că ne putem dispensa de serviciile ei, a spus sinior inhiher. Străinul a scos un

cec, a completat o sumă, i-a întins hîrtia lui sinior inhiher, acesta a luat-o și s-a dus să dea un telefon, iar la întoarcere, alb la față, a dat din cap că acceptă.

Avelia Ghelar a plecat cu străinul, gudurîndu-se pe lângă el, și nu s-a mai întors niciodată la teigheaua barului piscinei.

Atunci am avut revelația disponibilităților de cumpărare ale firmei. Pentru oamenii aceștia, banii nu însemnau nimic, nefiind în mîna lor decît un simbol social al puterii.

Capitolul III

1. Pe deasupra insulei nori se involbură grei. Pescărușii țîpă pe plaja pastie. Burnîzează.

Cînd ajung în dreptul soldatului de gardă îmi înfund rîniile degerate în buzunare și-mi fixează ochii înlacrimați în boturile de știucă ale pantofilor.

Întru în subsol. Vitorio, care și făcea de lucru prin pădurea de țevi, mă strigă: - Niro! A lăsat vorbă sinior inhiher să mergem sus. Se instalează jocurile.

Mi-am tras pe mine uniformă și am urcat, împreună cu Vitorio, la etajul întâi, unde era lume multă: aproape tot personalul hotelului, necunoscuți în uniforme, alți necunoscuți în civil, cîte unii vorbind dialecte cu sonorități europene. Forțotim derutați printre lăzile mari de ambalaj din care clișiva dintre ai noștri, înarmați cu bare și răngi de oțel, scot măștile multicolore cu afișaje electronice și simula-toare.

- Sinior Niro!, mă întîmpină sinior inhiher, ieșit din spatele unei stive. Ce părere aveți?, mă întreabă frecîndu-și mîinile. O să facem treabă bună cu sculele astea, nu-i așa? Li zîmbesc, fără să înțeleg prea bine ce vrea de la mine. - Știu cu cît ne vor crește beneficiile în urma introducerii jocurilor? Ridic din umeri, uimit de entuziasmul neașteptat de care dă dovadă sinior inhiher. - Cu nouă sute la sută, sinior. Cu nouă sute la sută! Este că nici nu vă vine să credeți?

Timp de trei ceasuri am montat măști de afișaj pentru un soi de ruletă electronică de un model și o mărime nemaivăzute. Electroniștii, în spatele panourilor, lucrau din greu la seturile masive de microprocesoare ce executau pe pereți sinapse complicate, în foarte multe etaje.

Presupunînd că puterea de calcul a unui sistem cibernetic n-ar crește în progresie geometrică prin cumulările cantitative, dar chiar dacă ar avea o progresie simplă, asociativă, și tot am fi avut de-a face aici cu unul dintre cele mai puternice creiere ale planetei.

- La ce-o fi necesar un creier atît de mare?, i-am șoptit lui Vitorio, cînd am avut de lucru unul lîngă celălalt.

Vitorio a strîns din umeri, fără să-mi răspundă, lăsînd să se înțeleagă că nu are timp de stat la taciule.

M-am ținut după el, întrebîndu-l dacă-i dă prin gînd cum s-o fi jucînd jocul asta. Vitorio se opri din lucru, își șterse fruntea brobonită de sudoare și îmi zîmbi ca și cînd ar fi deținut un secret important.

- Tu nu știi? E un joc foarte pasionant. - Ai jucat vreodată?, îl întreb. - Eu? Izbucnește el în rîs. Eu? - Dar cine?, îl întreb, nedumerit. - Cine își poate permite... îmi răspunde el. Pentru a intra în joc ai nevoie de un cont. Înțelegi? - De bani? - Nu. Nu de bani. La jocul asta banii nici nu mai contează. - Dar ce contează? - Nu știu să-ți explic, zice Vitorio. Trebuie să ai un cont. Plecînd de la contul respectiv intri în joc. Dacă pierzi, te scoli și pleci. Dacă ai cîștigat însă, rămîi în joc mai departe. - Pînă cînd?

- Pînă cînd ce?

- Pînă cînd rămîi în joc? Ochii lui Vitorio sticlesc crunt. Pînă cînd pierzi, scrișnește el.

Am tăcut o vreme, privindu-ne cu neîncredere. Apoi l-am întrebat iar dacă el a jucat vreodată. Nu știu de ce, dar eram sigur că jucase cîndva și el. - Ți-am mai spus că nu!, se răsteste Vitorio, neconvîngător, privindu-și insistînt degetele lipsă de la mîna boantă.

2. Profitînd de o scurtă pauză am coborît pînă în subsol. În obscuritatea de acolo, un liliac țiîind mi s-a prins în păr. Nu am simțit decît un suflu putred și o mîngiere rece pe obraz. După aceea ghemul înclîcit din cap mi-a smuls dureros cîteva suvițe. Am alergat în căutarea unei foarfeci. Sinior inhiher mi-a sugerat să încerc pe la serviciile de cameră, care, era imposibil să nu aiba și frizer. - Avem și li-feci... a murmurat în urma mea. L-am auzit rostind cuvintele așteea cu un aer dezaprobator și

dezamăgit ca și cum eu aș fi fost de vină.

3. M-am întors înapoi în subsol, obosit. M-am plimbat prin labirintul de galerii subterane, încercînd să-mi potolesc tremurul mîinilor și picioarelor, cauzat de o stare ciudată ce mă cuprinsese după aventura cu liliacul. Zăbind o ușă deschisă către o galerie luminată, am intrat, cu gîndul să văd ce e acolo.

Era un culoar foarte lung și îngust. În capătul celălalt se zărea încă o ușă metalică, întredeschisă și ea. De dincolo se revărsa un zvon surd de voci.

M-am apropiat. Culoarul dădea într-un fel de curte interioară foarte îngustă, cu pereți de beton înălțîndu-se către cerul cenușiu de deasupra. Printr-un ochi în pînza spartă a norilor am zărit o stea, și m-am mirat. Era în plină zi, și totuși, de aici din cornetul îngust al sfîrșirii deschise în trupul compact de beton se zăreau stelele.

Apoi am încercat să descopăr de unde vin vocile. Mi-a făcut impresia că deasupra se află o nișă, sau ceva asemănător. Controlînd perețele de beton, am găsit o scară încastrată, cu trepte din țevi de metal zidite. M-am cățărât și, într-adevăr, la puțin mai sus de un stat de om, am găsit o intrare rotundă în zid, cu chepengul masiv de metal dat într-o parte. M-am strecurat pe acolo.

Era o încăpere strîmtă, și primele lucruri care m-au frapat au fost fuzeele lungi, aurii, înșirate de-a lungul pereților, cu bazele pierzîndu-se în adînc, îngropate în ciment. Am simțit că mi se face frig. „Ce țin ăștia, domnule, aici? O fi un adevărat arsenal...”

Vocile pe care le auzisem încă de afară veneau de pe ecranul plat dintr-un perete. Prin geamul translucid am zărit sala jocurilor, cu lumea vînzolindu-se înăuntru. Era vorba de o cameră de luat vederi instalată undeva, la nivelul de sus al încăperii, sub plafon. Privind din unghiul asta la cei de-acolo, am asistat la o scenă incredibilă. Unuia dintre străinii în uniformă i se trăsese fermoarul salopetei, și la început nu am priceput ce se-nîmpla, dar, după aceea, pri-vind retrospectiv, am sesizat că dincolo de haină nu fusese nimic, sau, mai precis, că acolo unde ar fi trebuit să fie maieul, cămașa, pielea, carnea, nu fusese decît un conglomerat de

ANOMIA

circuite, cabluri și țije, pulsind, angrenate, sub deformarea curburii obiectivului.

Străinul își luase imediat seama, trăgându-și la loc fermoarul, dar în mintea mea rămăsese o stranie disociere.

Am auzit în spate pocnetul unei uși îndepărtate. Am coborât scările, părăsind grăbit camera cu fuzee. Mai întorcându-mă la ochii din prag, am avut impresia că descopăr, abia acum, forma circulară a tavanului cu gemulețe rotunde, blindate, parca spre a rezista la presiuni mari.

Venea cineva pe coridorul luminat. M-am retras în curtea interioară, cât mai departe de intrare, cu speranța să trec neobservat. Ușa dinspre coridor s-a deschis, lăsând să intre două siluete prinse într-o discuție aprinsă. Cei doi au urcat, unul după altul, treptele scării în castrat în zid. Am profitat și m-am strecurat neobservat în subsol. A fost taman la timp Sordi, impacientat, pornuse în căutarea mea.

- Spune drept, m-a întrebat el, în vreme ce ne îndreptam împreună spre sala de joc, nu-i așa că și tu faci parte din Huntă? După care își lua singur seama:

Draci! Mi-am găsit și eu ce întrebare să-ți pun! Sigur că tu o să-mi spui că nu... Ba am să-ți spun că da, ca tu să înțelegi că nu, când, de fapt, ca toți cei de aici... Sordi rise. - Dacă faci parte într-adevăr, atunci probabil că ai un grad foarte mare, cugeta el cu voce tare. Iar dacă ai avea un grad atât de mare, nu ai sta tu aici să-ți pierzi vremea într-un subsol cu șobolani. Deși, cu cât stau să mă gândesc mai mult, cu atât find să cred că locul asta al nostru nu e un loc de rînd. Auzi, tu te-ai gândit vreodată ce înseamnă „bilioane de apartamente”? Care-i populația planetei? Știi? Ei bine, stau și mă întreb: ce fac, domnule, așa cu afirea apartamente? Dacă, de mine i s-ar năzări, firma ar putea caza toți oamenii din lume într-o vacanță fără de sfîrșit. Oare ce urmăresc așa? Dacă toți plecăm în vacanță, cine va mai fi la el acasă?

Am pufnit în ris, amuzat de patosul retoric al lui Sordi. - Auzi, îl întreb, oare pe lângă afirea companiei aeriene, firma asta n-o avea și un astropot? - Ba, cum să nu, zice Sordi. Unul pe care mișună șobolanii!

Capitolul IV

1. Duc o viață fără nici o perspectivă. Mă trezesc dimineața, mă duc la servici, vin de la servici, mănînc și mă culc. Sînt o ființă subumană. Un vierme. Un protozoar.

2. De cînd Illa a început să mișune de tunși, nevastă-mea se plînge tot mai des că nu ne ajung banii. Cu toate astea, un rîu de aur s-a revărsat peste noi. Sau poate tocmai de aceea...

Puhoul de turiști a dat buluc și în hotelul Esplanada. Ecoul venirii lor răzbate pînă jos la noi, în subsol, stîrnind șobolanii care dau buzna și ei pe scări, către locurile frecventate de străini. Am constatat cu surprindere că străinii nu se tem și nu le este silă de șobolani. Trec printre ei ca nimic mai firesc, nici nu-i iau în seamă.

Ziua, hotelul e plin de fizionomii ciudate, de îmbrăcămîni excentrice, de zgornot și veselie, de cuvinte de neînțeles. Fetele de pe marginea drumurilor răspund vioaie la obrăznicii Recepționerii se plîng că nu mai au unde să-i cazeze pe noii veniți, înghesuindu-i mai mulți într-o singură cameră. E o aiureală de nedescris.

După-amiaza, afluxul scade, pentru că seara și noaptea să nu mai rămînă nimeni. Cînd mă întorc eu de la servici, străzile sînt pustii. Ecoul pașilor răzbește în întuneric pînă departe.

Și mai e ceva straniu cu turiștii ăștia. Nu am văzut niciodată oameni mai săraci și mai bogați în același timp. Umblă în zdrențe, dar de cumpărat cum pară tot. Și cu cît cumpără ei mai mult de la noi, cu atît sărăcia noastră crește.

3. Ieri m-am întîlnit iar cu Avelia Ghelar. Era îmbrăcată într-o haină de blana de jaguar, în care se alinta felin la brațul unui babalic burtos, cu o zdreanță de joben desfîndat pe chelia lucioasă, cu mînuși cu degetele răzbind prin vîrfulurile rupte, dar cu baston cu măciule de aur.

Sinior Nero!, m-a strigat Avelia, pocindu-mi numele cu

afectare. Sinior Nero! Mă opresc nedumerit în mijlocul drumului. Vai ce mă bucur că vă văd. În curînd voi pleca și cine știe cînd mă mai întorc. Și dintre toți și toate, de dumneata o să-mi fie cel mai dor. Dar să vă fac cunoștință! Iată, el este sir Thompson, cel mai înalt reprezentant al firmei. Sir Thompson sinior Nero... - Ih now zih! Ia entendich de himel, se precipită sir Thompson. - Zice că vă cunoaște, îmi traduce Avelia Ghelar. E firesc să fi auzit de dumneavoastră. Apoi, entuziasmată, către sir Thompson: - Shurely! Un veritabile intelectual! Intelighenț! A ginius!

De unde m-o fi cunosbind? Oricum, burtosul spune că a auzit despre mine doar lucruri bune, mă stăpînesc și nu-l întreb de la cine „a auzit”. Îmi mulțumesc pentru tot ce am între-prins în numele firmei, și-mi garrantează că joc un rol deosebit de important în scenariul lor. - Bine, dar ce rol? Avelia izbucnește într-un ris cristalin și mă cuprinde cu mîna după mijloc: - Cum, dumneavoastră nici nu știți ce rol jucați? Ținînd cont de grija ce vi se acordă, ați putea presupune măcar.

Sînt că încep să mă enervez. Mă agasează intimitatea cu care sînt vîrît în aceeași oală cu ei. Pe voi nu vă interesează decît banii! mîrî. Pe noi? protestează sir Thompson. Nu, dragul meu, nu pe noi! Pe voi!

- Sinior Nero, intervine Avelia. Sinior Nero, am impresia că sînteți cam obosit. Nu vreți să veniți cu noi într-o excursie de agrement? Măcar pînă pe Continent.

Mormăi ceva despre bani.

Vai, dar se poate! intervine sir Thompson. De asta se ocupa firma Sînteți invitatul firmei!

De unde vin ei, de unde venim noi, o să vezi, este complet alta lume. ESTE O ȚARĂ CAN POVESTI, insistă Avelia. Bine dar de unde veniți de fapt? Întreb. Din Ocean? De pe Continent? Din Europa? Din altă galaxie?

Sir Thompson zîmbește vag. - Ar mai exista încă două categorii de posibilități. Una - din Viitor...

Aștept să continue, dar el tace. - Și doi? - Doi ce?, mă privește candid sir Thompson drept în lumina ochilor.

Avelia mai insistă o dată:

Chiar nu vreți să vii cu noi?

Și eu îi spun că nu. Că îmi pare rău, dar...

- Dornage!, clatină ei din cap. Pacat. Acolo nu-i ca aici.

4. Așa a decurs ultima întîlnire cu Avelia Ghelar. Acum șobolanii sînt peste tot. Nimeni nu se mai jenează de ei. Liliicii țiue în roiuri compacte. Au apărut și fluturi colosali. Din Ocean ies pe țărături trilobiți trîndu-și trupurile scîrboase pe asfaltul drumurilor. Limaxi și melci de dimensiuni impresionante își lasă balele pe cimentul blocurilor.

Mă urc din ce în ce mai rar din subsolul meu. În probele de apă puse sub microscop am depistat unicelulare hipertrofiate și alge. Clorul cu care desinfectez nu mai are nici un efect. Infuzorii se zbangue vîoi în soluție de tinctură de iod sau în alcool pur. Le urmăresc evoluția cu fascinație: doi cîte doi, se împerechează într-un singur macro-organism. Sînt o specie absolut necunoscută. Nu seamănă cu nici un infuzor văzut de mine anterior. Nu le găsesc descrirea nici în nomenclatorul general al Institutului de Inframicrobiologie. Cînd îi raportez telefonic situația, sinior inhiener îmi sugerează să-mi văd de treabă. N-am de ce să mă impacientez. Nu există plîngeri.

Atunci la ce bun să mai fac analizele?

Mă duc totuși, în virtutea obînuinței, să iau probele.

În piscină, o babetă de vreo șazececi de ani, cu cărnurile căzute, stă pe marginea bazinului, cu apa pînă la brîu și „face gimnastică”, adică se mamelește singură, rotînd capul ca o găină beată și lăsîndu-se în genoflexiuni anemice agățată cu mîinile de ghizdul de ciment. După „în-

călzire”, se „avîntă” într-un brass leșinat, cu o grimasă de efort urias.

În bazin nu mai sînt decît trei domni ofiliți, cu mușchi fleșcăiți, bălăcîndu-se ca înecații. Evoluază solitar, fornaind și pleoscînd.

Îmi pun întrebarea de ce or fi plătit oamenii ăștia atîta bani să vină aici. Sau poate că locurile astea scumpe de agrement or fi concepute special pentru de-al ca ăștia, pensionari ai Huntei, care n-au ce face acasă și vin aici să se balăcească o oră. Pri-vind la babetă îmi spun că uite și alți oameni trăiesc fără nici o perspectivă, și totuși supraviețuiesc, sau, mai precis, subzistă, fără să-și facă din asta o problemă, ca mine. Majoritatea noastră trăim fără nici o perspectivă.

Babetă vine către mine și mă întreabă cîte grade are apa. - Patrușapte, îi spun. Babetă îmi zîmbește, arătîndu-și dantura neagră și gingiile roșii. - Celsius sau Fahrenheit?, mă întreabă. Nu știu. Termometrele n-au precizată scara. Cred că e secret.

Ma întorc înapoi în subsol. Frunzăresc paginile cărții. Aduc în fiecare zi cîte o carte. Dar nu mai pot citi. Înainte, cum aveam un moment liber, citeam, notîndu-mi în caiet ideile mai importante. Acum nu mai citesc. Și nici nu mi mai notez nimic.

De cînd s-a pus la cale evacuarea illel, toți am fost cuprinși de apatie. Loviți de aceasta lingoare generală, nici n-am mai remarcat că de plecat nu mai pleacă nimeni.

Trăim fără nici o perspectivă. Fără nici o speranță. Și totuși, iată, o mulțime de oameni trăiesc așa. Fără perspectivă.

Nu speră nimic, nu așteaptă nimic, și totuși trăiesc. Nu sînt

lideri, nu sînt campioni, nu pleacă de nicăieri și nu ajung nicăieri, nu-și pun întrebări fundamentale, și totuși trăiesc. Se scoală dimineața, se duc la servici, fără să-și bată capul, își oferă obolul social, după care se întorc pe la casele lor, sau vin aici la piscină, sau lălaie pe plaja oceanului, sau mănîncă, sau dorm, sau citesc, sau se plimbă: subzistă. Fără nici un scop înalt - subzistă. În vreme ce eu...

les să mă plimb înfrîgurat prin subsol. O iau pe un coridor necunoscut (sînt multe coridoare, probabil că n-o să le învîț niciodată pe toate). De la o vreme răzbește pînă la mine, de departe, un vuiet surd, amplificat de ecoul galeriilor. Înaintez mai departe pe coridorul ce se desface în zeci de ramificații, ca un burete titanic de beton. „Deci prin subsolul nostru se poate ajunge pînă la Ocean!”, constat apatic. Pe galeriile vaste mîstesc bărbi de alge negre, iar turme de trilobiți se tirăsc către mine, către noi, tinzînd să cuprindă insula într-o îmbrățișare fără sfîrșit. Oceanul vîiește și undeva departe, poate prin apa sărată, întrevăd o lumină lăptoasă, de zi. Merg spre ea prin apa care crește, iată, căci mi-a ajuns pînă la brîu, pînă mai sus, pînă la piept, pînă la umeri. Un cîrd de pești îmi trece printre mîini. Și eu înaintez.

Abia îmi mai trîi pașii. Apa m-a depășit. Am o clipă de refrenare înainte de a aspira, dar după ce apa îmi navălește în piept, mă simt răpit de o mare fericire. Sînt greu, nu plutesc în mediul suprasaturat de sare. Respir apa cu ușurință. Uitîndu-mă în jos, deslusec prin cristallul verde și pur o pistă de marmură albă coborînd către adînc. O urmez.

Desen de AN DREȘCANU



NIKOLAI GUDANET

ARCA

Pe această navă, băiete, esențiale sînt curățenia și echilibrul ecologic. Adică, nimeni să nu fie devorat și nimeni să nu facă progenituri... Ai înțeles? Cum descoperi o asemenea porcărie, dai fuga imediat și-ți spui și o să găsească eu ac de cojocul celor vinovați. Singur să nu te amesteci. De mîncat, poate nu te vor mîncă, dar te pot nenoroci pentru toată viața.

Da, ia loc, nu te jena. Uite, pe sacul acela cu furaje. Poți să-ți spui direct, fără nici o ceremonie, nene Krunk. Mai sînt, e adevărat, cîțiva mucoși, pe care trebuie să-i trag zdravăn de urechi, fiindcă au neobrazarea să mă poreclească moș fluieră-vînt. Dar tu nu faci parte dintre ei, nu-i așa? Deci, nene Krunk și cu asta basta!

Luna trecută am mai avut un practicant așa ca tine. Timonierul nu avea timp să se ocupe de el și, firește, s-au descotorosit de el, expediindu-l la mine în cală. Pentru un ajutor era mult prea inteligent, dar, înțelegi și singur, nu era bun de nimic. Nu că ar fi fost un leneș, ci pur și simplu se încăpățîna să nu lucreze, ci să chibzuiască. În loc să se apuce singur să curețe lună cala, acest parșiv a adus de pe puntea cu locuințele un îngrijitor cibernetic. Îndată ce animalele văzură ciberul, fură cuprinse de o adevărată isterie. Pușcătoarele începură să facă tărăboi, cefaloreptile murdări de frică cușca de sus pînă jos, iar coadăntul din Hanenbaise sparse grilajul, înhăță ciberul și îl înghiți. Apoi, doctorul veterinar se chină două zile la rînd să-i taie burta cu autogenul, căutînd bunurile na-vei.

Ui-i-ite, coadăntul este acela de dincolo de terarium. Nu te teme, cît timp este sîtu este foarte cuminte.

Prin urmare, nici un fel de ciberi. Uite, această chestie se numește perie cu coadă de spălat puntea. Nu-i așa că n-ai mai văzut-o pînă acum? Nu-i nimic. O să te obișnuiești. Nu este o treabă complicată. Dacă animalul mușcă nu intri în cușca lui, stropești doar cu furtunul și ațita tot. Da, tricefalul acela de acolo de jos, ce seamănă cu un dragon, să te fii departe de el. Varsă foc pe gură și pe nări. După cum văd, ești un băiat cuminte și înțelegător. Asta este bine... Ascultă de mine ca de mama ta, și nu manifesta inițiativă. Practicantul de care ți-am vorbit a vrut să vopsească cuștile. Desigur, n-a fost o idee rea, dar imediat ce băiatul a intrat în cușca sconsului uriaș din Tamalta, acesta îl murdări cu lichidul său din cap pînă în picioare, să mori și nu alta. Mie, care sînt obișnuit cu de toate, mi se întoarce stomacul pe dos cînd

mă apropii de acest animal. Iar el, băiatul, se scâldea pur și simplu în apă de colonie, dar nu-i ajuta la nimic. Trebuia să-ți pui masca de gaze pe figură ca să poți vorbi cu el. Cam asta e toată treaba.

Dar de ce te agiți? De ce tresari? Nu te teme, urlă petrostrictonul. Se plictisește. Șezi liniștit, o să mai urle vreo oră și se va calma singur.

Deci, despre ce naiba vorbeam? Ah, da! Personal sînt pe ducă din prima zi, deci chiar din clipa cînd academicianul Fux și-a lansat programul de salvare a speciilor de animale rare. A existat o planetă cu numele de Pyritea, pe care trăiau cele mai diferite lighioane. Ah, cum au mai studiat-o, de-a lungul și de-a latul și în toate felurile. De fiecare animal revenea un profesor universitar și o grămadă întreagă de doctoranzi, fără a-i mai pune la socoteală pe studenți și pe laboranți. Ar fi lucrat acolo chiar și acum pentru binele științei și bucuria noastră, a tuturor, dacă într-o bună zi un aste-



ALMANAH
ANTICIPATIA SF

roid imens nu s-ar fi ciocnit de Pyritea. Planeta trozni din toate încheieturile și jumătate din ea zbură la mama dracului. Aceasta fusese numai o parte din nenorocire, pentru că în același timp s-a schimbat și înclinarea axei față de eliptică, s-au topit toate calotele polare și pe Pyritea avu loc un potop îngrozitor cum nu mai existase niciodată pînă atunci. Tocmai în acest moment, Fux a propus faimosul său program de a se transporta toată flora și fauna pe o altă planetă cu condiții asemănătoare, cînd a fost făcut academician (el fusese mîncat de mult, foarte de mult, de o pteropangolină), i s-a ridicat un bust în Cosmoportul principal, chiar în fața bufetului. Iar noi continuăm să cărăm tot felul de lighioane, la început de pe Pyritea, apoi de pe alta planetă, unde se stinsese soarele, apoi de pe multe altele.

Să luam, de exemplu, Marianda. Consiliul galactic a luat hotărîrea să transforme întreaga planetă într-o exploatare minieră. Iar noi a trebuit să cărăm de acolo toată biosfera. Uite, acolo sînt această biosferă. De pilda, am luat de pe Marianda termitile roșii. Le-am adunat cînd hibernau. Dar în timpul zborului furnicile se trezira. Au ros toți pereții despărțitori, au ajuns la motorul de rezervă și au infulecat întreaga cantitate de uraniu. Bine că n-au reușit să ajungă pînă la reactorul în funcțiune. Pe acești paraziți i-am înghețat cu heliu lichid.

Sau Almar. Uite ce poveste s-a mai întîmplat și acolo, dar ce-i cu tine... ai auzit, pe semne? Cum, chiar n-ai auzit? Doar povestea aceasta o știe toată Galaxia.

De ce te strîmbi? Da, este un miros aici, s-o spunem pe-a dreptă, de nesuportat. Unii leșină, neîndînd obișnuința. Iar plosca și frage o înghițitură! Nu obișnuiești? Treaba ta...

Deci pe Almar se cultiva varză. Ah, ce varză grozavă era, cît mine de înaltă. Totul a mers strună pînă n-au apărut decapodele. Niște omizi de mărimea unui creion. Acestea se înmulțiră cîtă frunză și iarbă, devorară varza pînă la rădăcină și nici un fel de insecticide nu le venea de hac. Atunci, profesorii s-au scărpinat din nou în ceafă și au hotărît să crească pe Almar niște ghionoaie cu gura mare. Zis și făcut, au crescut o puzderie de ghionoaie și atunci decapodelor le-a sunat ceasul. Dar, o dată cu ele au dispărut și omizile albastre. Îndată ce au pierit omizile, au început să crape de foame gîscuțele cu patru aripi. Atunci s-a trecut la distrugerea ghionoaiei, la creșterea omizilor pentru salvarea gîscuțelor, pentru că de găinașul lor depindea dezvoltarea pădurilor de stejarobabi, în care trăiau gîndacii de scoarță, care făceau simbioza cu vegetația cășărătoare - hrana preferată a habrelor. Iar cu habrele nu este de glumă. Și a început hărmlăia. Cum spunea baba mea: nici n-ai scos bine nasul ca ți-ai și înfundat coada. Cînd au început să crape de foame cefirodonții, am venit noi cu Arca. Și ce văzurăm? Nimic! Pustiu! Toată planeta era cheală, doar niște animale plîpînde se mișcau prin nisip. Nam putut umple nici jumătate din cală, atît de puține lighioane mai rămăseseră. Aceasta este toată povestea verii.

Așa deci. Acum ia mătura, cîrpa și găleata. Dacă o să ți se facă rău, uite acolo un robinet mic albastru. Deschide-l, umple-ți plămîni cu oxigen. Urechile ți le poți astupa cu vată, dacă vrei. Eu o să fiu în compartimentul vecin, așa că nu-ți

fie teamă... Vezi să nu trîndăvești, că ai o mulțime de treabă de făcut. Desigur, spălatul pe jos, înainte de toate, dar ai grijă și de animale.

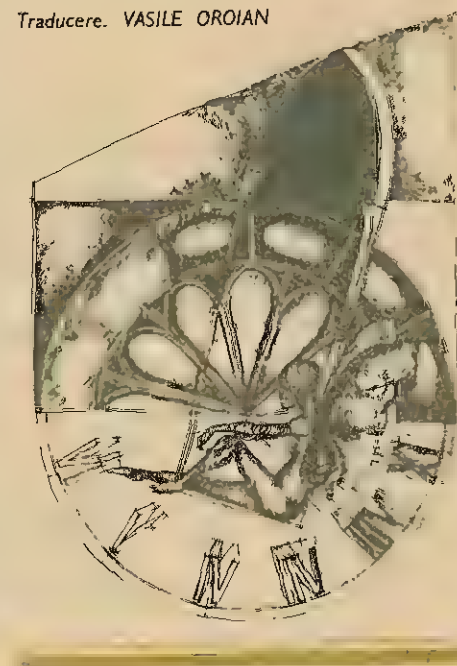
Să nu dea domnul să se pună pe înmulțit cum s-a întîmplat într-o cursă, cînd o femelă de pîton bicefal a făcut pui de la un porc ghimpos. Puii au continuat să se înmulțească și ei. Aproape în fiecare zi o nouă serie. Netrebniții aveau o vitalitate nemaîntîlnită. Nici un fel de microbi nu i-a putut da gata. În cele din urmă am demontat tunul anti-meteoritic, am adunat tot efectivul acestor reptile în cală și le-am împușcat. Pentru că astfel ar fi devorat biosfera de pe două planete și pe mine pe deasupra. Tînal i-am spus, uite, acolo, pentru orice eventualitate. Este un lucru util, dar îl folosim destul de rar. Fără mine să nu te atingi de el, că poate găuri pereții navei, dacă apucă să sculpe un proiectil, ai înțeles?

Da, încă ceva... Fiule, să te fii cît mai departe, uite, de cușca aceea. Acolo avem creaturile cele mai rele și mai periculoase din toată Galaxia. Acești soldați cu două picioare parcă sînt scrîniți. S-au bătut între ei și au nenorocit întreaga planetă. Acum, uite, au mai rămas numai trei exemplare. În preajma lor să fii cu ochii în patru. Ieri, cînd le-am dat să mînhice, într-un moment de neatenție, era cît p-aci ca unul din soldați să-mi rupă tentaculul superior.

Bine, acumă plec. M-am luat cu vorba cu tine, dar mai trebuie să hrănesc și ralidele. Peste o oră trec să văd cum te descurci.

Nenea Krunk se ridică, prinse cu un tentacul sacul și plecă trîndu-se în compartimentul vecin. Practicantul apucă cu cleștele sale ca de rac mătura și începu să facă curățenie, silindu-se să nu dea atenție cuștii cu soldații cu două picioare, care se amenințau cu pumnii și se ocărau răgușit în limba lor necunoscută...

Traducere. VASILE OROIAN



Desen de MARINA UNCUREANU-NICOLAEV

DAN-CONSTANTIN GOLDIȘ

DINCOLO DE ORIZONT

M-am trezit gîndind. Broboane mari de sudoare îmi alunecau pe frunte, pe temple, pe ceafă. Pjamaua mi se lipise de piele, plapuma zăcea răvășită pe podea. Am întins mîna bîjbînd, am aprins veioza și am privit ceasul. Era ora două. Nu știam ce să cred. Nu avusesem niciodată coșmaruri. Și, totuși, acum... Mi-am împreunat mîinile sub cap și am încercat să-mi adun gîndurile. Ce visasem oare? Ce mă trezise atît de brutal? Fusesse ceva fascinant, grotesc și absurd în același timp. Dar ce anume? Nu mi aminteam nimic precis.

M-am întors cu fața la perete, am stîns lumina și am început să număr. Dar n-am ajuns nici măcar la zece că am tresărit. Îmi aminteam... Visasem un bătrîn cu plete albe, obraji osoși și barba pînă la genunchi. Stătea pe malul mării, drept, umobil și murmură cuvinte fără înțeles. În spatele lui, vîntul involbura nisipul, valurile se agita... Probabil venea furtuna. Bătrînul însă continua să vorbească, abia auzit, mișcîndu-și alene doar buzele. Nu înțelegeam nici un cuvînt. Simțeam însă în vocea lui fără culoare o amenințare, o teamă.

M-am întors pe cealaltă parte, am închis ochii și am început din nou să număr. Dar în zadar. Somnul nu se lăsa deloc de mine. Probabil că ploaia care curgea neîncetat de trei zile purta întreaga vină. M-am ridicat din pat, mi-am pus halatul și am trecut în bucătărie. Am pus la fiert un ceai de tei și mi-am aprins o țigară. Priveam pe fereastră noaptea adîncă și încercam să uit visul. Dar acum, ca un făcut, gîndurile se întorceau

mereu la bătrînul care murmură liniștit și egal cuvinte fără înțeles.

Am stîns țigara, am oprit gazul și mi-am turnat ceaiul într-o ceașcă. Făceam mișcările automate, gîndurile rătăcind aiurea. Și deodată, în mijlocul acestui automatism, ochii mi se opriră pe tablă de mese. În fața mea se afla o coală de hirtie acoperită cu un scris mărunt și îngrijit. Am privit-o lung, contrariat. Nu pricepeam cum ajunsese acolo. În urmă cu un minut, cu mai puțin de un minut, nu exista. Oare de unde apăruse? Am apucat-o cu mîinile tremurătoare și am început să citesc. De la primele cuvinte însă am simțit din nou că lucrurile nu sînt în regulă, în înțelegere mi se părea că nu e suficientă lumina și în capul meu suficientă ordine. Eram stupefiat. Cum puteam fi altfel avînd în față astfel de rînduri:

„Scumpul meu strabunic,
Fără îndoială că aceasta scrisoare te va mira foarte mult. Te asigur însă că, treptat, nelămurirea de la început va ceda locul înțelegerii și, mai tîrziu, o dată cu trecerea anilor, vei pricepe deplin motivul care m-a determinat să-ți scriu

Dar întîi să mă prezint. Mă numesc Mihail, am peste 380 de ani și sînt strănepotul tău. Marturisez că mi-ar fi făcut mare plăcere să ne cunoaștem, dar, din păcate, ai murit cu trezeci de ani înainte de a mă naște. Tatăl meu, Adam, mi-a vorbit mult despre tine. Îmi arăta fotografia ta - cea cu pălărie și baston - și mi spunea că ai fost un personaj bizar, naiv și boem. Îmi povestea că te-ai războit toată viața cu tamele lumii, că ai răscolit zi și noapte fără odihnă te-

meliile lucrurilor, dar că ai avut adevărata revelație abia spre sfîrșitul vieții, cînd ai descoperit ceea ce era de mult descoperit. Îmi vorbea apoi ore în șir despre Laura, iubita ta fiică, singura pămînteană care a depășit Cîntura, îmi povestea despre Richard, soțul ei, primul pilot al motorului fonic și despre Adam, urmașul lor, unul dintre ultimii oameni care au simțit scărta terestră sub picioare.

Îmi istorsea apoi despre planeta noastră, despre minunațiile acelei lumi, despre măreția munților și nemărginirea mării, despre freacă de codri și verdele cîmpilor și mă puneam să jur că nu-mi voi uita niciodată obîrșia, locul în care s-a născut semînța noastră.

Din păcate, însă, străbunicule, trebuie să-mi întrerup epistola aici. Aparatura îmi semnalează ceva neobișnuit și trebuie să alerg în camera de comandă. Îți promit însă că îți voi scrie chiar mîine. Pînă atunci însă îți urez, așa cum obișnuieți voi pămîntenii să urați: „Somn ușor, spor la lucru și sănătate!

Mihail”

Nu puteam să-mi cred ochilor. Am parcurs încă o dată rîndurile acelea scrise mărunt și îngrijit. Încercam să le descopăr înțelesul, să le pricep semnificația. Cuvintele de acolo mi se păreau însă o fantezie ridicolă.

Am întors hîrtia pe o față și pe cealaltă. Am pipăit-o îndelung. Cum ajunsese hîrtia aceasta aici? Venise așa, pur și simplu, pe aripa vîntului?

M-am crăpat de obraz. Da, nu exista nici o vrajă. Mîntea îmi era limpede. Și tocmai limpezimea aceasta mă deruta. Fîndcă

oricîtă minte aș fi avut, nu puteam admite logic existența unei asemenea scrisori. Numai că, împotriva oricărei rațiuni, scrisoarea exista. În suflul mi se strecură un simbul de frică. Dacă nu e nici o farsă? Dacă acest Mihail exista cu adevărat? Cum poate să existe oare cineva care încă nu s-a născut?

Nu știam ce să cred. În fond, și neputința are orgoliul ei. Privirea îmi căzu din nou pe scrisoare. Și din nou am început să citesc. A cîta oară? Începuse să-mi placă. Nu înțelegeam de ce. Poate fiindcă am dorit întotdeauna să cunosc o pîrtică din destin. Poate fiindcă simțeam că tot ce era scris acolo, negru pe alb, putea fi adevărat.

Mă simțeam ca un timonier fără busolă într-o mare de incertitudini. Căutam nordul scrutînd înfrigurat un cer necunoscut. Și mi se părea că vîntul își schimbă din clipă în clipă direcția. Textul scrisorii mă depășea. Era dincolo de orizontul meu de înțelegere. Oare ce este cu adevărat dincolo de orizont?

Era ora cinci. Priveam tăcut pe fereastră. Soarele prinse a se ivi încet-încet în deschizătura dintre două dealuri. Începea o nouă zi. Și nu mai ploua. Atmosfera părea curată, spălată în zeci de ape. Vizibilitate perfectă. Sută la sută. Și linia orizontului se distingea clar, precisă. Oare ce se afla dincolo de ea?

Am așteptat o nouă scrisoare trei zile la rînd. Și trei zile la rînd toți cei care mă văzură mă sfătuiră să consult un psihiatru. Aveau dreptate. Nu-mi lipsea mult s-o iau razna. Dar, într-un fel, faptul era explicabil. Multe din convingerile mele se prăbușiseră subit. Credeam că sînt stăpîn deplin pe faptele și deciziile mele, credeam că ființa mea îmi aparține în exclusivitate și că îmi puteam rîndui viața după plăcere și dorința mea. Și dintr-o dată scrisoarea aceasta îmi dăruia siguranța.

Cu timpul, am ajuns la concluzia că era mai bine să uit episodul și să-mi văd serios de treabă. În fond, soarta nu-ți poate lua ceea ce nu ți-a dat. Viitorul rămînea pentru mine la fel de șters ca viitorul cunoscut de oricare dintre muritorii planetei.

La institut eram ocupat pînă peste cap. Îmi venise o idee care îmi dădea mult de furcă. Lucram în domeniul materializării corpurilor în diferite sisteme spațiale și, frîmțat de structura teoretică a problemei, am uitat cu desăvîrșire de strănepotul meu răsărit din neant. Pînă într-o zi, cînd...

Trecuseră douăzeci și cinci de ani de la primirea acelei scrisori fantomatice. Populația globului ajunsese la opt miliarde, marile și micile puteri continuau dezbaterea privind renunțarea la ar-

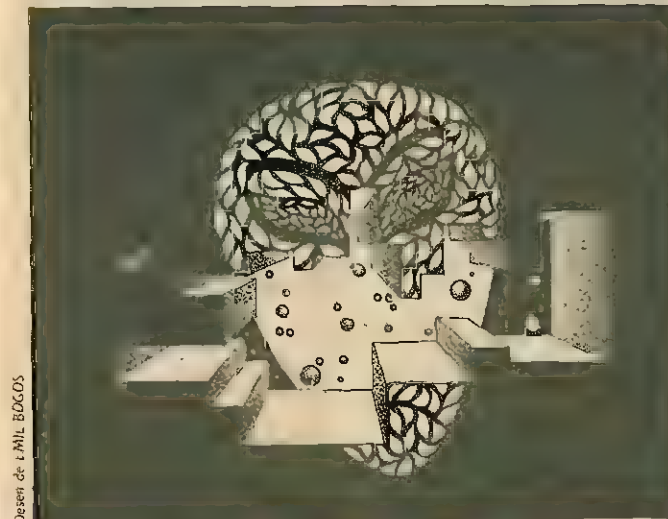
mamentul neutronic, iar cheltuielile de înarmare ajunseseră la modesta sumă de 15 000 de miliarde de dolari anual. Tasmania pierise într-un accident nuclear, o treime din Antarctica fusese topită artificial pentru a înlătura rapid urmările accidentului, media temperaturii pe glob creștuse cu cîteva grade anual. În știință, John Pinnegar, un savant american, luă premiul Nobel pentru o teorie care se numea conversa timpului, iar un colectiv condus de Adolf Newman, englez de origine germană, reuși un transplant de creier uman.

Eu nu mai eram burlac. În ziua în care împlinisem 31 de ani, o vecină venise să-mi ceară puțină cafea, eu îi turnai o cupă de șampanie, ea mă felicită călduros pentru aniversare, am închinat de cîteva ori și am pălăvrăgit toată noaptea. Dimineața ne-am căsătorit. La un an de la eveniment, se născu un copil. Elsa, soția mea, m-a întrebat ce nume mi-ar place să poarte fetița. Eu cu nasul în hîrtiile mele, am răspuns involuntar: Laura, ei i-a plăcut și așa a rămas. Anii trecu pe nesimțite peste noi și, într-o zi rece de toamnă, Laura, fetița cu codițe de odinioară, a intrat vîjelios în biroul meu și mi-a spus pe nerăsuflăte:

- Tată, aș vrea să mă căsătoresc!

Mă surprinsese nepregătit. Mă întrebam cînd trecuse vremea. Pînă mai ieri îi spuneam povești. Și acum... acum... Leit-motivul timpului îmi reveni în minte. De la o vreme era prezent din ce în ce mai des. Cînd trecuseră atîția ani? M-am ridicat de la birou și m-am oprit în fața oglinzii. Mă cercetam atent, curios. Părul îmi era nins de-a binelea, obrajii mi se uscaseră, pe frunte... riduri adînci. Îmbătrînisem. Oglinda nu mințea. Aveam cincizeci și cinci de ani și mă întrebam ce făcusem cu adevărat în viață. Bilanțul mi se părea ridicol. Balanța oscila într-un echilibru labil. Pe un taler atîneau cîteva articole tehnice publicate, o carte, vreo două-trei subiecte de cercetare fundamentală și o teorie nefinalizată. Pe celălalt, sacrificiul a sute și sute de nopți nedormite, neglijarea vieții de familie, renunțarea la micile bucurii zilnice. Acum, la ora bilanțului, mă simțeam pustiit, mohorît.

În minte mi se strecură șovă-



Desen de LIL BOCOS

DINCOLO DE ORIZONT

tor și perfid un gând amar. Dacă aş putea să o iau de la capăt... Dacă aş mai fi o dată tânăr... În fond, în lumea aceasta totul este curb. Chiar și cea mai dreaptă linie. Chiar și cea mai netedă suprafață. Pământul este rotund, universul este curb. O sferă este o infinitate de cercuri, un cerc este o infinitate de puncte. Și cel puțin un punct are două coordonate temporale. Momentul în care ai început să construiești cercul și momentul în care ai sfârșit. Așadar, totul se reduce la descoperirea celor două momente.

Mă priveam în oglindă, îmi aminteam un vis din tinerețea mea. Visam atunci un bătrîn cu plete albe, obraji osoși și barbă până la genunchi. Stătea pe malul mării și vorbea. Ce spunea oare? Acum îmi amintesc. Vorbea de veșnicie, de timp, de Pin-negar, de Klein. Vorbea despre conversia timpului și posibilitatea integrării clipei în perimetrul 34 al studiului meu. M-am trezit lac de sudoare. Elsa și Laura, amîndouă la căpătîiul meu, îmi frecau de zor templele cu spirt. Aveau fețele palide. Se vede că leșinul meu le speriasse grozav. Am schițat un zîmbet și am spus încet:

- Nu vă temeți, fetelor, nu mor eu atît de repede!

Cele două femei se priviră alarmate. Chipurile lor nedumerite voiau parcă să spună: „E mai rău decît ne-am închipuit. Ultimele clipe de luciditate!”

Îmi reveneam încet-încet. Prin minte nu-mi alerga decît un singur gând. Posibilitatea integrării secunde în perimetrul 34 al studiului meu. Rezolvam în minte fiecare etapă a operației, căutam semnificații și urmări, încercam să analizez ceea ce putea fi dincolo de acest complicat calcul algebric. Începuse să mă obsedeze valoarea rezultatului. Încercam să pun un semn de egalitate între secundă și veșnicie, între micron și an-lumină, între început și sfîrșit, între finit și infinit. Mă gîndeam la Möbius, Klein și Pinnegar. Și dintr-o dată

ochelarii de cal căzură. Tot ce mi se părea nebulos pînă atunci deveni topologie. Am găsit rezolvarea, teoria la care lucram de 25 de ani era finalizată.

Eram mulțumit. Fața mi se destinse într-un zîmbet larg. Priveam acum universul cu alți ochi. Și mă descopeream mai deschis la tot ce se întîmplă în jurul meu, la tot ce se putea observa și simți.

Am întrebat încet, abia murmurat:

- Elsa, ce părere ai avea dacă mi-aș lăsa barbă? Una lungă, lungă, pînă la genunchi...

Elsa nu-mi răspunse. Pentru ea toate lucrurile erau foarte clare. Eram bolnav și aiuram. Laura însă nu se putu stăpîni:

- Tată, cum te simți?

- N-am nimic. Am întrebat și eu așa. Știți, odată, cu foarte multă vreme în urmă, am visat un bătrîn care stătea pe malul mării și vorbea pescărușilor...

- Ce timpeniel, murmură Elsa.

Avea dreptate. O timpenie, de fapt. Pe Elsa, sănătatea mea o interesa mai mult decît visele.

Da, dragă, încuviințai eu, nu e decît o prostie. Dar acum îmi vine să cred că acel bătrîn sînt eu...

Am rămas o clipă îngîndurat. Poate că așa și era. Mă vedeam pe malul mării vorbind valurilor și pescărușilor despre veșnicie. Dar nici valurile, nici pescărușii nu mă înțelegeau. Eu vorbeam însă calm, calm și împăcat, convins că odată cineva va pricepe. Fiindcă nu se putea altfel. Era atît de simplu!

Îmi veni în minte altceva. Am privit spre fereastră. Avea stururile trase.

Laura, cum e vremea afară?

- Plouă, tată!

- Știam că plouă, am zis încet. Dacă plouă, e bine. Înseamnă că voi primi o scrisoare. Poate, cine, știe, a și sosit. Du-te, Laura, în bucătărie! Pe masă trebuie să fie o foaie de hîrtie.

Elsa mă privea consternată. Laurei îi răsăriră două lacrimi mari în colțurile ochilor. Nu credea în aberațiile mele. Dar ieși și peste cîteva secunde se întorse cu o foaie de hîrtie în mînă. Lacrimile i se uscaseră, avea acum ochii mari ca doi lăceferi. Mă uitam în adîncul lor și vedeam două constelații strălucitoare sosite din întunericul neantului.

- Mulțumesc, fetelor! Lăsați-mă acum, vă rog, singur.

M-au privit o clipă, apoi s-au luat de mînă și au ieșit. Erau convinse acum că nu eram întru totul normal.

Am rămas singur cu strănepotul meu. Mai bine zis cu semnul pe care mi-l trimisese după atîta amar de vreme. Mă întrebam dacă într-adevăr avea vreun rost să descifrez acest document al destinului. Mă întrebam dacă „profeția” aceasta neașteptată mă putea ajuta la ceva. Și, cu cît mă gîndeam mai mult, cu atît mă descopeream mai nehotărît, mai sovăielnic. Mi-era teamă de tanele sorții, mi-era frică de viitor și de faptul că pot intra singur, de bună voie, într-o închisoare din care n-am să mai pot ieși niciodată. Riscul mi se părea teribil, enorm, dar deasupra lui exista obligația de a accepta înțînirea cu destinul, așa cum acceptasem viața, faptul că m-am născut și voi muri.

Am început așadar să citesc. Caracterele scrise mărunt, înghesuit, mă priveau prietenește din pagina albă:

„Dragă străbunicule, Ți-am promis ieri că Ți voi scrie și iată că azi mă țin de făgăduială. Păcatul este însă că pentru noi, exploratorii spațiali, o zi înseamnă ceea ce înseamnă pentru voi pămîntenii 25 de ani. Nu știu dacă vei înțelege vreodată cu adevărat paradoxul mișcării în spațiu și puterea practică a relativității timpului. Dar lucrul acesta nu are nici o importanță. În fond, voi pămîntenii ați perceput întotdeauna lumea în modul în care ați fost învățați să o percepeți.

Ce să-ți mai scriu? Probabil vrei și tu, asemenea tuturor pămîntenilor, să-ți cunoști viitorul. Ți-l voi istorisi în linii mari, deși cred că dezvăluirea mea vine cam tîrziu pentru a te mai putea satisface. Veai avea o viață lungă, încărcată de bucurii și tristeți, dar la bătrînețe vei rămîne singur. Și Richard, și Laura, și iubitul tău nepot, Adam, te vor părăsi în schimbul unei himere care se numea pe vremea aceea «misiunea Epsilon Eridani». Vei descoperi apoi, încet-încet, că munca ta, cercetările tale, întreaga ta viață jertfită pe altarul științei și progresului nu vor sluji la nimic. Te vei implica atunci mai mult în viața societății și vei suferi. Te vor nemulțumi în per-

manență cursa aberantă a înarmărilor, inechitățile continentale, interminabilele dialoguri Nord-Sud și Est-Vest. Cam asta este tot. Punctele diferite de vedere s-au rezolvat pe calea armelor. Și rezultatul a fost semnificativ. După 300 de ani, la întoarcerea noastră din misiunea «Epsilon Eridani», planeta noastră nu mai exista. Am dedus rapid sfîrșitul. Aparatele noastre spațiale indicau o doză mare de radiație pe orbita terestră.

Am ajuns astfel la adevărata motivație a scrisorilor mele. Întorși din această îndelungată expediție, noi, cetățenii spațiali, ne-am trezit fără teren de aterizare. Sleiți de puteri, extenuați de cercetări inutile, fără rezerve suficiente, am hotărît să recurgem la singura soluție rezonabilă: călătoria în timp. Misterul ei l-am lămurit în hoinăreala noastră printre stele. Dar pove-

tea aceasta e lungă și complicată. Important este faptul că vom ateriza așadar în societatea voastră, în timpul vostru și sperăm din tot sufletul ca ajutorul nostru nu va veni prea tîrziu. Tocmai de aceea ne-am gîndit să te însărcinăm cu mijlocirea relațiilor dintre contemporanii tăi și civilizația noastră. Modul în care vom proceda Ți va fi explicat la momentul oportun. Pînă atunci însă te rugăm să nu dezvălui deocamdată secretul nostru. Lumea nu este încă pregătită.

Închei, încercînd de pe acum bucuria cunoștinței noastre.

Mihail”.

Am rămas cu scrisoarea în mînă. Foile îmi tremurau încet-încet. Eram bătrîn. Eram mai bătrîn decît puteam să-mi închipui. Mă podidiră lacrimile. M-am ridicat din pat. M-am îmbrăcat încet, pe îndelete. Voiam să ies să

mă plîmb, să uit de tot și de toate. Mă amăgeam închipuindu-mi că sînt liber, că pot fi senin, că mă pot debarasa oricînd de gîndurile acelea. Amintirea scrisorii însă nu-mi dădea pace. Cuvintele de acolo îmi deschisera o rană care se adîncea cu fiecare clipă.

Am ieșit în hol. Femeile mă priveau uluite. Aveau impresia că văd un cadavru mergînd. Dar acum eram prea obosit să le liniștesc, prea trist să le îmbunesc, prea nedumerit să le explic inexplicabilul. Și mă simțeam de altfel departe de ele, foarte departe, aflat parcă la distanță astrală de lumea aceasta.

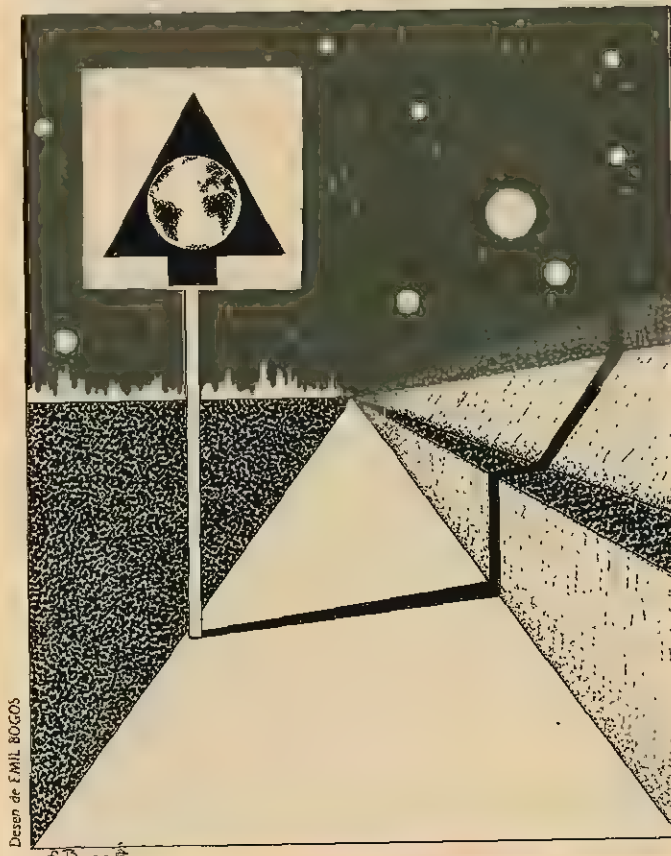
- Elsa, am spus încet, aș vrea să mă plîmb puțin. Dă-mi te rog pălăria și bastonul! Sînt bătrîn. Am îmbătrînit mai mult decît Ți poți închipui.

Elsa nu mă auzise niciodată vorbind astfel. Nici Laura. Dar am văzut atunci pe chipurile lor că îmi dădeau dreptate.

Mi-am luat pălăria și bastonul și am ieșit. Am traversat bulevardul și am intrat în parc. Ploaia stătuse. M-am oprit sub o pergolă de trandafiri. Lacrimi de apă poposiseră obosite între petalele lor și scînteiau acum rece în săgetarea ultimelor raze de lumină. Descopeream în fotografia aceasta zîmbetul unei naturi mulțumite care își etala cu dărnicie farmecul și gingașia. Și iarba părea mai fragedă, mai proaspătă, înviorată parcă de răpăiala trecătoare. Mă chinuiam să-mi amintesc imaginea parcului primăvara. În ce lună înfloreau crinii? Nu știam. Cînd îmbobocesc zambilele? Nu-mi aminteam. Cînd a înmugurit copacul acesta? Dar ce copac e acesta? Frasin? Nu, frasinul are frunzele mai mici și coaja mai netedă. Stejar? Nu, stejarul are frunza palmată și coroana mai mare. Și atunci?

Descopeream în clipa aceea un lucru dureros. Nu privisem niciodată atent natura. Trecusem întotdeauna pe lîngă ea fără să-i acord importanță. Mă născusem în mijlocul ei, trăisem și îmbătrînisem în mijlocul ei și în trecerea aceasta prin timp îmi imaginam că tinerețea și vitalitatea naturii e veșnică. Și dintr-o dată iată că cineva, cineva care nu pășise cu siguranță niciodată prin decorul acesta, îmi deschisese ochii.

Iar eu, în adîncul sufletului meu, mă încapățînam să cred că



Desen de Emil BOGDOS

DINCOLO DE ORIZONT

toată această ploaie de verdeață poate să dispară într-o singură zi. Mă încapă înăuntru să cred că zăpada munților și ghețurile polului se pot topi în câteva minute. Mă încapă înăuntru să cred că această maiestuoasă și magnifică planetă care cîntărește șase miliarde de bilioane de tone se poate prăbuși în sine și poate fi sorbită într-o clipă de hăurile neantului.

Mă descopeream din nou același mărginit, același limitat și ignoranț, pentru care cele mai simple adevăruri erau dincolo de orizontul lui de înțelegere.

Se facuse seara. Luna răsărise de după plopul autostrăzii. Într-un firziu, răsăriră și stelele, care începură să clipească provocator. Aveam vaga impresie că cineva de acolo, de sus, din înaltul cerului mă urmărește și mă veghează. Și am început să mă gîndesc cu adevărat la sarcina pe care o primisem, la responsabilitatea pe care o purtam pe umeri.

După două ore mă înapoiam. Pășeam agale ca un bătrîn pensionar. Mă întrebam cum ar putea să arate sistemul solar fără Terra. Dar ideea mi se părea absurdă. De fapt, tot începuse să mi se para absurd. Și istoria lumii, și povestea strănepotului, și chiar viața mea. Ma simțeam ca un bătrîn surghiunit căruia i s-au rapit și viața, și grădina, și pămîntul de veci.

Cînd am deschis poarta, Elsa și Laura mă așteptau pe terasă în tovarășia unui finăr. Am bănuț că acesta trebuia să fie alesul. „Așadar, iată-l pe Richard“, mi-am zis, amintindu-mi că de mai bine de 25 de ani, de pe vremea cînd nici măcar nu era născută Laura, știam numele sotelui ei. „Ce ciudățenie!“, am mormăit supărat și am început să păsesc împiedicat pe alee. Mergeam cu capul plecat, cu privirea prinsă de rosturile plăcilor de beton. După cîțiva pași m-am auzit striga:

Domnule profesor!

Mi-am ridicat privirea și un blitz fotografic clipi spre mine.

Apoi tinărul se ridică, scoase o poză din aparat și mi-o întinse politicos.

- Pofțiți, domnule profesor!

Am luat-o cu o mină tremurătoare. Bătrînul cu pălărie și baston din fotografie mă privea cu ochi blajini. „Iată și poza care va fi purtată pînă în Epsilon“, am constatat rece și am văzut cum o nouă bucătică din povestea absurdă a strănepotului prindea viață. Mi-am ridicat ochii din fotografie și i-am întins-o tinărului:

- Pofțim, păstrează-o, dacă îți face plăcere. Mie... mie nu-mi face trebuință...

Băiatul murmură încet:

- Mulțumesc, domnule profesor. O voi arăta copiilor și nepoților mei și voi spune...

Se întrerupse, căutîndu-și cuvintele. Mi-am amintit în clipa aceea o frază dintr-o scrisoare primită cu mulți, foarte mulți ani în urmă.

- Veți spune că am fost un personaj bizar, naiv și boem.

Ridică ochii mari spre mine.

- Nu știu dacă..., făcu el contrariat.

- Bineînțeles că nu știu. Dar va veni o zi în care vei afla.

Cuvintele mele, în loc să-l liniștească, îi sporiră nedumerirea. Dar ce să-i spun? În tinerețea, exuberanța și universul lui nu încăpea povestea tristă a unor scrisori fantomatice.

Am murmurat trist, obosit:

- Nu te mai gîndi la asta! Fii bun și așteaptă o clipă!

Am pășit spre biroul meu. Am intrat, mi-am sprijinit bastonul de perete, m-am așezat în fotoliu și mi-am pus ochelarii. Am început să cauf. Răsfoiam încet, agale foile studiului meu. Apoi m-am oprit. Găsisem. Perimetrul 34, integrala 25. Am luat stiloul și am început să scriu. O sferă a ajuns un cerc, un cerc o curbă, o curbă s-a redus la un punct. În punct care era egal în același timp și cu întreaga veșnicie, și cu o singură secundă.

Aceasta era tot. În fața mea strălucea osteneala unei vieți întregi. Nu simțeam însă nici un fel de bucurie. Întreaga însuflețire a savantului îmi pierise. Îmi pierise și dorința de a sta la nesfîrșit în fața mesei de lucru, căutînd semnificația datelor obținute. Îmi pierise tot ce era mai frumos în viața mea și mă așezasem comod în fotoliul meu de mîrșitor, de unde priveam că simplă păpușă drama lumii.

Am adunat cu grijă foile de hîrtie din fața mea, le-am pus într-un dosar cu coperti verzi și am caligrafiat mărunț: „Materializarea spațiilor în diferite sisteme de referință“. Apoi am semnat. Scurt și fără nici o satisfacție. Așa cum semnezi o notă de plată sau un proces verbal. Misiunea mea de cetățean al lumii se încheiase. Satisfacția de a răscoli temelile ascunse ale adevărurilor nu mai exista. Aveau dreptate urmașii mei. Nu eram decît un personaj naiv și boem. M-am ridicat încet de la birou, am luat dosarul sub braț și am ieșit în hol. Am coborît apoi treptele terasei, m-am oprit în fața rondului de flori, am scos bricheta din buzunar și am apropiat flacăra de colțul copertii verzi. Din carton își o flăcără mică, albăstruie. Apoi m-am aplecat, am așezat dosarul pe pămînt și am întors spațele. Eram totuși om. Nu puteam privi impasibil cum arde munca unei vieți întregi. Am pășit încet, clătîindu-mă. Mă simțeam îndurerat, mîhnit, deprimat. Undeva, acolo, în flăcără din mijlocul florilor, ardea ceea ce fusese cu adevărat încrederea, speranța și nădejdea vieții mele.

Au mai trecut doisprezece ani. Populația globului ajunsese la zece miliarde de locuitori, marile și micile puteri continuau dezbaterile privind renunțarea la armamentul nuclear pe Lună, Marte și Venus, coloniile ale Terrei.

Uriasele cifre ale cheltuielilor de înarmare erau refuzate publicității. Nu mai avusesese loc nici un accident nuclear, dar între persoanele avizate circula un zvon că un satelit al planetei Jupiter se dezintegrase în urma unei experiențe terestre.

Teoria mea rămînea necunoscută. Aflasem dintr-o revistă că un colectiv din Anglia se ocupa intens de materializarea spațiilor. Dar tot în acel articol semnatul afirma că tema se afla deocamdată în impas. „Sigur că da, mi-am zis citind, integrala 25 din perimetrul 34“. Mi-era milă de oamenii aceia. Pentru ce s-or fi chinund atît? Da, ei nu se complăceau în condiția de simpli mîrșitori, nu le pierise însuflețirea căutării, nu oboseau în fața calculatorului sau a mesei de lu-

cru. Și regăseau în nesfîrșita lor căutare încrederea, speranța și nădejdea care mă călăuziseră și pe mine cincizeci de ani. Am pus mîna pe videofon și am cerut o convorbire externă. În cinci minute problema englezilor era rezolvată. Chipul de ascet de la capătul traseului videofonic îmi mulțumi rece pentru sugestie și se interesă politicos de unde cunosc astfel de amănunte despre materializarea spațiilor. „Din neant!“, am răspuns și m-am posomorît brusc. M-a privit neîncredător și, după o clipă de nehotărîre, făcu o aluzie la un detectiv. Am decuplat separat aparatul și mi-am adus aminte dintr-o dată de un proverb românesc cu „facerea de bine“.

În vremea aceea mă ocupam de Adam. Nepotul acesta era singura mea bucurie. Îi spuneam povești cu ființe supranaturale, civilizații extraterestre și călătorii interstelare. Și el, așezat pe genunchii mei, mîngîindu-mi încet barba stufoasă, mă asculta docil, încercînd să înțeleagă.

Elsa se ocupa de noi și de casă. Cu vitalitatea ei de invidiat făcea tot ce face o bună gospodină. Spăla, călca, gătea, făcea cumpărături și curățenie și îndeplinea fiecare lucru cu iscusință și plăcere. Considera că munca aceasta este menirea ei și n-o auzeam plîngîndu-se niciodată. Eu mă descopeream din ce în ce mai neputincios. Doctorii mă

găsiră suferind de cardiopatie ischemică și-mi recomandară odihnă, calm și cumpătate. Și eu mă odihneam, eram calm și cumpătat. Nu voiam încă să mor. Era curios cum mă agățam de un fir de ață care nu mai valora de mult nimic. Devenisem din ce în ce mai tăcut. Mă claustram în propria tăcere. Aveam acum doisprezece ani de temniță și puteam spune că abia acești doisprezece ani fusesem liber cu adevărat. Mă despovărasem de grijile cotidiene, de fleacurile personale și mă gîndeam ore în șir la măreția lumii. Găseam spectacolul fermecător și știam sfîrșitul grotesc. Între a fi și a nu fi exista un univers.

„La dracu cu obsesia asta, îmi spuneam în gînd. Am început să mă scrîntesc. Mă cred Shakespeare, dar fac filozofie ieftină“. Mă prindea însă de multe ori răsăritul soarelui cugețind la fițilul care oprește timpul și fluidizează materia.

Bătrînul din vis cu obraji osoși și barbă pînă la genunchi îmi apărea din ce în ce mai des în minte. Începeam să-i simt apropierea și lucrul acesta mă tulbura. Coșmarul meu dură de aproape patruzeci de ani. Între mine, cel ce visam, și el, cel văsat, nu era acum nici o deosebire. Aveam amîndoi obraji osoși și barbă pînă la genunchi, aveam amîndoi părul cărunt și spatele drept. Și nici eu, nici el nu ne temeam de furtună...

Și, într-o zi - ce curios, afară ploaie! -, cînd stăteam în fotoliu, adîncit în gîndurile mele, a sosit trasnetul. Fata mea, Laura, această ființă năvălășă chiar și la cei 35 de ani ai săi, a intrat în biroul meu ca o furtună și mi-a spus pe nerăsuflăte:

- Tată, trebuie să-ți vorbesc!

- Despre ce?, am întrebat eu obosit.

- Mi s-a propus să plec undeva departe și aș dori să am consimțămîntul tău!

Înima încetase să-mi bată. De multă vreme mă temeam de clipa aceasta. Și iată că acum sosise.

- Unde?, am întrebat pierit.

- Departe, tată, foarte departe. Spre steaua EPSILON ERIDANI. Ce părere ai?

Asta era Laura. Cu firea ei nesupusă și dificilă nu mă puteam sem împăca niciodată. Te lovea cu barda din frunte și apoi îți cerea părerea. Te despica în trei cuvinte și apoi voia consimțămîntul tău. Exista însă în ea o forță care părea de nezăgăzuit. Și o voință atît de fermă, încît înlătura într-o clipă orice obstacol. Știam că orice aș încerca să fac, și ea, și Richard, și Adam, din clipa aceea, erau pentru mine definitiv pierduți.

- Așadar, s-a inventat propulsia fotonică, am constatat calm.

- De unde știi, tată?, se repezi Laura ca o leoaică. E un secret.

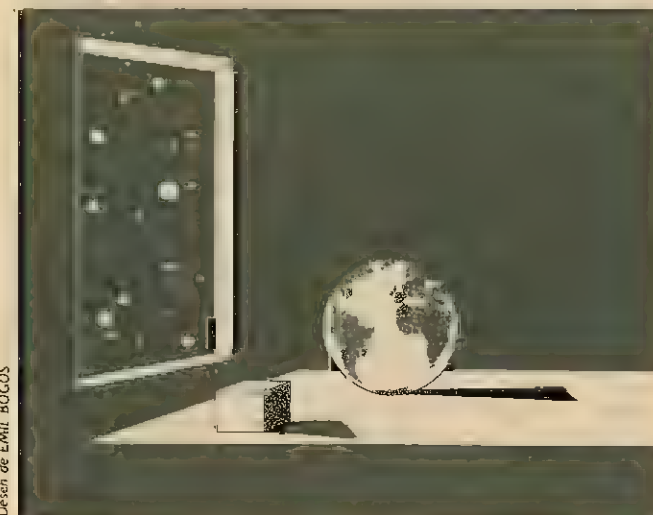
- Da, dar eu îl știu, am răspuns încet. Și mai știu că la întoarcerea din misiunea EPSILON nu veți mai găsi teren de aterizare. Și mai știu că întreaga expediție va fi un „bluf“.

Obosisem. De la un timp mă chinuia și inima. Simțeam împunsături tot mai dese și mai aprige în partea stîngă a pieptului. Mă apropiam cu pași mari de sfîrșit. Dar ideea nu mă mai speria. Începusem să-mi consider moartea finalul unui vis, punctul terminus al unei himere care dură de prea multă vreme.

- Tată, spui lucruri ciudate, murmură abia auzit Laura. Nu te mai recunosc. În ultimul timp ai devenit foarte bizar.

Excelent! Destinul „juca“ tare. Pînă mai ieri fusesem naiv și boem. Acum devenisem bizar. Caracterizarea persoanei mele era acum exactă. Și eu, care credeam la început că totul nu e decît o caialma.

După două luni de la discuția noastră ne luarăm rămas bun.



Desen de Emil BOGOS

DINCOLO DE ORIZONT

Laura îmi ceru o suviță de păr pe care urma să o ardă în momentul în care eu voi fi trecut în lumea celor drepti. Cu Elsa procedă la fel. Obicei japonez. Puse apoi suvițele de păr într-un plic galben. Ne explică apoi dorința ei de a participa, într-un fel, la înmormîntarea noastră.

Printre suvoaiele de lacrimi și suspine mascate am băut cu toții ultimul pahar de vin. Știam că nu ne vom mai vedea niciodată. Epsilon Eridani se afla la 11 ani lumină. Drumul dus-întors plus accelerările și frînările succesive, plus căutările în zona durau extrem de mult. Prea mult pentru ea și Elsa, doi bătrîni care abia ne trăgeam suflutele, să mai putem fi găsiți în viață la reîntoarcere.

Soția mea mă uimi și de această dată. Se purta calm și sobru. Și, în vreme ce noi stăteam muți, gîndindu-ne la necuprins și haos, ea îl chemă pe Adam deoparte și-l puse să jure că nu va uita niciodată tărîmul pe care s-a născut. Băiatul nu înțelegea prea bine ce i se cerea, dar, văzînd lacrimile bunicii, jură. Ceilalți priveau scena consternați, eu - înfiorat. Știam că jurămîntul acesta neînțeleș îl va lega peste zeci de decenii și pe alții, dar nu mă gîndisem niciodată că angajamentul generației lui Mihail își avea embrionul în intuiția de moment a Elsei.

Capitolul se încheie rapid. La ora trei am plecat spre rachetodrom, la șase nava spațială a decolat, a doua zi, spre seară, fata, ginerile și nepotul meu au părăsit sistemul solar. În ediția de seară a jurnalului local apărură un reportaj amplu de lansare. Erau publicate biografiile celor douăzeci și patru de călători, se prezentau interviuri luate cu cîteva minute înainte de plecare, se făceau speculații pe marginea nobilei misiuni de explorare pe care o aveau de îndeplinit pămîntenii. Reportajul era scris însă într-un ton atît de umflat și siropos că îmi producea greață. Am aruncat ziarul în foc și am început să mă întreb dacă uma-

nitatea, plecată într-o expediție de cunoaștere, se va cunoaște într-un tîrziu și pe ea însăși.

În doi ani de la plecarea lor slăbisem opt kilograme și începusem să mă mir cum reușesc să-mi plimb încă prin lume scheletul. Nici Elsa n-o ducea prea bine. Casa i se părea acum pustie, lumea fără orizont, ziua de mîine n-o prea interesa. Cînd ploua, o dureau încheieturile și începea să mă bată la cap cu întrebări stupide. Cum descoperise știința bombele neutronice și nu găsisese un medicament de alinare a durerilor? Cum se inventase propulsia fonică și nu se căutasese nimic împotriva reumatismului? De ce era înzestrat fiecare pămîntean cu mască contra gazelor și se neglijă faptul că mulți dintre ei au nevoie de pîine? Era uimită că eu, care le știam pe toate, nu-i puteam răspunde la întrebări atît de simple. Începea apoi să fabuleze pe marginea naivității savanților și chestia aceasta mă scotea din sărite. Mă rog, avea și ea fixurile ei. După atîtea necazuri, și vîrstă, și supărarea își arătau din plin colții.

Pe planetă nu se întîplase mai nimic, dar aveam presimțirea că pacea aceasta este liniștea dinaintea furtunii. Din spațiul cosmic nu primisem nici o veste. Absolut normal. Era dificil să recepționezi semnale de la un obiect care se deplasează cu viteza luminii. Așa că din direcția stelei EPSILON ERIDANI - deocamdată tăcere.

Eu uitasem de-a binelea că urma să fiu interpret. De altfel, începusem să bănuiesc că și oamenii viitorului comit erori. După ce mă educaseră o viață, după ce mă obișnuiseră atît de mult cu ideea meditației, mă întrebam ce nevoie puteau să aibă acum de mine cînd nu eram decît un bătrîn senil și ramolit. Și apoi era de la sine înțeles că, oricîtă minte și putere aș fi avut, nu puteam face prea mare lucru. Nu mă lăsa principiul causalității. Motivul călătoriei lui Mihail era de fapt o consecință. Căuza nu poate fi posterioară efectului. Totul era o himeră.

Nu înțelegeam cum pelerinii aceștia spațiali nu știau ce știa oricare elev din clasa a șaptea. Sau lucrurile depășeau din nou orizontul meu de înțelegere.

Pe vremea cînd meditam profund la opinia aceasta, într-o bună zi la radio se difuza o știre senzațională. Un obiect zburlător neidentificat aterizase undeva, pe un țărm de mare, și grănicerul, fără să stea prea mult pe gînduri, îi trimisese în întîmpinare un proiectil atomic. Întrebat de ce o făcuse, răspuns prompt: „N-a răspuns la parolă!”

Pentru hotărîre, operativitate și competență, ostașul a fost recompensat cu permisie, comandantul său de grupă a obținut o primă considerabilă, iar comandantul batalionului, care îl instruisese și educase în spiritul regulamentelor și instrucțiunilor, a fost avansat la excepțional. Ori-cum, toți trei își făcuseră datoria. Tensiunea în lume era atît de mare, încît o întîmplare petrecută la graniță părea o manifestare ostilă a vecinilor. Guvernul îl considera pe cei trei militari eroii săi, cu toate că în urma exploziei dispăruseră două sute de tone de pește și aproape o sută de pescari aflați în apele teritoriale.

Tocmai închisese plicul cu radioul cînd se auzi o bătaie ușoară în ușă. M-am dus să deschid. În prag stătea un bătrîn cu plete albe, obraji osoși și barbă pînă la genunchi. Era înalt, avea spatele drept, neîmpovărat de ani. L-am privit lung și am știut că e el.

- Bună seara, Mihail!
- Bună seara, domnule profesor!

Mă privea lung, înțepoșat.
- Ești bătrîn, străbunicule!
- Ești bătrîn, strănepoate!

L-am invitat în sufragerie. Elsa a simțit că aveam un vizitator și a venit, cu pași mărunți.

- Soția mea, un... prieten, am făcut eu prezentările.

Mihail se înclină ceremonios. Pe sub sprîncenele stufoase îmi zîmbi șters, mulțumind în febul lui că îl prezentasem atît de vag. Soția mea, cu intuiția ei feminină, simți că nu e ceva în ordine și plecă să facă o cafea. Noi rămăsesem tăcuți, unul în fața altuia, și nu știam ce să ne spunem.

- Știi, străbunicule, spuse el după un timp, nu pot sta decît zece minute.

- Înțeleg, am zis, deși nu înțelegem.

- Nu pot sta prea mult în afara timpului meu...

- Înțeleg, am repetat auto-

mat.

- Nava noastră a fost distrusă. Nu ne așteptam să ne primiți așa...

- N-ați răspuns la parolă, am murmurat îndurerat.

- Era esențial?

- Da, este esențial pentru lumea în care trăim.

Apoi, între noi a coborît tăcerea. Nu puteam să spun nimic. Cele zece minute se scurgeau implacabil. Și aș fi vrut să-l întreb atîtea. Aș fi vrut să-l întreb cum a trăit Laura, Richard și Adam și ce s-a întîmplat acolo, în spațiul sideral. Aș fi vrut să-l întreb dacă misiunea pentru care s-au jertfit a avut vreun sens. Aș fi vrut să-l întreb cînd va muri Elsa și unde am greșit noi, pămîntenii. Dar mă oprea blestema acea de parolă.

Îmi trecu apoi prin minte să-l întreb dacă a apucat să vadă răsăritul soarelui și limpezimea clarului de lună. Aș fi vrut să-l întreb dacă a zărit marea, munții și fluviile noastre. Și stelele, mai ales stelele, așa cum se văd de pe Pămînt. Dar mă oprea blestematul acela de răspuns necunoscut.

Și gîtleul îmi rămînea uscat, gura mută.

- E timpul, spuse dintr-o dată.

Da, e timpul, am murmurat și eu.

Timpul, pe care îl sfidasem noi în întîlnirea noastră, ne pedepsea acum. Tic-tacul pendulei

ne arăta sfîrșitul întîlnirii pe care o așteptasem o viață.

- Și misiunea mea?, am întrebat grăbit.

- Nu mai există nici o misiune.

- Poate ați venit prea repede, am murmurat o scuză.

- Nu, am venit prea tîrziu, a zis încet, abia auzit.

Mi-era milă de mine, de Elsa, de toți pămîntenii. Mi-era milă de fiecare locuitor al planetei și de întreaga civilizație. Mi-era milă de încrederea, siguranța și iubirea pierdută. Poate oamenii aceștia sosiți dintr-un spațiu aflat la ani lumină depărtare, oamenii aceștia ar fi găsit într-un sfîrșit o rezolvare. Poate că ei, care au cunoscut și au văzut atîtea, s-ar fi priceput să arunce un colac de salvare omenirii amenințate de înec. Sau cine știe? Poate nici ei n-ar fi reușit să facă mare lucru. Lucrurile mă depășeau din nou, îmi descopeream din nou orizontul de înțelegere îngust, limitat.

- Aș vrea să-ți string mîna, am spus.

- Nu, nu poți să-mi strîngi mîna, răspunse. Nu sînt prea material.

- Și totuși ai sunat la ușă!

- Nu, ți s-a părut numai.

- Da, poate a fost numai o părere, am răspuns după un timp. M-am dus la bucătărie să o chem pe soția mea. Voiam să-și ia rămas bun de la „prietenul” meu. Cînd m-am întors, nu

mai era. Elsa cu cafelele în mînă s-a oprit în ușă contrariată.

- Cînd a plecat?

- Acum, am răspuns cu gîndul aiurea.

- N-am auzit ușa.

- Da, ușa nu s-a auzit.

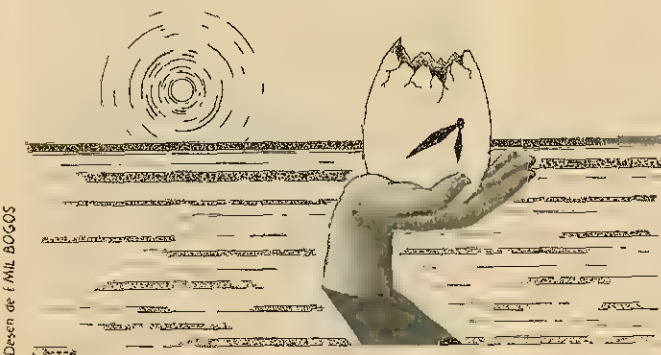
- Bizar, prietenul tău. Mi se pare că nici n-a fost aici. Mi se pare că a fost numai așa, o nălucă. Dar ce prostii îmi trec prin minte, încheie ea și se întoarse cu pași firșiți în bucătărie.

„Da, poate a fost numai o părere”, mi-am zis și m-am adîncit în fotoliu.

Am văzut atunci pe colțul mesei, aruncat parcă în grabă, un plic. Un plic galben cu semnătura Laurei. Înăuntru era o grămăjoară de scrum. O grămăjoară în care se distingeau cîteva fire de păr. Erau albe. N-aș putea spune exact din ce cîcină, dar descoperirea aceasta mă tulbură. Suvița de păr arsa la vestea morții mele se întorcea acum după atîția ani lumină în spațiul și timpul meu să mă neli-niștească. În fantastica întîmpiere pe care o trăisem, cenușa aceasta constituia dovada de nețăgăduit că undeva, într-un loc și într-o vreme nedefinită mă întîlnisem cu realitatea. Nu știam însă cînd și unde. Gîndul îmi fugi la Mihail. Poate numai el mi-ar fi putut explica, poate numai el m-ar fi putut sfătui, poate numai el m-ar fi putut ajuta să-mi depășesc orizontul. Dar el nu ma exista. Pierise în neant. Am început să cuget la viața lui. La datoria și speranța lui. La apariția aceea subită, la dispariția aceea tulburătoare. Le neantului care-l născuse, la haosul care-l sorbise.

Am închis ochii. În minte mi se strecură amintirea unui vis. Un bătrîn cu plete albe și obraji osoși stătea pe malul mării și vorbea calm. Vorbea despre Pinnegar, despre Klein, despre integrala 25 din studiul englezilor. Nu-l ascultau decît pescărușii. Bătrînul însă continua să vorbească, calm și abia auzit, deși din spatele lui, din larg de mare, venea furtună. Se apropia repede, mătîrînd totul în cale. Apoi, dintr-o dată, absolut totul încrămeni. Și din ape izbucni atunci o mare de flăcări.

Am știut atunci că visul s-a sfîrșit. Am deschis ochii și m-am apropiat de fereastră. Afară ploua liniștit. Simțeam însă că de undeva, de dincolo de orizont, venea furtuna.



Desen de EMIL BOGOS

CRISTINA ANDREI, cl. a VI-a

TITLURI PENTRU JOCURI

I.
Pe drumul înstelat ce ducea în Univers
se plimbă Bacovia care nu mai era un poet trist
pentru că acolo ploua numai cu stele și rîdea
plimbîndu-se cu mîinile la spate, stelele îi
ascultau poeziile, era și steaua lui acolo
care l-a rugat să scrie o poezie despre ea.
Dar a mai venit o stea care i-a spus ceva lui Bacovia
și de atunci pe drumul înstelat se plimbă Bacovia
cu amintirile...

II.
Copiii alergau singuri
deodată au început să alerge în sus
pentru că o stea începuse să coboare
alergau împreună, copiii și steaua
iar oamenii de după porți priveau cu mirare.

III.
Pe drum trecea o stea care se juca cu mingea
mai avea și un balon pe care nu-l arăta nimănui
poate era vrăjit, cînd l-a scos l-a spart și steaua
a dispărut.
În fiecare zi se întîmpla același lucru
dar într-o zi i-am ieșit în cale și m-a prefăcut
și pe mine într-o stea
de atunci mă întorc în fiecare zi pe Pămînt
să mă joc cu balonașul și copiii.

DOINA VIERIU, cl. a VII-a

În fiecare pas pe care-l fac
sînt că sînt altcineva
lumina pe care o văd acum
este o altă lumină
gîndul pe care-l am acum este un gînd aparte
care mă ajută să urmăresc ceva necunoscut, ceva nou.

În Univers există un trandafir
unde trăiesc visurile noastre
este uriaș și nu are culoare
cînd petalele lui se vor desface
din el vor răsări visurile noastre.

Am trimis copiilor Universului cunune de flori
ca semn al existenței noastre pe Terra
am primit de la copiii Universului cunune de stele
ca semn că ei sînt fiii stelelor.

CARMEN BATÎR, cl. a VI-a

SCLIPIREA JOCULUI DE DIAMANT

Mă jucam printre stele de-a v-ați ascun-
selea. Steluța cu floare la rever amia de
fiecare dată. Deodată se aude un strigat de
ajutor. Am plecat cu celelalte steluțe să ve-
dem ce este. O steluță care se juca cu noi
s-a ascuns după o stîncă și a căzut un bo-
lovan peste ea. Era grav rănită. Cît am pu-
tut de repede am dus-o la spital. Un robot
medic a îngrijit-o. Apoi am dus-o acasă.
Stătea într-o încăpere din spatele stîncii
unde noi ne jucasem. A mai venit o steluța
care să stea cu ea. Eu am venit pe Terra
cu sclipirea jocului de diamant.

Tatăl meu a fost prin Univers, n-a fost
singur, a luat-o și pe mama. Cînd au venit
erau tare supărați. Murise Luceafărul de zi.
Iar mie mi-au adus sclipirea Luceafărului de
noapte pe care și acum îl am în caietul de
desen. L-am arătat colegilor. Ei m-au rugat
să-l aduc în fiecare zi.

Caietul meu de desen nu mai are nici o
pată pe el și nici nu mai greșesc cînd dese-
nez la ore.

DANIEL ELCU, cl. a V-a

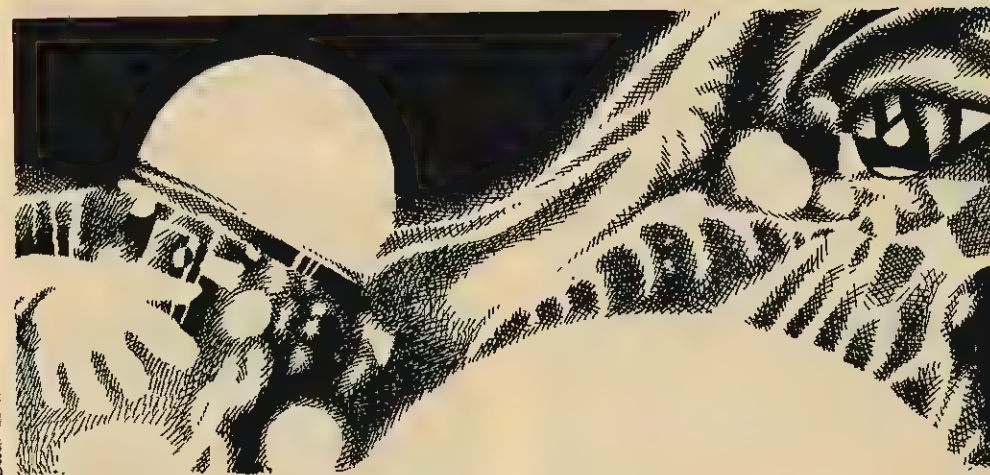
IONICĂ CEL VITEAZ

A fost odată un împărat care n-a mai
vrut să trăiască pe Pămînt și s-a mutat pe
o altă planetă. Din tot ce avea el nu și-a
luat decît ciobanul cu oile lui. Pe planeta
aceea stătea și un vînt foarte rău care
strica tot ce construia împăratul. Într-o zi
i-a luat lui Ionică oile și de ciudă Ionică s-a
dus să se lupte cu vîntul. Și a luat oile, dar
vîntul iar a venit. Dacă a văzut așa, Ionică
iar a pornit la luptă. Cînd a ajuns la ceta-
tea vîntului, a găsit acolo niște oameni răi,
pe care îi știa de pe Pămînt. I-a prins și i-a
dus împăratului să-i judece. Împăratul era
de acum prea bătrîn și i-a spus lui Ionică
să-i ducă la judecată pe Pămînt pentru că
acolo au rămas numai oamenii buni și ei
vor ști cum să-i pedepsească pe oamenii
cei răi.

După fapta asta lui Ionică i s-a spus Cel
Viteaz.

THEODORE STURGEON

TALENTELE XANADIENILOR



Desen de ALEXANDRU ANDREI

Bril ajunsese lîngă steaua roz, a cărei lumină, nu
știa nici el prea bine de ce, nu-i plăcu, și găsi cea
de-a patra planetă. Părea un fruct exotic, aștep-
tînd să fie cules. (Dar era oare copt? Nu cumva
era otrăvitor?)

Își lăsă nava pe orbită și, într-un modul, se pre-
găti să coboare. Jos, lîngă o cascada, un tînar băș-
tinaș îi urmărea cu interes manevrele.

Cînd Bril simți șocul care-l anunța că modulul
atinsese pămîntul, deschise trapa și, fără a părăsi
scara, zise:

Pămîntul mi-a fost Mamă

Era salutul ritual al umanității, în vechea limbă.

- Și mie, Tată, îi dădu replica, cu un accent
groaznic, sălbatic.

Fără să se depărteze, vigilent, Bril coborî din
modul.

- Respect deosebirea dintre aspirațiile noastre,
ca personalități, și te salut, completă el salutul.

- Respect identitatea dintre nevoile noastre, ca
oameni, și te salut. Mă cheamă Wonyne, se pre-
zentă tînarul, și sînt fiul senatorului Tanyne și al
Ninei. Te afli în districtul Xanadu, pe Xanadu, a
patra planetă din sistem.

Sînt Bril, de pe Kit Carson, a doua planetă
din sistemul solar, și sînt membru al Autorității
Unice, se prezentă, la rîndul său, noul venit. Apoi

adăugă: Am venit cu gînduri pașnice.

Așteptă să vadă dacă băstinașul va descărca
vreo armă în cîstrea lui, așa cum cerea protoco-
lul. Dar Wonyne nu făcu nimic de acest fel. De
altfel, nu părea să aibă arme asupra lui. Ar fi fost
și greu. Nu purta decît o tunică subțire, transpa-
rentă, încinsă cu o centură lată, din pietre negre,
plate și lustruite. Într-o astfel de „îmbrăcăminte”
chiar și un vîrf de săgeată ar fi fost greu de as-
cuns. Totuși, Bril mai zăbovi o clipă, încercînd să
descifreze pe chipul senin al băstinașului dacă
avea vreo bănuială cu privire la arsenalul disimulat
în uniforma lui neagră și lucioasă (arăta ca o focă),
în cizmele impermeabile și sculptoare, în mînușile
din zale fine de metal.

Dar Wonyne nu făcu decît să spună:

- Atunci fii bine venit, și îi zîmbi, adăugînd apoi:
Haide, vino să-ți refaci puțin forțele în casa lui
Tanyne și a mea.

- Și spui că tatăl tău, Tanyne, este senator?
Mai activează? M-ar putea ajuta să iau legătura cu
guvernul vostru?

Tînarul rămase o clipă descumpănit, mișcîndu și
buzele ca și cum ar fi tradus ceea ce i se spusese
într-o limbă moartă în propria sa limbă. Apoi
zise:

- Da. Da, desigur.

TALENTELE XANADIENILOR

Bril lovi ușor mânușa stângă cu degetele de la mîna dreaptă și mobilul se desprinde de sol, înțîi lateral, apoi drept în sus, spre cerul unde nava se afla pe o orbită strașionară. Wonyne nu dadu semne de uimire. Era ceva mai presus de înțelegerea lui, probabil, gîndi Bril.

Începu să urce pe urmele tînarului pe un drum meag șerpuitor, printr-un ținut care i se păru fetic. Flori, peste tot flori, cele mai multe purpuri, dar și albe sau rubinii, scinteind toate ca niște giuvaeruri, din cauza stropilor de apă pulverizați de cascada pînă departe. De o parte și de alta a potecii creștea o iarbă deasă și mătăsoasă, roșie dacă o priveai de departe și roz palid dacă te apropii de ea.

Bril privea în toate părțile, cu ochii lui negri mișcînd a atenție, înregistrînd totul vioiciunea cu care băiatul urca panta din fața lor, respirînd cu ușurință; neîncetate schimbări de culoare ale vîmîntului său, diafan ca o pînză de păianjen, ori de cîte ori vîntul îl făcea să fluture; copacii înalți, dinți care unii ar fi putut ascunde un om înarmat; porțiunile stîlcoase, colorate de oxizi, care apăreau ici-colo din mijlocul vegetației; păsările și cîmpitul lor care, cine știe, era poate altceva. Așa că Bril înregistra totul, fiind dintre acei oameni care nu scapă din vedere decît ceea ce sare în ochi.

De aceea, traversaseră deja jumătate din grădina casei mai înainte ca Bril să-și dea seama despre ce e vorba. Cît despre „casă”, nici vorbă, Bril era departe de a fi pregătit pentru ea. Părea să nu aibă limite bine definite. Cînd se ridica, semeață, cînd abia se vedea dintre flori; într-o parte, o încăpăre se transforma pe nesimțite în terasă; în alta, pajiștea se transforma în covor, doar pentru că deasupra ei exista un „acoperiș”. Era împărțită mai curînd în „zone” decît în încăperi și zonele erau separate între ele doar prin grilaje deschise și aranjamente de culoare. Nimic după care să te poți ascunde, nimic care să poată fi înscuit.

Pămîntul, cu toate ale lui, și cerul întreg invadeau casa și ea însăși nu era decît o imensă fereastră către lume.

Privind-o, Bril simți că în atitudinea sa față de băstinași intervine o ușoară schimbare. De disprețuit îl disprețuia în continuare, dar acum se adăuga suspiciunea. Fiindcă o maximă fundamentală despre oameni, așa cum îi cunoștea el, spune: „**Fiecare are ceva de ascuns.**” Ceea ce vedea la acești xanadieni nu-l făcu, bineînțeles, să-și modifice părerea, ci doar să devină mai încordat, întrebîndu-se cu febrilitate **cum ascund ei ceea ce au de ascuns** (pentru că de ascuns trebuiau neapărat să aibă ceva, nu?).

Tan... Tan... strigă băiatul, am adus un prieten!

Dintre flori, îi întâmpină un bărbat și o femeie. Bărbatul, un uriaș, era atît de asemnător cu tînarul Wonyne încît nu putea exista nici o îndoială în

privința înrîndirii lor. Amîndoi aveau ochii migdalați, gri deschis și îndepărtați unul de celălalt, părul aproape portocaliu și nasul puternic și delicat în același timp. Gura, deși cu buze subțiri, era largă și prietenoasă. În ce privește femeia...

Lui Bril îi venea greu să creadă că o astfel de femeie există. (La ei, pe Kit Carson, nu exista, asta era clar.) Încercă s-o ignore, așa cum făceau bărbatîi din lumea lui atunci cînd aveau treburi serioase, bărbătești, de discutat. Dar nu se putea opri să nu arunce scurte ocheadă. (Era îmbrăcată, ca și fiul și soțul ei, în același caleidoscop diafan care devenea, cînd i-o îngăduia vîntul, o tunică incinsă cu o centură neagră.)

El e Bril, de pe Kit Carson, din sistemul solar, spuse volubil băiatul, adăugînd, dintr-o răsufare, și este membru al autorității unice, iar planeta lui e a doua din sistem. Salutul l-a știut și l-a spus bine... și eu la fel, rise el. Acesta e Tanyne, tatăl meu, și mama mea, Nina.

Fii bine venit pe Xanadu, Bril din Kit Carson, îi ură ea. Iar Bril își plecă fruntea și-și feri privirea, stînjinit și nevenindu-i să creadă că el, asprul războinic, era cel copleșit acum de sentimente necunoscute în lumea lui severă.

Te rog să intri, îl pofti Tanyne, conducîndu-l printr-o intrare arcuită, făcută din plante agățătoare.

„Camera” era încăpătoare și „normală”, dacă făcea abstractie de faptul că era mai largă la un capăt, iar dușumeaua urca treptat spre unul din colțuri, unde se afla un fel de mal acoperit de mușchi. Ici și colo erau răsîndiți ceea ce, la o privire superficială, păreau să fie niște „bolovani” gri-albi, cu striuri paralele. Dar, dacă puneai mîna pe ei, aveau senzația de „came”. Cu excepția cîtorva nișe, slujind de rafturi și mese, săpate în acești „bolovani” și în mal, Bril nu putu identifica nici un alt „mobilier”.

Prin cameră trecea, spumegînd și susurînd, un pîrîu, acoperit cu un material transparent și trairnic, fiindcă Bril o văzu pe Nina pășind desculță pe invizibilul acoperiș ce proteja rîulețul pînă jos, la bazinul din celălalt capăt. Bazinul acesta, situat atît în interiorul, cît și în exteriorul casei, îl zărise cînd se apropiaseră de locuința Tanynilor. (Dacă noțiuni ca „afară” și „înăuntru” mai puteau fi valabile în lumea asta ciudată.) Lîngă bazin, un arbore impozant își întindea ramurile pînă departe, deasupra lor, și era evident că aceste ramuri formau nervurile unei structuri unite, din același material care proteja pîrîul. Structura aceasta alcătuiă acoperămintu. „încăperi”.

Toate aceste lucruri neobișnuite aveau asupra lui Bril un efect în cel mai înalt grad deprimant și el fu din nou surprins să constate că îl apucase un dor nebun de casă, de orașele înalte de oțel ale planetei sale natale.

Nina le zîmbi și-i lăsă singuri. Urmînd exemplul lui Tanyne, Bril se așeză pe pămînt acolo unde începea „malul”. În sinea sa, era revoltat de această lipsă de soliditate, rigoare și limite precise, de această concepție asupra locuinței care lăsa atîta loc fanteziei. Dar fusese prea bine antrenat să-și păstreze pentru sine emoțiile, ca să se dea de gol față de acești barbari.

Nina vine și ea imediat, spuse în treacăt Tanyne.

Bril își stăpîni o tresărire, încetînd să mai urmărească, prin „peretele” transparent din fața lui,

mișcările iuți și grațioase ale femeii care traversa „curtea”.

Nu sînt familiarizat cu obiceiurile voastre și mă întrebam ce vrea să facă, se scuza el.

Îți pregătește ceva de mîncare, îl lămurî Tanyne.

Cum? Îmi face ea însăși ceva de mîncare? Mie?

Tanyne schimbă o privire cu fiul său.

Ce ți se pare neobișnuit în asta?

Am înțeles că doamna este soția unui Senator, zise Bril.

I să părea o explicație suficientă. Nu și pentru ceilalți. Privindu-le chipurile, simți nevoia să adauge:

Poate că eu înțeleg altceva prin Senator.

Poate. Ne-ai putea spune ce este un senator pe planeta Kit Carson?

Este un membru al Senatului, slujitor al Autorității Unice și răsplătit pentru serviciile sale prin demnitatea de conducător al unei Națiuni libere.

Și soția sa?

Soția se bucură de privilegiile lui. Poate că ar servi pe un membru al Autorității Unice, în semn de mare cinstire, dar puțin probabil să servească la masă pe oricine altcineva. În nici un caz, pe un străin neidentificat.

Interesant, se pronunță gînditor Tanyne, în timp ce tînarul își manifestă acum uluirea pe care nu o arătase nici la vederea decolării modulului lui Bril, nici a lui Bril însuși.

Spune-mi, continuă Tanyne, atunci înseamnă că nu te-ai identificat?

Ba da, a făcut-o, lîngă cascada, interveni Wonyne.

Nu ți-am arătat nici o dovadă, răspunse Bril înțepat.

Observă un nou schimb de priviri mirate între tată și fiu.

Adică scrisori de acreditare, imputerniciri, încercă Bril să-i lămurească, bătîndu-se cu mîna peste toba pîată prînsă la centura energetică Wonyne întrebă (cu naivitate?).

Scrisorile tale de acreditare afirmă că **nu ești** Bril de pe Kit Carson, din sistemul solar?

Oaspetele se încruntă și Tanyne își dojeni fiul cu blîndețe:

Wonyne, ai grijă...

Apoi se adresă lui Bril:

Există multe deosebiri între noi, ca întotdeauna între lumi diferite. Dar sînt sigur că cel puțin într-o privință ne asemănăm. Acolo unde înțelegciunea vîrstnicilor ajunge după multe ocolișuri, tinerii ajung uneori de-a dreptul.

Carsonianul tăcu și rumegă o vreme ce i se spusese. Probabil că a fost un fel de scuza, decise el și încuviință scurt din cap. Aici, tineretii par să i se ierte multe, gîndi. Pe Carson, un băiat ca Wonyne ar fi soldat, gata să facă o treabă de soldat. Și nimeni nu l-ar scuza dacă ar face gafe. **PENTRU CĂ NU AR FACE.** Nici măcar una! Spuse:

Scrisorile de acreditare sînt pentru reprezentanții voștri oficiali, cînd îi voi înfrîni. Fiindcă veni vorba, cînd aș putea să-i văd?

Tanyne ridică din umeri.

Oricînd dorești.

Cu cît mai repede, cu atît mai bine.

Perfect.

E departe?



Tanyne păru nedumerit.

Ce să fie departe?

Capitala voastră. Sau, mă rog, sediul Guvernului vostru. Locul unde se întrunește Senatul.

Oh, înțeleg. Păi, nu se prea întrunește. Cel puțin, nu în sensul în care înțelegi dumneata. Totuși, s-ar putea zice că este întotdeauna în sesiune. Noi...

Strînse din buze și scoase un sunet armonios, bisilabic, apoi rise.

Iartă-mă, zise el cu căldură. Vechii limbi îi lipsesc unele noțiuni. Care este cuvîntul pentru... hîm... „prezența-tuturor-în-prezența-unuia”?

Cred, articulă cu grijă Bril, că ar fi mai bine să ne întoarcem la subiectul nostru. Vrei să spui că Senatul vostru nu se înfrînește într-un anumit loc, la o dată anumită?

Tan ezită, apoi schiță o încuviințare, stînjinit că nu putea exprima toate nuanțele gîndului său.

Da, e adevărat, în măsura în care...

Și nu există nici o posibilitate ca eu să mă adresez în persoană Senatului vostru?, îl întrepruse Bril.

N-am spus asta, zise Tanyne. Încercă să-și exprime din nou gîndul, apoi, în vreme ce Bril își mîjea tot mai mult ochii, renunță brusc și izbucni în ris.

Să spui basme în vechea limbă e una, și să vorbești cu un prieten în ea, alta, explica el, amărit. Tare aș vrea să înveți limba noastră. Ce zici, ai vrea? E foarte ușor de învățat și se bazează pe ceea ce cunoști deja. Pe Kit Carson vorbești desigur și altă limbă decît cea veche, nu?

Eu onorez Vechea Limbă, răspunse bășos carsonianul, ocolind întrebarea. Apoi, articulînd foarte rar, ca și cum s-ar fi adresat unor întîrziări mentale, spuse:

Aș dori să știu cînd aș putea fi dus la cei imputerniciți aici cu autoritate, pentru a discuta anumite probleme planetare și interplanetare.

Discută-le cu mine.

Ești un Senator, replică Bril, cu un ton care însemna destul de clar: „Nu ești decît un senator”.

Adevărat.

Înarmîndu-se cu răbdare, Bril întrebă:

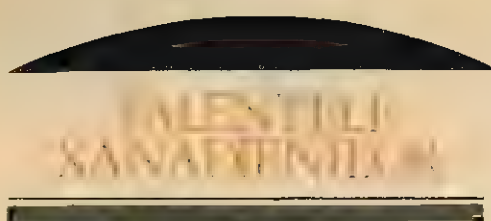
Și ce înseamnă aici să fii Senator?

Înseamnă că ești un punct de legătură între oamenii districtului tău și oamenii de pretutindeni. Cineva care cunoaște problemele specifice ale unei mici zone a planetei și le poate conecta la politica planetară.

Cui îi este subordonat Senatul?

Oamenilor, răspunse Tanyne, ca și cum i s-ar fi cerut să repete ceva.

Da, da, bineînțeles, oamenilor, se impacientă Bril. Și atunci, cine slujește Senatul?



- Senatorii.

Carsonianul înclină ochii, stăpînindu-se cu greu să nu dea drumul vorbeii usturătoare care-i stătea pe buze.

- Cine, reuși el să se intereseze calm, alcătuieste Guvernul?

Băiatul îi privise pasionat, cînd pe unul, cînd pe celalalt, ca un supporter la un meci rapid de tenis. Acum nu se mai putu stăpîni și întrebă:

- Ce-i aia un „guvern”?

Înteruperea pe care o provocă în acel moment sosirea Ninei fu cum nu se poate mai bine venită pentru Bril. O vreme, ea oficiase niște lucruri misterioase pe terasă. Acum purta o tavă enormă, mai precis, o „conducea”, așa cum Bril putu să vadă cînd femeia ajunse lîngă ei. Trei degete sub tavă ajungeau ca s-o susțină, deși părea să aibă o greutate considerabilă.

- Nădăduiesc că vei găsi ceva care să-ți placă, zise ea cu voioșie, în timp ce așeza platoul pe o ridicătură, lîngă Bril. Încercînd să reziste cu demnitate ademenitoarelor ispite - și nu era vorba numai de mîncărurile care abureau apetisante, dar și de parfumul proaspăt al femeii, care ajunseser arît de aproape de el cînd așezase tava -, carsonianul reuși să îngameze ca un stîngaci: „Toate acestea sînt bine venite”.

Nina se apropie de Tanyne și se lăsă jos, cu spatele sprijinit de picioarele lui. El o mîngîie cu blîndețe pe pînă și ea îi zîmbi.

Bril era în mare incurcătură. Se uita cînd la platoul cu mîncăruri îmbietoare, și care ar fi putut scoate din apatie pe cel mai snob dintre gurmanzi, proaspăt îndestulat, cînd la cele trei fețe zîmbitoare, în așteptare, din fața lui.

- Da, acestea sînt bine venite, repetă el, neștiind ce să mai facă.

Iar ei așteptau mereu, răbdători, observîndu-l.

Luă una din prăjiturile albe și se ridică, privind în jurul său, încercînd să dibuie un loc unde s-ar fi putut retrage să mîncească. Dar unde să te retragi într-o astfel de locuință?

Aburii mîncărurilor îi gîdilau nările și simțea că-l ia cu leșin. Era mort de foame și-i lăsa gura apă, dar...

Suspînă și se lăsă să cadă la loc, punînd prăjitura de unde o luase. Încerca, fără să reușească, să schițeze un zîmbet.

Nina îl întrebă îngrijorată:

- Nimic din ce ți-am adus nu-ți place?

- Bine, dar nu pot să mîncească AICI!!!, izbucni Bril.

Apoi, intuind ceva nou în atitudinea lor, adăugă: Mulțumesc. Le privi fețele concentrate. Îi spusese Ninei:

- Arată grozav și par foarte bine pregătite.

- Atunci te rog să servești, îl îmbie Nina, recăpătîndu-și zîmbetul.

Lui Bril i se întîmplă acum un lucru pe care nici

casa lor fără limite precise, nici veșmintele și felul îngrozitor de ușuratic în care priveau lucrurile, nici faptul că-l lăsa pe junior să vorbească oricînd și oricum, nici măcar faptul, rușinos, că aveau un dialect al lor, propriu, nu reușise să-l facă. Simți că roșește, deși fără să-și piardă chiar cu totul implacabila demnitate. Apoi, această manifestare infantilă se transformă într-un val întunecat de minie oarbă. Va fi bucuros, gîndi el cu furie, să aibă inima acestei civilizații în mîna, s-o poată strivi cînd va avea chef; toate fleacurile astea ipocrite nu i-ar mai sta în cale și i-ar învîța el cine poate fi umilit.

După ce valul miniei se risipi, carsonianul se simți cuprins de îndoiele. Chipurile acestor oameni erau lipsite cu totul de viclenie. Unde era viclenia pe fața atît de sinceră și inocentă a lui Wonyne? Iar Tanyne părea mai curînd îngrijorat pentru el și fața lui viguroasă arăta cu prisosință acest lucru. Cît despre chipul Ninei... o, chipul acela al Ninei...

Dacă încercaseră să-l pună în incurcătură nu trebuia să-i lase să-l simtă stînjenit, să-i bănuiască vulnerabilitatea. Cu un imens efort de voință reuși să-și controleze glasul. Nu pînă acolo încît să nu sune aspru, totuși...

- Cred, articulă el deslușit, că noi, cei de pe Kit Carson, prețuim intimitatea ceva mai mult decît voi.

Cei trei schimbă o privire uluită, apoi fața lui Tanyne se lumineă în semn că înțelesese.

- Nu mîncăți împreună!, exclamă el.

- Nu, răspuse Bril.

- Oh, zise și Nina, îmi pare așa de rău!

Carsonianul găsi că e mai cuminte să nu afle de ce îi părea ei așa de rău. Spuse:

- N-are importanță. Obiceiurile diferă. Voi

mîncea cînd voi fi singur.

- Acum, că am înțeles, spuse Tanyne, poți mîncea liniștit. Mînceacă.

„Dar ei sînt aici!”, gîndi Bril, exasperat.

- Oh, cît aș vrea să vorbești limba noastră, rosti Nina, ca și cum i-ar fi auzit gîndul. Ar fi așa de ușor de explicat!

- Te rog, Bril, încearcă să ne înțelegi. Noi prețuim intimitatea mai presus de orice și greșești crezînd altfel...

- Probabil că nu înțelegem același lucru cînd vorbim despre asta.

Nu înseamnă „să fii singur cu tine însuși”? Adică să faci anumite lucruri, să lucrezi, să gîndești, sau pur și simplu să fii, fără nici un amestec străin?

- Și atunci?, interveni intempestiv Wonyne, bucuros și gesticulînd ca și cum ar fi spus „quad erat demonstrandum”. De ce nu mîncăți? Nu ne uităm!

Intervenția lui nu însenină atmosfera.

- Wonyne are dreptate, explică rîzînd indulgent tatăl, dar, ca de obicei, e prea direct. Vrea să spună, Bril, că, dacă tu dorești intimitate, **noi nu te putem vedea**.

Scos din sărite, Bril înșfăcă o cupă (părea să fie apă), scoase o cașetă din centură, o auzîrli în gură, bău. Cupa goală o trînti din nou pe platou și țipă:

- Poftim! Mai mult n-o să vedeți niciodată!

Cu o expresie pe care Bril n-o putu defini pe moment, Nina îi făcu o reverență, își luă tava și, abia atingînd-o, traversă curtea. Tava plutea în fața ei cuminte, ca un cățel.

- Bine, vin.

Vorbise Wonyne care se ridică și porni pe urmele mamei, ca și cum cineva i-ar fi dat un ordin și el s-ar fi supus. Totuși, nimeni nu-i dăduse vreun ordin. Nu cu voce tare, oricum.

Ce expresie avusese fața ei?, se întreba cu febrilitate Bril. Ca și cum ar fi încercat să-și stăpînească... ce? Minia? Bril spera să fi fost minie, sau orgoliu jignit, sau ceva asemănător. Fiindcă ris, ris n-ar fi vrut cu nici un chip să fi fost, nădădui el cu disperare.

- Bril?

Era așa de absorbit încît, pentru a doua oară, vocea lui Tanyne îl făcu să tresară.

- Dacă-mi spui cum ai vrea să fie locul unde să mîncăci, voi avea grijă să aranjez totul.

- N-o să poți, îi răspuse Bril, fără să mai țină seama de politețe. Privi semnificativ în jurul său. Voi nu construiți ziduri prin care să nu se poată vedea, uși care să poată fi închise.

- Mda, n-o prea facem, ai dreptate.

- Urașul păru să nu observe tonul injurios, lund în considerare doar sensul cuvintelor.

„**Pun pariu că n-o faceți**”, gîndi Bril, pornit, „nici măcar cînd vă...” și o groznică bănuială începu să-și facă loc în mintea lui.

- Noi, cei de pe Kit Carson, zise el tare, credem că sensul istoriei, al întregii dezvoltări umane tinde să se depărteze de animalic, spre ceva superior. Bineînțeles, sîntem legați și noi de starea animalică, dar facem tot ce putem ca să eliminăm orice act bestial din viața publică... Sever îndreptă o mînușă acuzatoare spre marea casă deschisă. După cît se pare, voi n-ați ajuns încă la o astfel de concepție. Am văzut cum mîncăți. Fără îndoială că și celelalte funcții biologice le săvîrșiți tot la vedere.

Oh, da, răspuse Tanyne. Dar cu asta arată el cu degetul - nu e deloc același lucru

- Cu ce?

Tanyne îi indică, din nou, unul dintre obiectele cu aparență de bolovan. Srmulse o mînă de mușchi și-l aruncă pe suprafața netedă a unui din bolovani. Apoi se ridică și atinse una dintre striațiile albe. Mușchiul dispăru, ca o piatră în nisipuri mișcătoare, doar că mult mai repede.

- Nu acceptă materie organică de o anumită complexitate, explică el, dar absoarbe aproape instantaneu moleculele oricărei alte materii, nu numai prin contact direct, dar chiar de la o anumită distanță.

- Și aici... aăă... voi...

Tan încuviință senin. Chiar așa se petreceau lucrurile.

- Bine, dar...vă poate vedea oricine!

Tan dădu din umeri, zîmbind.

- Cum ar putea? Tocmai asta vroiam să spun adineauri, afirmînd că nu e deloc același lucru. Din actul hrănirii facem un eveniment social. Restul...

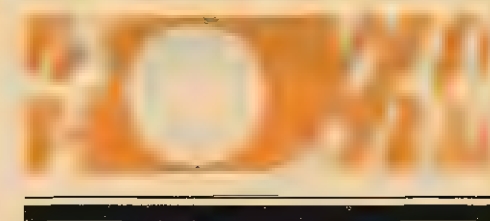
Aruncă altă mînă de mușchi și o privi evaporîndu-se. Bruscu, izbucni în rîs și spusese iarăși:

- Tare aș vrea să ne înveți limba. Ar fi așa de ușor de explicat...

Dar Bril era preocupat de altceva.

- Prețuiesc ospitalitatea noastră, spuse, într-un tîrziu, dar aș dori să-mi îndeplinesc misiunea. (Aruncă o privire plină de repulsie bolovanului și adăugă.) Și asta, cît mai curînd posibil.

- Cum dorești. Spui că ai un mesaj pentru Xa-



nadu. Dă-i drumul, comunică-l.

- Guvernului vostru.

- Guvernului nostru Bril, ți-am mai explicat, cînd ești pregătit, dă-i drumul.

- Nu pot să cred că dumneata reprezintă această planetă!

Nici nu pretind așa ceva, replică Tan, cu amabilitate. N-o „reprezintă”. Dar, prin intermediul meu, te poți adresa celorlalți patruzeci și unu de senatori.

Altă posibilitate nu există?

Tanyne surse.

- Patruzeci și unu de alte posibilități. Vorbește cu oricare dintre ceilalți senatori. E același lucru.

- Nu există nici un organ guvernamental superior?

Tanyne scoase dintr-o nișă o cupă de cristal a cărei margine era îmbrăcată într-o bandă îngustă de metal. Își trecu ușor degetul pe buza cupei, făcînd-o să scoată un sunet muzical, armonios.

Să cauți vîrfurile ierarhiei guvernamentale pe Xanadu e ca și cum ai încerca să găsești aici punctul cel mai înalt.

- Ce sistem... mormăi Bril.

Tanyne își trecu iarăși degetul pe buza cupei, apoi o puse la loc. Dacă acesta era sau nu un răspuns, carsonianul n-ar fi putut garanta.

Nu-i de mirare că băiatul habar n-are ce e un guvern, comentă el ironic.

- Noi nu folosim termenul. N-avem nevoie. Lucrurile pe care un xanadian nu le poate rezolva prin forțe proprii sînt puține, Bril. Aș vrea să-ți pot dovedi cît de puține. Dacă vei rămîne o vreme cu noi, îți voi arăta.

Surprinse privirea temătoare și dezgustată pe care Bril o aruncă din nou bolovanului și începu să ridă cu poftă, privindu-l în ochi. Faptul că ridea cu bunătațe domoli pornirea inițială de indignare a lui Bril. Un început de îndoială se insinuă în mintea lui. „Nu cumva mă învîrte cum vrea el?” Dar înlătură curînd îndoiala. N-are vreme de îndoială acum.

- E chiar așa de urgentă misiunea dumitale, Bril? Nu poate să aștepte pînă cînd ne vei cunoaște mai bine? Ți-am spus, noi nu avem un „guvern” centralizat. Ba chiar nici un fel de guvern, în înțelesul pe care-l dai termenului. Noi, senatorii, nu avem decît atribuții consultative. Să vorbești cu un senator înseamnă să vorbești cu toți și asta o poți face acum, sau peste un an, oricînd vei dori. Acesta e adevărul. Poți să mă crezi pe cuvînt sau să petreci luni, ani chiar, verificînd ceea ce ți-am spus. Vei ajunge la aceeași concluzie.

- Ce garanție am că vei transmite mesajul meu fără să-l răstălmăcești?, se arătă Bril reticent.

- Nu e vorba de „transmis”. Auzim cu toții simultan.

- Un fel de radio?

Tan ezită o clipă, apoi încuviință:

TALENTELE XANADIENILOR

- Un fel de radio.
- N-am de gând să învăț limba voastră, spuse Bril cu brutalitate. Nu pot trăi ca voi. Dacă acceptați aceste condiții, voi rămâne o vreme.
- Nu numai că acceptăm, dar chiar **insistăm** să rămân, zise Tan, îndreptându-se vioi spre nișă și scoțind de acolo o foaie mare dintr-un material opac, de un alb strălucitor.
- Desenează. Cu degetul, îi arătă lui Bril.
- Să desenez? Ce să desenez?
- O locuință pentru tine. Un loc în care să mă-ninți, să dormi, și așa mai departe, cum îți place.
- Am nevoie de puține lucruri. Noi, cei de pe Kit Carson, nu sîntem pretențioși.
- Ținînd degetul ca pe o armă, trase cîteva linii de încercare într-un colț, apoi schiță repede un paralelipiped (acceptabil).
- Luînd înălțimea mea ca unitate de măsură, așa vrea ca acesta să fie lung de o unitate și jumătate, înalt de o unitate și un sfert. Fante la nivelul ochilor, cîte una la fiecare capăt, cîte două pe fiecare perete lateral, toate cu plase împotriva insectelor...
- Pe aici nu sînt insecte supărătoare, îl informă Tanyne.
- ...protejate, totuși, cu plase cît mai rezistente. Aici, un cuier. Dincoace, un pat. Lungimea - o unitate și o optime. Lățimea - o treime de unitate. Să fie drept, tare, cu rulouri de o palmă în loc de perne. Spațiul de sub pat, amenajat ca o ladă, închis pe toate laturile. Să se poată încuia, cu o cheie sau cifru, pe care eu singur să le posed. Aici, o etajeră, lungă de o treime de unitate și lată de o pătrime, la o înălțime de jumătate de unitate de podea. Apoi... un lucru dintr-acelea, dacă e demn de încredere, adăugă el, stînjnit, indicînd „instalația sanitară” în formă de bolovan. Întreaga structură să fie separată, situată pe o înălțime, fără nimic împrejur. Vizibilitate în toate direcțiile. Solidă, pe cît posibil, cu o sursă de lumină pe care s-o pot stinge și o ușă pe care numai eu s-o pot deschide.
- Foarte bine, aprobă Tanyne cu blîndețe. Temperatura?
- Temperatura ambientă.
- Altceva? Muzică? Tablouri? Avem niște sculpturi dinamice foarte frumoase...
Bril pufni disprețuitor, fără să catadicsească să răspundă altfel.
- Apă curentă, dacă se poate. Asta e o locuință, nu un cuib de plăceri.
- Sper să te simți confortabil în acest... în ea, îi ură Tan, cu o urmă imperceptibilă de ironie.
- E genul de locuință cu care sînt obișnuit, îi răspunse trufaș Bril.
- Atunci, vino.
- Poftim??
Urișul ieși, făcîndu-i semn cu mîna să-l urmeze. Clipind în lumina trandafirilor a amurgului, Bril dis-

tinse o mulțime de oameni, agîtîndu-se ca niște furnici în mijlocul unei pajști cu iarbă roșie, pe care o remarcase venind dinspre cascadă. Mulțimea oferea un spectacol feeric, hainele ușoare, viu colorate, strălucind în mii de nuanțe. În mijlocul agitației trona un obiect în formă de sicriu.

Bril se frecă la ochi. Nu-i venea să creadă; și totuși, cînd se apropiară, trebui să admită, era structura pe care tocmai o desenase. Înaintă spre ea încet, neîncrezător. Uluit, privea năuc oamenii - mulți dintre ei nevîrstnici - care forfoteau pe lângă mica structură paralelipedică. Unii etanșau îmbinarea dintre acoperiș și pereți cu un dispozitiv zgometos. Alții instalau plase în dreptul fantelor. O fetiță de cîția ani veni la el fără nici o frică și îi ceru, zîzînd în vechea limbă, să-și imprime mîna într-un material moale pe care-l adusesse cu ea.

- Pentru incuietorile tale, îi explică Tanyne, urmărind cu o privire tandră copila care se grăbea să înmîneze materialul în care-și imprimease Bril mîna unui bărbat care o aștepta în pragul ușii.

Acesta intră și ei îl putură vedea îngenușînd lîngă pat. Un tînar trecu pe lîngă ei, purtînd o bucată de material identică pereților și acoperișului, material tare, foarte rezistent, de culoare cafeiniu-roșiatică și cu o textură aspră. Se apropiară de ușă tocmai cînd băiatul potrivea cu grijă bucata respectivă între pat și ușă. După ce o așeză la locul ei, tînarul o lovi ușor cu podul palmei și masa cerută de Bril era gata. Apăru și Nina, cu platoul ei de mincare, pe care-l conduse pînă la noua masă unde-l depuse și, după ce-i făcu un semn amical cu mîna lui Bril, dispăru din nou.

- Vin și eu imediat, strigă în urma ei Tanyne, adăugînd și 3 silabe cîntate, ce semănau a dez-mierdare. Apoi se întoarse zîmbitor către Bril.

- Ei, Bril, ce părere ai?
Tot ce reuși carsonianul să îngaimă fu:
- Cine a dat ordinea?
- Tu le-ai dat.

Ce-ar mai fi putut Bril replica la asta? Vedeau, prin ușa deschisă cum se risipea mulțimea de xanadieni, rîzînd și sporovînd în limba lor melodică. Un tînar se aplecă și rupse cîteva flori pe care le oferă unei fete.

Dintr-un motiv obscur, scena îl îndispușe pe Bril. Brusc, pentru a nu se lăsa copleșit de melancolie, își găsi o ocupație. Se apucă să ciocănească pereții, se uită prin fante, îl privi pe Tanyne, care se aplecase lîngă pat și încerca încuietorea, încordîndu-și mușchii puternici. Părea să fie foarte rezistentă.

- Pune mîna aici, îl îndemnă xanadianul.

Bril își așeză mîna înmănușată în locul indicat. Instantaneu, panourile lăzii culisară. Lada avea lumină proprie. Putu să vadă culoarea cafenie a peretelui din fund și împletitura solidă de chingi care formau suportul patului. Cînd atinse din nou placa, ușile cușurului se închiseră, glisînd silențioase. Etanșarea era așa de perfectă încît cu greu puteai distinge unde se îmbinau.

- Ușa-i la fel de solidă, îl asigură Tanyne. Unicul care o poate deschide ești tu. Aici e apa. N-ai precizat unde să plasm robinetul. Dacă te incomodează...

Bril își apropie mîna de robinet. Apa începu imediat să curgă într-o chiuvetă camuflată discret dedesubt.

- Nu, e bine. Oamenii tăi lucrează ca niște ade-

vărați specialiști.

- Asta și sînt, replică mîndru Tanyne.
- Înseamnă că au mai construit astfel de structuri?

- Niciodată.

Carsonianul îl scrută atent. Barbarul ăsta ingenios - trebuia s-o recunoască - își bătea oare joc de el? Nu, probabil era vorba iarăși de vreo confuzie semantică, termenul își va fi alterat înțelesul în toți acești ani de cînd strămoșii lor porniseră pe drumuri diferite. Încă o problemă neclară, de studiat mai tirziu.

- Tanyne, ce populație are Xanadu?

- Districtul acesta are trei sute. Planeta, douăsprezece, aproape treisprezece mii.

- Noi sîntem un miliard și jumătate, îl informă, în treacăt, Bril. Și care-i cel mai mare oraș al vostru? continuă, el cu întrebările.

- „Oraș?”, murmură Tanyne, ca și cum ar fi trebuit să caute în memorie înțelesul cuvîntului. A, oraș! N-avem orașe. Există patruzeci și două de districte, unele mai mari, altele mai mici.

- Întreaga populație a planetei voastre ar încăpea într-o singură clădire a unui oraș de pe Kit Carson. De cîte generații zici că sînteți aici?

- Treizeci și două, treizeci și cinci, cam așa ceva.

Noi ne-am stabilit pe Kit Carson acum aproape șase secole pămîntești. Se pare deci că aveți o cultură mai veche decît a noastră. Te-ar interesa cum de am realizat așa de mult, în atît de puțin timp, în comparație cu voi?

- Aș fi de-a dreptul fascinat, răspunse Tanyne, cu o scurtă schipire ironică în ochi.

- De altfel, aveți cîteva mici meșteșuguri ingenioase și o capacitate de colaborare cu totul remarcabilă, zise Bril, gînditor, încercînd să mai îndulcească pilula. Ați putea face ceva formidabil pe planeta asta, dacă ați vrea și, bineînțeles, dacă v-ar îndruma cineva.

- Crezi că am putea, într-adevăr?

Tanyne părea foarte încîntat.

- Trebuie să reflectez, spuse posomorît Bril. Sînteți altfel decît am presupus eu. Poate că n-ar fi rău să rămîn ceva mai mult decît am planuit. În vreme ce aș afla unele lucruri despre poporul tău, aș putea să te învăț cîte ceva despre al meu.

Oh, aș fi bucuros, aș fi bucuros, zise Tanyne. Pînă una-alta, mai ai nevoie de ceva?

- De nimic. Poți să mă lași.

Tanyne răspunse în felul său bătărăniei arogante a lui Bril. Zîmbi sincer, salută cu mîna și plecă.

Carsonianul îl auzi strigîndu-și soția, cu vocea lui de bariton și ascultă răspunsul ei bucuros. Atinse dispozitivul de închidere a ușii, care culisă fără zgomet.

„CE M-O FI APUCAT SĂ MĂ LAUD ÎN FELUL ASTA?”, se miră el. Adevărul era că xanadienii îl uluiau. Acesta ar putea fi un răspuns. Fiindcă, ce fel de oameni sînt ăștia, specialiști în lucrări pe care nu le-au mai făcut niciodată?

Își scoase mînușile, cizmele, uniforma grea, lăcioasă și țepănă. Un adevărat arsenal, totul legat prin cabluri - sursa de energie în cizme, computerul și tastele de control în pantaloni și centură, senzorii în tunică, proiectoarele și comanda cîmpurilor de protecție în mînuși. Ațîmă totul în cuier și puse în funcțiune cîmpul de alarmă. Asta însemna că nimic mai mare decît un soarece nu se



putea apropia nesemnălit la mai puțin de 30 de metri. Și încă nu terminase cu precauțiile. Își programă computerul astfel încît să acopere structura cu un dom de radiații care să elimine orice rază spion sau arme radioactive.

În sfîrșit, putea să lucreze liniștit. Într-o jumătate de oră de muncă grea, reuși să găsească combinația de căldură și presiune în stare să distrugă materialul cafeniu-roșcat din care erau alcătuiți pereții structurii. Se lăsa consternat pe marginea patului. Ai fi putut construi nave cosmice cu un astfel de material!

Ce trebuia să creadă? Că ei aveau în stoc materiale exact de dimensiunile cerute de el? Sau că aveau instalații capabile să producă și să prelucreze astfel de elemente, și chiar multe altele? Bine, dar xanadienii nu aveau nici o uzină demnă de acest nume! Iar dacă aveau depozite, însemna că se aflau acolo unde roboții-spioni de proveniență carsoniană nu reușiseră să le detecteze, în zborurile lor orbitale în jurul planetei, din ultimii cincizeci de ani. Se lăsa pe spate, meditativ.

Manualul era limpede: ca să cucerești o planetă, localizezi în primul rînd guvernul central. Dacă e vorba de o societate totalitară, strict ierarhizată, cu atît mai bine. Virful ierarhiei e mai ușor de ucis sau de controlat. O dată ce ai realizat acest obiectiv, poți utiliza organizația în folosul tău. Dacă nu există nici un fel de organizare politică, îi recrutezi ca forță de muncă pe autohtoni, sau, mai simplu, îi extermini. Dacă există instalații industriale, le faci să funcționeze cu supraveghetori tăi și, cînd ți-ai format propriile cadre, poți să-ți lichidezi pe lucrătorii băstinași. Dacă au meșteșuguri interesante, le înveți sau îi pui sub control pe meseriași. Totul e scris în carte: instrucțiuni detaliate pentru orice situație posibilă. Pentru aproape orice situație posibilă. Fiindcă, ce te faci în cazul în care există o tehnologie avansată și nici o uzină? Cînd e realizată o unitate culturală pe scară planetară, aparent fără nici un fel de comunicații clasice? Ei bine, în cazul cînd roboții raportează așa ceva, trimiți un anchetator, care n-are altceva de făcut decît să lămurească toate misterele și să delimiteze ceea ce merită păstrat de ceea ce trebuie eliminat, atunci cînd va sosi forța expediționară.

Există întotdeauna o soluție, încercă să se convingă Bril, privind tavanul, cu minile sub cap. Subiect una-planetă-normală-de-tip-terestru, bogată în resurse naturale, populată ici-colo de inocenți. Să extermini e ușor, poți s-o faci orînd. Dar mai înainte trebuie să afli cum naiba comunică între ei, cooperează și devin specialiști în meșteșuguri pe care nu le-au mai practicat niciodată înainte. Sau cum reușesc să producă materiale superioare din mai nimic, într-o clipită.

O viziune îmbătătoare a planetei Kit Carson, înzestrată cu talentele acestor oameni, îl copleși dintr-o dată; un miliard și jumătate de specialiști

TALENTELE XANADIENILOR

universali, dotați cu o metodă de comunicare instantanee, nebănuită pînă acum, capabili să construiască orașe, să se războiască, cu o abilitate fără margini, să înțeleagă și să execute un ordin într-o fracțiune de secundă, așa cum se întimplase la construirea acestei mici locuințe. Nu, oamenii aceștia nu trebuie exterminați, ci **folosiți**. Kit Carson trebuia să le dibuiască șmecheriile. Dar dacă trucurile lor erau inerente planetei Xanadu și de neaplicat pe Kit Carson? Ce era de făcut în cazul acesta?

Păi, xanadienii ar fi niște instructori excelenți. Instruiești pe unul dintre ei și i-ai instruit pe toți. Răspîndiți în orașele de pe Kit Carson, în armată etc., fiecare xanadian supunîndu-se instantaneu, putînd fi antrenat simultan cu ceilalți, ar putea preda unui grup de tineri selecționați producție, logistică, strategie, tactică. Bril întrevăzu toate astea într-o străfulgerare. Iar Xanadu ar putea rămîne neschimbată, cu excepția acestui „export” de instructori. „**VEȘTE, ASTEA NU SÎNT ALTCEVA DECÎT VEȘTE**, se autocenzură el, sever. **ASTEAPTĂ PÎNĂ AFLI MAI MULTE. DE EXEMPLU, CUM FAC ELEMENTELE ACELEA DE CONSTRUCȚIE EXTRADURE ȘI TĂVI ANTI-GRAVITAȚIONALE DE CEAL.**”

Gîndul la acestea îi aminti că e hămesit. Se apropie de platou. Mîncarea scotea aburi, apetisantă. Luă o îmbucătură, gustă. Apoi mușcă. Pe urmă începu să înfulece grăbit, ca un lup.

Și Nina, oh, Nina asta...

Nu, nu-i putem extermina, gîndi el, împlînzit de mîncare, nu atîta vreme cît rasa lor produce astfel de femei. Nu exista, pe tot Kit Carson, nici măcar o singură femeie în stare să gătească așa de bine. Se întinse din nou pe patul tare și visă, visă cu ochii deschiși, pînă cînd adormi.

Xanadienii erau deconcertant de sinceri cu el. Nu-i ascundeau nimic și, aparent, nu se întrebau niciodată de ce voia să știe cutare lucru. Pentru Bril era o experiență inedită felul în care răspundeau xanadienii. Nu păreau să aibă acea mindrie specială, acea atitudine deosebită („Nu-i grozav ce sînt în stare să fac?”) a oricărui virtuoz în olărit, prelucrarea metalelor, electronică etc. Ei îi dădeau informațiile cerute, extrem de precis, impersonal, ca și cum oricine ar fi putut să facă la fel. Și, pe Xanadu, oricine putea, într-adevăr.

La început, carsonianului i se păruse că xanadienii trăiesc cu totul haotic. Oamenii aceștia fără griji, cu vîșmintele lor indecente, veneau și plecau, amestecînd joaca și munca, hoinărind fără nici un scop aparent. Dar hoinăreala îi ducea într-o grădină de flori, exact acolo unde erau bucurii și, în joacă, le smulgeau. Un grup de fete părea să joace cărți, dar o făceau chiar acolo unde, un moment mai tîrziu, va fi nevoie de ele pentru a alege niște semințe. Tanyne încercă să-i explice:

- Sa presupunem ca avem nevoie de ceva, să zicem... da, stronțiu. Nevoia în sine creează un fel de vacuum... Oamenii care n-au nimic deosebit de făcut în acel moment percep această lipsă, acest vacuum. Se gîndesc la stronțiu. Îl adună.

Bine, dar n-am văzut nici o mină, zise contrariat Bril. Și, pe urmă, transportul? Dacă e nevoie de stronțiu aici și minele sînt într-un alt district?

- Așa ceva nu se întîmplă. Unde există zăcămintele nu e penurie, nu? Iar unde nu sînt mine, găsim alte modalități, fie folosim un înlocuitor, fie producem lucrul de care aveam nevoie pe alte căi.

- Transmutație?

- Nu, prea mare bătaia de cap. Cultivăm un fel de scoici de apă dulce care au cochilia din carbonat de stronțiu, în loc de carbonat de calciu. Cînd avem nevoie, copiii le adună.

Îi urmări confecționîndu-și vîșmintele, într-un loc curios, combinație de șopron, pivnița și vîlcea în apropiere se afla un bazin în care tinerii înotau și o mică plajă unde se prăjeau la soare. Între două scîldături, lucrau în locul acela umbrat, pe lîngă un mare recipient în care cloteau, spumegînd, chimicale. Atunci cînd lichidul căpăta o culoare verde strălucitoare, pe fundul recipientului se lăsa un precipitat negru care era scos, întins pe niște panouri, apoi răsturnat în forme și presat. Cum funcționau presele - aceste pleoape ale formelor - limba veche nu-i spune, dar, în patru-cinci secunde, precipitatul se transforma în acele pietre negre folosite la cîngători, gata modelate și lustruite. Pe spate aveau gravată, de data asta în vechea limbă, o formulă chimică.

- Una din puținele noastre superstiții, îi explicase Tan. Pietrele centurilor trebuie să aibă gravată formula. Ar putea fi produse chiar și de o chimie rudimentară. Dorința noastră ar fi să le vedem multiplicată în tot Universul. Ele sînt ceea ce noi sîntem, spuse el, ca și cînd ar fi pronunțat cuvintele unui ritual. Poartă o centură, Bril. Vei deveni atunci unul de-al nostru.

Pufnînd disprețuitor, carsonianul se apropie să privească doi copii care făceau o centură, pentru a-și ascunde încurcătura. Lucrau îndemînat, cu plăcere. Cu aceeași plăcere cu care, Bril o știa, ar împleți ghirlande de flori. Cînd o centură era gata, copilul o atîngea de cîngătorea sa, producînd o scurtă străfulgerare scînteietoare, ca un curcubeu. Apoi, înconjurată acum de o aură ceoasă de lumină, centura era aruncată într-un coș de nuiel. Probabil că singura ocazie în care Bril nu se putuse stăpîni să nu-și exteriorizeze uimirea, de cînd era pe Xanadu, a fost momentul în care asistase pentru prima oară la „îmbrăcarea” unui xanadian. Un tînar tocmai ieșise, cu apa șiroind pe el, din bazin. Își luase centura de pe mal și și-o prinsese în jurul soldurilor. Immediat, substanța și culoarea irupseseră în sus și în jos, alcătuiind un înveliș pîlplîitor, cu nuanțe nestatornice, un vîșmînt strălucitor și fluid.

- Vezi, e viu, îi spusese Tanyne, sau, mai exact, precizase el, nu e mort. Materialul din care e făcut nu e întrutotul material. (Îi demonstrase acest lucru pe loc, strîpungînd cu degetele propriul său vîșmînt. De îndată ce-și retrăsese degetele, ruptura provocată dispăruse, ca și cum n-ar fi fost.) Iartă-mi acest calambur în vechea limbă. Termenul cel mai apropiat ca să definim acest vîșmînt al nostru ar fi „**a u r ă**”. În felul lui, trăiește. Își păstrează proprietățile timp de... oh,

un an sau mai mult. Atunci îl cufunzi într-o baie de acid lactic și asta îl reîmprospătează pentru încă un an. O singură centură poate reactiva un milion, sau, poate, un miliard de cîngători. Cîte lemne poate arde un foc?

- Bine, dar ce rost are să porți așa ceva?

Tanyne rîsesse.

- Din modestie. Rîsesse din nou. Un învățat de-al nostru, specializat în istoria străveche, mi-a citat odată o vorbă a unui Rudofski, în legătură cu asta: „Modestia nu e o virtute la fel de simplă ca cinstea.” Purtăm lucrurile astea fiindcă sînt călduroase cînd avem nevoie de căldură și răcoroase cînd avem nevoie de răcoare, redevenise Tan serios. Apoi, fiindcă ascund tot ce e necesar să fie ascuns în aspectul exterior al unui om.

- Mie nu mi se pare tocmai o întruhipare a modestiei, își spusese Bril părerea, sever.

- Exprimă umilința în măsura în care sîntem mai atrăgători cu ele decît fără. Ce altă dovadă publică de umilință ar mai putea pretinde cineva?

Politicos ca de obicei, Bril îi întorsese spatele, lui și discuției. În primul rînd, nu reușea să înțeleagă toate cuvintele și, mai ales, felul de a fi al lui Tanyne. Iar genul acesta de discuții îl lăsa năuc sau iritat. Sau și una și alta.

Află și cum erau produse elementele de construcție extradure. De un copac atîrna un recipient cu robinet, destul de încăpător, plin cu un lichid lăptos (alcătuit, aflase el, din secreția unor viespi, dizolvată într-un acid nucleic sintetizat de o buriană autohtonă, acid care reprezenta cea mai mare parte a amestecului). Sub recipient o placă netedă de metal și un cofraj reglabil, aranjat în forma și dimensiunea dorită. Robinetul era deschis, lichidul umplea forma și doi copii treceau cu un rulo pe deasupra. Lichidul alb-sticlos al lichidului devenea brun-deschis, dovadă că fluidul se solidificase. Panoul era gata. Tanyne se străduia să-i explice lui Bril cum funcționa cilindrul de netezire, dar insuficiența vechii limbi, adăugată ignoranței tehnice a lui Bril, făceau explicația de neînțeles. Trebuia să se lase păgubaș, deși rulo era la fel de simplu în practică și de complex în teorie ca și un tranzistor. La fel pășe și în privința proprietăților „selective” ale „instalației sanitare” sub formă de bolovan, la fel în privința „tăvilor anti-gravitaționale”...

Pe măsură ce zilele treceau, simțea că se depărtează tot mai mult de posibilitatea descoperirii **naturii profunde**, a esenței talentelor xanadienilor. Visul lui idea ciudată că ceea ce putea face unul puteau face toți - i se părea tot mai mult o utopie, o imposibilitate și era gata să-l renege. Tanyne încerca să-i explice, se străduia să răspundă întrebărilor carsonianului cît putea mai bine.

Și totuși, cum să-și renege visul cînd oamenii aceștia hoinari, indolenți și bine dispuși puteau să preia munca oricui, în orice stadiu s-ar fi aflat și s-o ducă la bun sfîrșit?

De exemplu, se putea întîmpla ca vreunul dintre ei să ia un flaut și să emită cîteva note. Îndată apăreau alții, unii cu instrumente, alții fără, și, cîrînd, li s-ar adăuga mereu alți instrumentiști, pînă ar ajunge cincizeci-șaizeci. Muzica s-ar învîrteji ca o patimă sau ca o furtună, sau ar fi blîndă ca împăcarea de după dragoste sau dinainte de somn, cînd visezi cu ochii deschise. Cînd cineva ostenea, un spectator ieșea din rînd și-i prelua instrumen-

tul, cîntînd apoi împreună cu ceilalți, pur și armonios. Și - Tan stătea chează că e așa - omul acela nu mai cîntase niciodată împreună cu ceilalți; ba chiar nu mai cîntase niciodată la acel instrument. Explicațiile lui Tanyne sfîrșeau întotdeauna prin a ajunge, pînă la urmă, la **sentiment**.

- E un **sentiment** pe care-l percepi. Vioara, de exemplu, știu cum arată, dar n-am avut încă niciuna în mină. Privești pe cineva cîntînd și înțeleg cum se formează sunetele. Apoi iau o vioară și fac la fel. Și în vreme ce mă concentrez să produc nota, și nota următoare, înțeleg nu numai cum ar trebui să sune, dar mai ales cum trebuie s-o **s i m t** - cu degetele, cu brațul încordat, cu obrazul și clavicula. Din toate aceste senzații se alcătuieste **sentimentul** care-ți arată cum trebuie să produci o astfel de muzică. Desigur, admise Tan, există limite, și unui s-ar putea s-o facă mai bine decît alții. Mîinile unui copil s-ar putea să nu poată cuprinde destul de bine un instrument și el va trebui să sară o octavă sau să omită vreo notă. Dar **sentimentul** există, dacă ne concentrăm într-un anumit fel. Lucrurile se petrec identic cu tot ce facem, concluzionă el. Dacă am nevoie de ceva în casă, un dispozitiv, o mașină etc. Nu voi folosi fierul cînd arama e mai potrivită. N-aș avea sentimentul că e în regulă. Atunci cînd mă gîndesc la dispozitiv la părțile lui componente, la îmbinarea lor, la ce îl voi utiliza și din ce material l-aș putea face - nu există decît o **singură alegere** care mi se pare - pe care o **s i m t** - adecvată.

- Din cauza asta nu aveți comerț!, pricepu Bril. Fiecare district caută să se descurce autonom, găsindu-și materiile prime în apropiere sau înlocuindu-le fără să le mai comande în alte părți. Cu toate astea, spui că sînteți standardizați. Aveți, în orice caz, dispozitive și mașini asemănătoare, cam același mod de a face lucrurile.

- Da, cam așa, consimți Tanyne. Avem tot ce ne dorim și facem totul singuri.

De obicei, Bril își petrecea serile în casa lui Tanyne, ascultînd rumoarea conversațiilor sau învolburarea muzicii și minunîndu-se. Apoi își conducea platoul cu mîncare pînă la cubicul său, zăvora ușa, mîncă, după care își făcea siesta, medîtînd. Uneori avea impresia că este atacat cu niște arme pe care nu le poate înțelege, pe un teren care-i era cu totul străin. Își amintea ceea ce-i spusese odată Tanyne despre oameni și mașinările lor: „De cînd există ființe omenești, demne de acest nume, există un conflict între **om** și mașinile lui. Ori îl subjugă ele pe el, ori el pe ele. Greu de spus care este alternativa cea mai dezastruoasă. O civilizație umanistă e nevoită să distrugă una mașinistă sau să fie ea însăși distrusă. Noi am pierdut în felul acesta o civilizație, aici, pe Xanadu.

TALENTELE XANADIENILOR

Nu te-ai întrebat niciodată de ce sîntem așa de puțini, Bril? Sau de ce avem aproape toți părul roșu? (Carsonianul se întrebă, desigur, dar dăduse viața pe lipsa de intimitate și pudoare fără de care se pare că nici o rasă umană nu poate să păstreze destul interes pentru sine, astfel încît să prolifereze cu ușurință.) Odată, eram miliarde, continuase Tan, lăsîndu-l siderat, am fost spulberați. Știi cîți am rămas? Trei!

A fost o noapte grea pentru Bril aceea în care și-a dat seama cît de jalnice erau eforturile lui de a le surprinde secretul. Atunci cînd o rasă a fost redusă la cîțiva indivizi, o mutație este foarte probabilă. Iar dacă rasa proliferează din nou, mutația respectivă s-ar putea găsi la toți indivizii noilor generații. În acest caz, gîndi el cu amărăciune, ar putea la fel de bine să încerce să descopere secretul părului roșu!

În noaptea aceea a hotărît el că acești oameni trebuie să piară. Îl durea acest gînd și era, totodată, furios pe sine pentru această slăbiciune.

Aceea a fost și noaptea ridicolului dezastru. Zăcea în pat, cu pumnii strîși, scrișnind din dinți de furie neputincioasă. Iată, era trecut de amiază și el lîncezea acolo de cînd se trezise, victimă a propriei sale stupidități și ridicol, ridicol... Pierduse unicul lucru important pe care-l posedă - demnitatea - din cauza unui afurisit de gadget diabolic... și vinovată era doar propria sa neglijență.

Tînuind, alarma îi dădu de știre că cineva se apropie. Sări în picioare, gol ca un vierme, oripilat de jenă, în ciuda pereților opaci și rezistenți și a ușii pe care doar el putea s-o deschidă. Era Tanyne. Salutul lui prietenos trezi ecouri în camera goală, amestecîndu-se cu zvonul vîntului și ciripitul păsărilor.

- Ei, Bril? Ești înăuntru?

Bril îl mai lăsă să se apropie cîțiva pași, apoi răcnî prin ambrazură:

- Nu ies nicăieri!

Tanyne înlemni, uluit, și carsonianul însuși rămase surprins de stridența vocii sale.

- Bine, dar... Nina te roagă să vii. Astăzi țese și s-a gîndit că ți-ar place...

- NU!!!, izbucni Bril. Astăzi plec. Mai precis, deseară. Am chemat modulul. În două ore va fi aici și, cum se va întuneca, voi pleca.

- Bril, doar n-o să ne faci una ca asta! Mîine am organizat special pentru tine o demonstrație practică de placare...

- Nu!!!

- Te-a jignit cineva, Bril? Poate eu?

Nu. (Vocea carsonianului era ursuză, dar măcar nu mai țipa.)

- Ce s-a întîmplat, atunci?

Bril nu răspunse. Tanyne se apropie. Ochii car-

sonianului dispărură de la ambrazură. Se lipise de perete, cu transpirația irupîndu-i prin toți porii. Tanyne spunea, afară:

- S-a întîmplat ceva, o simt... ceva nu e în regulă. Bril, prietene, bunul meu prieten, tu știi cum întuiesc eu lucrurile...

Numai gîndul și îl făcu pe Bril să întepenească de groază. Tanyne știa? Era posibil? La urma urmei, n-ar fi fost deloc exclus. Bril îi blestemă - pe oamenii aceștia și trucurile lor, planeta cu soarele ei roșu, soarta care-l adusese aici.

- Nu există nici un lucru pe care să nu mi-l poți spune. Știi doar că voi înțelege, încerca să-l convingă Tanyne, apropiîndu-se. Ești cumva bolnav? Posed toată priceperea doctorilor care au trăit pe Xanadu începînd cu cei Trei. Dă-mi voie să intru...

- NU!!! (Fusesse nu un cuvînt, ci o explozie.)

Tanyne se retrase cu un pas, scuizîndu-se.

- Iartă-mă, Bril. Nu-ți voi mai cere acest lucru. Dar, te rog, spune-mi... spune-mi. Nu se poate să nu te pot ajuta în vreun fel!

„BINE, gîndi, aproape isteric, Bril, ÎȚI VOI SPUNE ȘI POTI SĂ RIZI PÎNĂ O SĂ RĂGUSEȘTI. TOT NU MAI CONTEAZĂ, DIN MOMENT CE O SĂ VĂ INFESTĂM PLANETA CU MAREA PLAGĂ.”

- Nu pot să ies afară, zise el, cu voce tare. Mi-am stricat îmbrăcămintea.

- Bril! Ce importanță are asta? Haide, arunc-o! Știi doar că ți-o putem repara, indiferent despre ce o vorba.

- NU! (Parcă vedea cum și-ar folosi xanadienii talentele lor universale, dacă ar intra în posesia celui mai compact și mai ucigător arsenal individual din această parte a Sistemului Solar!)

- Atunci ia veșmintul meu! (Tan își duse mîinile la centura de pietre negre.)

- Nici mort n-o să mă vadă cineva îmbrăcat într-una din chestiile alea transparente. Ce-ți închipui, că sînt vreun exhibiționist?!

Tanyne îi răspunse (punînd mult mai multă patimă ca de obicei):

- Ai fost mult mai indecent cu lîntoliul ăla mutat pe corp decît ai putea fi vreodată cu asta. (Gîndul ăsta nu-i trecuse niciodată prin cap lui Bril.)

Privi poficios la nimicul acela strălucitor al lui Tan, apoi se uită la costumul lui negru, atîrnînd cocoșat în cuier. După accident, nu reușise să suporte nici măcar gîndul de a-l îmbrăca din nou. Din copilărie, de pe vremea cînd încă nu știa să meargă, nu mai fusese gol atîta vreme.

- În definitiv, ce-au pățit hainele tale?, îl întrebă, simpatic, Tanyne. „RIDE NUMAI, RIDE, gîndi Bril cu ciudă, ȘI TE OMOR PE LOC ȘI N-O SĂ MAI AI OCAZIA SĂ-ȚI VEZI SEMENII PIERIND!”

- Am șezut pe... l-am folosit ca scaun. Aici nu e loc decît pentru un singur scaun. Probabil am atîns din greșeală comutatorul. Nici măcar n-am simțit nimic, pînă nu m-am ridicat. Toată partea din spate a costumului e..., lăsă să-i scape, minios, carsonianul. Vouă de ce nu vi se întîmplă niciodată așa ceva?!

- Cum? Nu ți-am spus?, se miră Tan, fără să acorde prea mare importanță mărturisirii lui Bril. (Sigur, lui ce-i pasă!) „Bolovanul” nostru nu acceptă decît materie nevie. Iar veșmintele noastre sînt „vii”

După o tăcere încordată, carsonianul mîrîi:

- Lasă lucrul căruia îi zici veșmînt în fața ușii. Poate o să-l încerc.

Tanyne își scoase cîngătoarea și o azvîrli lîngă ușă. Apoi se îndepărtă cu pași mari, fredonînd încet. Vocea îi era însă așa de puternică încît pînă și fredonatul lui încetșor trezea ecouri în camera goală a lui Bril. Cel puțin, așa i se părea. În sfîrșit, carsonianul rămase singur, doar el, cîmpia; vîntul și cîntecul păsărilor. Și „veșmintul”.

Se plimbă nervos, o vreme, pînă la ușă și înapoi. Ridică de jos pantalonii inutilizabili și îi vîri printre lucrurile ce atîrnau în cuier, să nu-i mai vadă. Privi din nou ușă, disperat, ba chiar scînci o dată, încetșor. În sfîrșit, își luă inima în dinți și atinse dispozitivul de deschidere a ușii. Aceasta, nefiind programată să se întredeschidă, se căscă largă, ascultătoare. Chîțîind strident, Bril năvăli afară, înșfăcă cîngătoarea, sări cît putu de repede înapoi și trînti ușă, blocînd-o.

„Nu m-a văzut nimeni”, se autosugestionă el, cu încăpăținare. Își încinse centura. Cele două elemente ale cataramii se potriveau perfect, ca o pereche de mîini. Primul lucru de care deveni conștient fu căldura. Îl învăluia, ocrotitoare, o căldură blîndă, ca aceea dintr-un cuib. O fracțiune de secundă mai tîrziu suspină ușurat. Cum era posibil ca o minte omenească să se încarce în felul acesta cu date, fără să explodeze? Cum putea năvăli atîta înțelepciune într-un creier, fără să-l distrugă?

Înțelese cum netzeza ruloul panoul cel dur. De ce așa și nu altfel? Înțelese cum modelau ionii presei centurile și ce era lucrul quasi-viu pe care-l purta ca veșmînt. Pricepu cum putea desena degetul său pe acel material alb strălucitor și mat și cum nevoia sa de a avea această locuință crease acel vacuum, iar casa să fi fost construită așa și nu altfel, și cum au îndeplinit xanadienii această sarcină.

Își aminti fără efort descrierea pe care o făcuse Tanyne sentimentului de a cînta la un instrument, de a munci construind, turnînd, conversînd. Și ce însemna să împărtășești toate senzațiile unei mulțimi care să joace, din pură plăcere, vîlurînd în toate părțile, sau cum puteai să iei imediat locul altuia la făcutul panourilor extradure, la masa judecătorului, la plug sau la plasa de pescuit, exact în momentul cînd cineva simțea nevoia să fie înlocuit.

Rămase nemîșcat, învîluit în flacăra lui blîndă, în micul său sicriu cubic, privindu-și mîinile și știînd fără nici o umbră de îndoială că ar fi putut construi cu ele, dacă ar fi vrut, un oraș-model pe Kit Carson sau statuia încarnînd spiritul Autorității Unice. Știu, fără dubiu, că avea acum talentele acestui popor și că le putea actualiza, concentrîndu-se pur și simplu asupra unei sarcini, pînă cînd va simți cum era mai bine s-o ducă la îndeplinire. Fără să se mire, știu că aceste talente învingeau chiar și moartea, fiindcă, atunci cînd un om ajungea să posede o abilitate, un meșteșug, un talent, acesta devenea al tuturor, iar dacă omul murea, talentul lui trăia mai departe, în fiecare dintre semenii săi. **Concentrarea** - aceasta era esența, piatra filozofală, modalitatea-cheie, care dezvăluia natura acestui dispozitiv. Pentru că această centură era un dispozitiv, nimic altceva decît un dispozitiv, nu „mutații”, nimic „extra-senzorial” (indiferent ce însemna asta). O mașinărie ca toate mașinăriile.

Tu ai un talent și simți cum ar trebui folosit. Eu am o sarcină. Concentrarea mea asupra ei determină o cerere pentru talentul tău. Prin propriul



meu talent, îl recepționez pe al tău (și aici intervine cîngătoarea). Apoi îmi îndeplinesc sarcina. Cît investesc în acest act depinde de înzestrarea mea. Dacă adaug ceva acelui meșteșug sau talent, dacă-l perfecționez, atunci talentul/meșteșugul meu este cel mai complet. **Sentimentul** meu în privința lui este superior și eu voi fi cel care-l voi transmite data viitoare, cînd va mai exista o cerere.

Bril înțelese puterea care izvora din noua sa aură. Avu revelația unității fără pereche în univers la care putea ajunge planeta sa natală datorită ei. Xanadu nu ajunsese la această unitate pentru că... ei, bine, Xanadu își dezvoltase talentele la întîmplare, anarhic, fără constrîngerea autorității și a disciplinei, cu efectul lor formativ. Pe cînd Kit Carson!... Carson, cu meșteșugurile și talentele împărțite simultan de toți locuitorii săi! Și, pretutindeni, creînd acel vacuum al nevoii și aceea îndeplinire instantanee, **Autoritatea Unică și Statul!** Așa va fi, își zise - deși undeva, în culețele ascunse ale minții, se întreba de ce Statul ascunsese atîta înțelepciune oamenilor - simțind că această nouă înțelegere a rosturilor lumii îi împropătase atașamentul solemn pentru locurile sale natale, cu tot ce reprezentau ele.

Desfăcu, tremurînd de emoție, centura, astfel încît s-o poată privi în interior. Da, formula precipitatului era acolo. Înțelese acum, pe loc, procedul de presare și știu că are puterea să producă și să activeze, să facă să „trăiască” milioane de noi centuri prin simplă atingere. Tanyne vorbise chiar de miliarde.

Tanyne vorbise... De ce nu-i pomenise niciodată că „veșmintele”, centurile xanadiene erau izvorul tuturor minunilor și minunățiilor lor? Dar Bril întrebă vreodată? Nu-l rugase Tanyne stăruitor să poarte una din cîngătorile lor și să devină astfel xanadian? Sărman idiot prea cînstit! Să-și închipuie că în felul acesta l-ar putea înstrăina de Carson! Totuși, Tanyne și poporul lui aveau acum ceva de oferit și asta îi făcea egali cu cei de pe Carson. Sau i-ar putea face, în curînd, dacă se vor alătura armatelor strălucitoare ale planetei înnoite Kit Carson.

Dinspre costumul său negru, atîrnat în cuier, îi parveni semnalul. Bril rise triumfător și începu să-și adune vechiul echipament, cu toată violența, focul și puterea paralizatoare adormite în el. Deschise brusc ușa, alergă spre modulul care-l aștepta afară și zvîrli înăuntru lui bătrîna sa uniformă, lăsînd-o să zacă mototolită pe podea, ca un cocoon părăsit de fluturi. Emanînd înflăcărare prin toți porii, radios, sări înăuntru și modulul se înălță spre cer.

O săptămînă după întoarcerea lui Bril pe planeta Kit Carson din sistemul solar, cîngătoarea fusese multiplicată în cîteva sute de exemplare și su-

117

MEDALION

VOICU BUGARIU

FULGERUL MENTAL

Într-o dimineață de aprilie, într-un an situat nu prea departe de sfârșitul secolului, Ioan Forsea, de profesie ziarist, a cărui vîrstă de mijloc nu îl împiedica să se îmbrace tînereste și să-și amîne luni în șir vizitele la frizerul său preferat, se îndreptă (mersul său artificial era o combinație între efectele unor îndelungate, chinuitoare, nicio-dată întrerupte exerciții fizice și modul iremediabil dizarmonios de a pași al unuia care suferă de platfus) către cabinetul unui psihiatru la modă. Da, ar fi putut el să spună, dacă i s-ar fi ivit prilejul, există medici la modă, este firesc să fie așa; existența lor este cu atât mai probabilă cu cît localitatea unde funcționează este mai mare, mai populată; așa stînd lucrurile, este foarte clar că la noi cei mai mulți medici la modă viețuiesc și activează în București. Și în continuare, cuprins de locvacitatea lui obișnuită, care nu avea nevoie de cine știe ce stimuli speciali pentru a se ilustra: nu trebuie cu nici un chip să se înțeleagă că eu arunc vreo umbră asupra activității medicilor, nu fac altceva decît să descriu un mecanism pe care, fără îndoială, un sociolog ar fi cel chemat să îl pună în evidență, precizez că la modă devine acel medic despre care un număr mare de persoane declară că este o somitate. Și mai departe, îmbogățindu-și teoria: există, mai ales printre cei pe care i-aș numi intelectuali cen-

tro-bucureșteni, diferite snobisme; unul dintre acestea este și cel de a fi frecventă pe cei mai buni medici; poate că așa nici n-ar fi prea corect spus, mai bine ar fi să zicem pe cei mai reputați, pe cei care generează expresii de tipul: am fost la profesor, este cel mai bun, conferențiarul a zis, doctorul cutare a dat un interviu, are pacienți și în străinătate, merge de două ori pe săptămînă cu avionul etc.

Forsea era un teoretician ironic al snobismului, dar nu se dădea în lături de la practicarea lui, atunci cînd el însuși se afla într-o situație propice. Oare nu se dedase el la unul dintre cele mai făturișe snobisme în zilele din urmă, discutînd cu tot felul de amici și interesîndu-se despre „cel mai bun psihiatru din București”?

Cert este că se îndrepta către cabinetul unuia dintre acei medici despre care intelectualii centro-bucureșteni (sau, în orice caz, aceia dintre ei care au ghinionul de a fi pricepuți în materie de psihiatri) vorbeau cu mare admirație și respect. Un respect unit, într-un chip destul de bizar pentru Forsea, cu niște mereu prezente nuanțe de familiaritate, menite să sugereze faptul că respectivii inițiați au relații atât de întinse în lumea medicală încît nu au nici un fel de problemă atunci cînd este vorba despre...

Mergînd pașnic pe mijlocul trotuarului și reușind să evite cu suficientă suplețe impactul cu membrii unor

impetuoase grupuri de eleve și elevi, Forsea simți nevoia să înceapă a monologa, așa, numai pentru sine. Era una dintre manile lui inocente de bărbat care tocmai începe ceea ce tratatele de specialitate numesc „presenescență”. Dar se stăpîni, mulțumindu-se să se gîndească la cel spre care se îndrepta, încercînd să-și rememoreze informațiile în legătură cu el, primite de la un vag cunoscut, cuprins, acela, de o subită, aproape intimidantă bu-năvoință. O să vezi, îi spusese, se comportă într-un fel foarte neconvențional. Poartă un dialog liber, ba chiar uneori se apucă să facă el însuși confesiuni, ceea ce, orice ai zice, nu este ceva uzual; are darul de a cîștiga încrederea; are știința sau talentul de a stimi în interlocutorii săi stări favorabile de relaxare.

Clădirea în care se afla policlinica nu se distingea prin nimic; era un bloc făcut din prefabricate, avînd două etaje și ferestre mari. La intrare se afla o copertină și niște trepte, pe care Forsea le parcursese încet, „executînd” fiecare pas cu maximum de acuratețe. Urcă în același stil pînă la etajul întîi și ajunse repede într-un hol limitat de trei ferestre și de două uși laterale. Pe una dintre uși scria: Dr. Ambrozie Silviu. Urmău zilele și orele de consultație.

În dreptul celor trei ferestre se aflau două bănci lungi, tapitate cu un material plastic de culoare maro; păreau a fi deosebit de comode

MEDALION

VOICU BUGARIU

înainte de a se așeza, Forsea întreabă, modulîndu-și cuvintele într-un mod politicos, dar neuitînd să sugereze prin niște aproape insesizabile nuanțe că vorbitorul, adică el, este un bucureștean înfipt, care nu va tolera cu nici un chip vreo nerespectare a rîndului.

- Cine este ultimul, vă rog, la doctorul Ambrozie?

Vorbînd, arătă cu degetul mare al mîinii drepte către ușa respectivă, apăsîndu-și puțin capul în aceeași direcție.

- Eu sînt, zise cu o voce uimitoare o persoană de sex feminin în vîrstă, estimă Forsea, de vreo patruzeci.

Era o femeie destul de elegant îmbrăcată, foarte grasă, de fapt obeză, cu niște mîini mici, frumoase („de călugăriță”, își aminti jurnalistul o expresie citită într-o carte în legătură cu un personaj care arăta cam tot așa), foarte expresive, ale căror degete ascuțite, cu unghii de culoare acaju, îi aduceau aminte, cui ar fi avut chef de asemenea asociații, de membrele superioare, lipsite de putere, ale unui dinosaurian, sau, pentru a nu se îndepărta atât de mult în timp, de cele ale unui cangur. Privindu-le, Forsea avu una dintre nenumăratele lui idei literare extrem de rar puse în practică: să „facă” un personaj feminin al cărui semn distinctiv să fie niște minune fîrave, subțiri, expresive, neputincioase și, drept compensație, niște picioare gigantice de dinosaur, ultra-musculoase, aproape înfricoșătoare, dar avînd capacitatea de a-l fascina pe un bărbat aflat la vîrsta critică. Femeia avea un păr negru, strălucitor, nepărînd vopsit, despărțit printr-o cărare desăvîrșită trasată pe mijlocul feței. Părul cobora pe umeri și îi dădea femeii aerul straniu al unei ființe hibride, în care se încrucișează aspectul de mastodont uman

și cel grațios, impecabil, în-bucurător al unei frumoase femei tîner. Dar ceea ce șoca și mai mult era privirea: fixă, întru cîtva înfricoșătoare datorită unui zîmbet abia schițat, înghețat, la care participau numai buzele.

Singurul loc liber era tocmai lîngă ciudata ființă. Forsea, a cărui politețe era în-totdeauna fără reproș, nu avu nici o ezitare să se așeze: nu se făcea să o contrarieze pe femeie, sugerîndu-i că nu ia loc doar pentru că nu vrea să ajungă într-o vecinătate atît de...

Banca era foarte comodă și jurnalistul își reprimă cu dificultate un ușor suspin de satisfacție presenilă.

Ce căuta Forsea în anticamera unui cabinet de psihiatrie? Că doar, din fericire pentru el, nu suferea de nici una dintre curioasele, consternantele boli ale sufletului?

Răspunsul nu era prea simplu de dat. Gîndindu-se cum ar fi potrivit să răspundă la inevitabilele întrebări pe care urma, nu peste multă vreme, să i le adreseze cunoscutul, aproape faimosul psihiatru, pacientul de lîngă doamna cu privirile fixe și cu zîmbetul întrucîtva înfricoșător socoti că în centrul argumentării sale (fiindcă așa ceva urma să rostească; nu?) era cazul să se afle „forma de viață”, respectivul concept. Dar pentru a ajunge la el, trebuia mai întîi să se refere la condiția celibatarului trecut de o anumită vîrstă, la respectiva „boală”, care pare acută, vindecabilă, dar în fond este cronică, obligîndu-l pe numitul (bineînțeles, teoretic poate să intervină și ceva asemănător unui miracol) s-o „ducă” toată viața.

Își întrerupse reflecțiile, fiindcă femeia de lîngă el se ridică, nu fără un icnet, îndreptîndu-se către ușa în spatele căreia se afla doctorul Ambrozie. Cînd ieșise

pacientul aflat înăuntru? Forsea traversă o foarte scurtă senzație de panică în legătură cu realmente catastrofa sa lipsă de atenție.

Nu peste mai mult de cinci minute femeia reapăru; de data aceasta zîmbetul ei era de-a dreptul înfrorător. Forsea se ridică de pe bancă și, după ce aruncă o privire întrebătoare către ceilalți pacienți, așteptînd vreo eventuală contestație, ce nu se produsese, intră.

Doctorul Silviu Ambrozie se afla la o vîrstă pe care noul pacient o aprecie la cincizeci și cinci. Era un bărbat arătos, al cărui zîmbet era deosebit de atrăgător. Părul, pe jumătate încăruntit, dar des, era pieptănat spre spate și lăsat suficient de lung pentru a oferi o oarecare impresie de nepăsare romantică față de amănuntele ținînd de punerea în scenă a propriei personalități (sau poate era vorba mai degrabă despre o manevră sofisticată, menită să îi impresioneze plăcut numai pe oamenii mai... speciali...?).

- Vă salut, începu ceremoniosul Forsea, reușind chiar o ușoară înclinare a bustului, nu menită să sugereze, ferească sfîntul, vreo nuanță de servilism, ci doar un fel pozitiv de a-l respecta pe cel din fața sa. V-a vorbit despre mine... (și urmă numele cunoscutului său, al celui care, surprinzîndu-l, se oferise să îl trimită la „un bun prieten, doctorul Ambrozie”).

- Vă salut, bine ați venit, zîmbi din nou doctorul psihiatru, obținînd o nuanță întrucîtva îmbunătățită față de cea prin care îl întîmpinase la intrare pe jurnalist. De altfel, eu am citit cîteva dintre articolele dumneavoastră și pot spune că vă cunosc. Nu mai era nevoie să fiți recomandat. Dacă ați fi venit singur, bineînțeles că nu v-aș fi refuzat.

Se așezară, medicul pe

MEDALION

VOICU BUGARIU

scaunul său din spatele unui birou mic, iar Forsea pe unul tapitat într-un plastic identic celui al băncilor din hol. Doctorul zise:

Mi s-a spus că aveți o problemă, mai deosebită și nu propriu-zis o suferință. Așa este?

Forsea se mulțumi să incline aprobator din cap, aruncând aproape în același timp o privire ambigüă în spre asistenta pahidemică, așezată în stînga medicului, implantată la capătul biroului, închipuind, împreună cu cei doi bărbați, amplasarea unor indivizi aflați pe punctul de a începe un poker în trei. Asistenta scria ceva și nu arăta prin nimic că a băgat de seamă intrarea jurnalistului.

Medicul pricepu că pacientul său se sfiește să vorbească în prezența unei terțe persoane și făcu un gest discret, îndemnându-l pe jurnalist să aibă doar puținică răbdare, fiindcă situația, sugerau privirile lui amabile, doar puțin condimentate de complicitate, urma să se amelioreze de la sine.

Într-adevăr, de parcă ar fi fost sugestionat, asistenta se ridică anevoie și, fără să spună vreun cuvînt, ieși din cabinet. Pe fața lui Forsea trebuia că se văzură semnele unei satisfacții evidente, de natura să explice cea de a treia variantă (de această dată ușor paternă) a zîmbetului apărut pe fața amabilă a doctorului Ambrozio.

Ar trebui să vă fac o fișă... Dar poate că nu este cazul. Nu?

- Nu știu, ezită Forsea. Într-adevăr, din moment ce nu...

- Nu o să vă fac, admise celălalt. O să purtăm numai o discuție și nimic altceva. Bine?

- Evident că este bine. Deși, rise pe neașteptate jurnalistul, poate că după ce o să auziți ce problemă am, nu o să mai ziceți așa...

- Ei, nu, de ce? He, he, unii ar dori, așa, dintr-un snobism mai special, să suferă de o afecțiune psihică, dar nu le este dat. Sînt „condamnați”, pur și simplu, la normalitate...

- Condamnați?

- Păi, nu? Ei cred că le-ar sta mai bine, acolo în cercul lor de snobi, dacă ar avea măcar o psihastenie. Dar nu reușesc să scape cu nici un chip din „cursă” propriei lor normalități psihice. Nu sînt condamnați?

Dezinvolvura prietenoasă cu care vorbea medicul îl plasă pe Forsea într-o dispoziție favorabilă confesiunilor. Într-adevăr, își zise el, este așa cum mi l-a descris cunoscutul meu, cel transformat pe negîndite în bun și „săritor” prieten: foarte comunicativ, deloc doctoral, nu dă nici un moment impresia că le știe pe toate.

Jurnalistul arătă printr-o mimică adecvată că este de acord. Medicul își schimbă felul de a vorbi, adoptînd un ton mai oficial, totuși defel rece sau distant:

- Eu nu sînt adeptul unor metode fixe de investigație. Cînd am în față un pacient nou încerc să mă comport și sa vorbesc așa cum îmi dictează inspirația momentului. Este de prisos să vă spun că majoritatea colegilor mei de specialitate mă socotesc un diletant, ce-i drept unul destul de norocos...

Forsea surise cu simpatie.

- ...așa că acum nu o să mă apuc să vă chestionez asupra bolilor mai importante de care au suferit ascendenții dumneavoastră, mulțumindu-mă să vă pun doar niște întrebări mai simple, cam în felul celor schimbate de cei care călătoresc vreme de cîteva ore în același compartiment de tren și intră în vorbă, așa, pentru ca să mai treacă timpul...

- Și care ar fi prima dintre acestea?

- Păi, care să fie? Sînteți

căsătorit? Asta e.

- Nu sînt, zise Forsea cu un mic surîs stînjnit, de parcă s-ar fi jenat că nu este în măsură să dea un răspuns stenic, de tipul „Bineînțeles, am și doi copii mari”.

- Și cîți ani aveți?

- Patruzeci și șase. La vară îi împlinesc.

- Și cum se simte un celibatar la patruzeci și șase de ani? (medicul părea în continuare conectat la o sursă capabilă să-i inducă o persistență bună dispoziție).

- Cum să se simtă? Mulțumitor.

Forsea tăcu și îl privi cercetător pe cel din fața lui. Oare dorea doctorul Ambrozio să audă una dintre teoriile lui? I se păru că da. Continuă:

- Important, după părerea mea, nu este atît cu ce umpli o existență, cît faptul că realizezi sau nu o formă de viață. Familia are un cadru stabilit de tradiție și încurajat de societate. De aici vine, în bună măsură, caracterul ei agreabil, comod în orice caz. Familia este o instituție cu reguli foarte clare de funcționare. Dar cînd ești „liber”, dar singur? Atunci intervine un paradox. Se pare că tocmai respectiva „libertate” devine de la un anumit punct înainte apăsătoare, ba chiar aproape insuportabilă. Angoasa care îi atacă pe oamenii singuri este efectul unei presiuni a posibilităților. În momentul în care ai reușit s-o reduci, chiar s-o anihilezi, lucrurile capătă dintr-o dată un aspect normal. Este însă destul de greu să obții o formă de viață pentru un om singur. Din mai multe motive. Mai întîi, pentru că societatea, prin nenumăratele ei mijloace, nu îi încurajează pe celibatari să persevereze în păstrarea statutului lor civil. Pe de altă parte, mi se pare într-adevăr grozav faptul că mi-ați pus această întrebare, care îndreaptă dintr-o dată

discuția noastră spre motivul care m-a adus aici.

Forsea se opri, ca și cum ar fi așteptat o întrebare. Dar medicul nu zise nimic, mulțumindu-se să îl privească încurajator. Continuă:

- Problema mea este tocmai forma de viață. Nu îmi plăcuse am adus vorba. În esență, am dificultăți tot mai mari în acțiunea de a-mi păstra actuala formă de viață.

Forsea se opri și gestul de umoristică disculpăre din partea doctorului Ambrozio. Dar, bineînțeles, nu despre asta este vorba, ci despre problema mea, cea care m-a adus aici, în chip de om cu o suferință psihică deosebită, nu-i așa... La mine, forma de viață s-a sprijinit numai pe activitatea profesională, dar într-un fel mai special, pe care sînt în măsură să vi-l descriu. La fel altor jurnaliști, am cochetat întotdeauna cu literatura.

Am publicat o carte de reportaje, ba chiar, prin niște reviste literare, cîteva proze, întotdeauna date drept fragmente dintr-un roman aflat în pregătire. Cred că nu vă este deloc greu să deduceți unde vreau să ajung. Da, este întocmai cum pare a fi.

În ultimii douăzeci de ani, ba nu, mai exact ar fi dacă aș spune în ultimii cincisprezece, m-am sprijinit foarte serios pe schema: „gestez” un roman, într-o bună zi mă voi apuca foarte serios de lucru, voi reuși ceva cu totul excepțional, de natură să îmi ofere o justificare suplimentară a existenței și, de ce nu?, un succes tocmai bine pîcat la vîrsta debutant crepusculară, pe care am reușit să o obțin.

Privirile doctorului căpătă niște sclipiri de complicitate intelectuală, care îi făcuseră grozav de bine vorbitului, încurajîndul să continue:

- Mai ales în ultimii trei ani am făcut eforturi mari,

MEDALION

VOICU BUGARIU

total, pe o singură cîrjă (idoată comparație!) lucrurile se complică și numai cine trăiește așa ceva poate să înțeleagă foarte ușor. De pildă, dumneavoastră... Eu nu sînt psihiatru, dar, dacă nu vă supărați prea tare (medicul surise prietenos, făcînd un semn din cap că nu, nu se supără), aș putea paria că aveți copii mari și foarte reușiți. Probabil doi. Nu-i așa că nu mă înșel? (semn de recunoaștere și de umoristică disculpăre din partea doctorului Ambrozio). Dar, bineînțeles, nu despre asta este vorba, ci despre problema mea, cea care m-a adus aici, în chip de om cu o suferință psihică deosebită, nu-i așa... La mine, forma de viață s-a sprijinit numai pe activitatea profesională, dar într-un fel mai special, pe care sînt în măsură să vi-l descriu. La fel altor jurnaliști, am cochetat întotdeauna cu literatura.

Am publicat o carte de reportaje, ba chiar, prin niște reviste literare, cîteva proze, întotdeauna date drept fragmente dintr-un roman aflat în pregătire. Cred că nu vă este deloc greu să deduceți unde vreau să ajung. Da, este întocmai cum pare a fi.

În ultimii douăzeci de ani, ba nu, mai exact ar fi dacă aș spune în ultimii cincisprezece, m-am sprijinit foarte serios pe schema: „gestez” un roman, într-o bună zi mă voi apuca foarte serios de lucru, voi reuși ceva cu totul excepțional, de natură să îmi ofere o justificare suplimentară a existenței și, de ce nu?, un succes tocmai bine pîcat la vîrsta debutant crepusculară, pe care am reușit să o obțin.

Privirile doctorului căpătă niște sclipiri de complicitate intelectuală, care îi făcuseră grozav de bine vorbitului, încurajîndul să continue:

- Mai ales în ultimii trei ani am făcut eforturi mari,

pentru a reuși să urnesc acest roman. Am fișe, am planuri, am scris fragmente pasabile. Degeaba. Ceva s-a deteriorat. Sau nu a existat niciodată? Cert este că treaba nu merge. Am o experiență de lectură destul de vastă, întotdeauna am citit mult, pot să îmi dau seama că prozele mele sînt scrise într-o dezastruoasă manieră jurnalistică și suferă de o cumplită banalitate. Asta-i situația. Observați cum stau lucrurile? Înainte vreme, mai precis pînă în urmă cu vreun an, iluzia mea era intactă: sînt în stare să scriu un mare roman, ceea ce îmi lipsește este numai un concediu lung și liniștea necesară. Acum a dispărut și, o dată cu ea, coerența formei mele de viață. Sînt în continuare un jurnalist bun, cel puțin așa spun șefii mei, am o mare experiență, înțeleg rapid situațiile concrete în care nimeresc, știu să scriu repede și, se pare, bine, texte publicistice. Toate acestea sînt, cum se spune, bune și frumoase. Dar sublima, indispensabilă iluzie a dispărut. Ce să fac în această situație? Iată întrebarea pe care v-o pun. Mă afla aici pentru a o rosti.

De pe fața medicului dispărușe zîmsoțelul. Iar figura lui Forsea arăta doar o oarecare curiozitate, amenințată în fiecare clipă să fie stearsă de blazare. Doctorul Ambrozio zise, după ce vreo două minute nu se auzi decît cîrîpîtul unor vrăbii acuate în copacul din fața ferestrei, ai cărui muguri se transformaseră în niște abia vizibile frunzulițe de un verde închis:

- Problema dumneavoastră este mai degrabă filozofică decît medicală. Și aș vrea să vă spun: mă simt flătat de faptul că acela care v-a trimis, cunoscutul nostru comun, s-a gîndit la mine. Sau nu știți despre ce este vorba?

MEDALION

VOICU BUGARIU

Bineînțeles că nu știa De-abia ne cunoaștem. Nici nu știu cum am ajuns să spun că aș dori să consult un bun psihiatru.

- Da, zise meditativ medicul. Desigur, nu asta contează. Dumneavoastră simteți nemulțumit de propria creativitate, înțeleg. Da? Ați venit la mine să vă spun o cale care să vă mărească forța creativă? Și astfel să reușiți să scrieți romanul? Da?

- Da, recunosc. Forsea, încercând să-și depășească un sentiment de jenă internestiv apărut.

- După cum ați vorbit, zise medicul, în continuare, fără urmă de zîmbet, mi-am dat seama că nu vă sînt străine lecturile, cum să spun eu, mai speciale. Știți, de pildă, că unii autori au recurs la tot felul de stimulente. Balzac, de pildă... Ca feaua...

- Știu. Bineînțeles că știu. Dar nu ajută. Eu nu mă simt obosit sau, cum să mă exprim mai precis?, epuizat. Nici vorbă. Ba chiar aș putea spune că am o condiție fizică destul de bună. Dintr-o lașitate clasică de celibatar, fără îndoială (medicul zîmbi amical), am dus, mai ales în ultimii zece ani, o viață foarte ordonată. În mod tradițional, jurnalistul este o ființă dezordonată, care aprinde țigară de la țigară și bea foarte multe cafele. Ba chiar se dedă și la absorbirea unor lichide mai... puțin inocente. Nu a fost cazul meu. Pot să vă spun, nu merge cu stimulente. Oricît de surescitat aș fi, ceea ce scriu iese tot jurnalistic, bombastic, fără nici un haz.

- Poate fi și o impresie nemotivată în mod obiectiv.

- Da, poate fi și așa ceva. Din păcate, dumneavoastră nu știți, de la o vîrstă încolo nimeni nu își mai spune că scrii prost. Toți te laudă, cel puțin verbal. Așa că, practic,

nu prea pot să îmi dau seama cum sînu în realitate. Ba nu, asta ar fi o minciună. Proza mea este realmente slabă. Ce să mai...

- Nu prea știu ce să vă spun. Poate că ar fi bine să urmați un tratament de natură să vă fortifice încrederea în forțele proprii. Ce ziceți? Poate că aici ar fi deficiența.

M-am gîndit și eu la așa ceva. Ba chiar am și încercat. Dar am convingerea că sensibilitatea îmi este tocită, uzată în mod obiectiv. Deci nu este vorba despre o lipsă de încredere în forțele mele personale (medicul schiță un zîmbet). Este ceva obiectiv. Eu așa zic. Mai aveți timp? schimbă brusc tonul. V-am reținut și așa destul...

- Am timp, zise doctorul Ambrozio foarte calm, părînd preocupat. Mă interesează dificultatea dumneavoastră. Este ceva original. Citesc și eu literatură despre scriitori, ca toată lumea, dar un asemenea caz nu am avut încă. Chiar aș vrea să vă rog să îmi aduceți o precizare. Ați spus la un moment dat că aveți impresia că ar fi vorba despre o uzură obiectivă. Aș vrea să vă întreb, cum resimțiți această uzură? Ce sentiment vă generează?

- O să vă spun acum o mare banalitate, dar ce nu devine repede banalitate în ziua de azi? Cînd toate se știu, se cunosc? Am avut de curînd o revelație. Poate că acest cuvînt este prea pretențios. Să vedeți de unde a pornit. Eu locuiesc la parter. În fața ferestrei mele se află un copac, unde și-a făcut cuib și clocește o turturică. Zilele trecute a fost un vînt foarte puternic și rece. Cui-bul este foarte sumar, ca să zic așa, pasărea îl acoperă aproape în întregime. M-am temut pentru ea; nu cumva vîntul o să-i strice socoteala? m-am întrebat, cu o îngrijorare pe care, fără în-

doială, o veți atribui unui om avînd un temperament melancolic. Ei bine, crengile și chiar trunchiul se îndoiau, penelile îi erau mișcate în chip vizibil, dar pasărea nu se mișca, de parcă ar fi fost legată. Presupun că se ținea cu ghearele de cracă, prin exteriorul cuibului. Sigur, pe ea o ghida instinctul. Dar cît de nebiruit era acel instinct!

O singură clipă dacă s-ar fi ridicat, este sigur că ouăle ar fi fost aruncate de curenții puternici sau ar fi fost stricate, fiindcă vîntul era foarte rece, de parcă ar fi prevestit o apropiată ninsoare. Mi-am dat seama, uitîndu-mă la modesta, dar atît de puternică pasăre, că mie nu îmi lipsește altceva decît prospețimea trăirilor, că am uitat, pur și simplu, cum este să fi cu totul și cu totul pasionat, absorbit de ceva, așa cum eram cîndva. Mi-am dat seama: știu foarte multe despre literatură și despre viață, am trăit multe întîmplări semnificative, care ar merita să intre într-un roman, dar liantul emoțional, mortarul, dacă sînteți de acord cu această metaforă, nu îmi mai este la îndemînă și, drept urmare, nu mai pot, nu mai sînt în stare să înalț construcția. Și tot atunci, în acele zile în care m-am uitat la pasăre, văzînd cum reușește să reziste, am intuit că nu mai am la dispoziție nici pofta de a mă exprima, simțită cîndva.

- Aveți în schimb, zise medicul, vizibil impresionat într-un mod plăcut, capacitatea de a conceptualiza.

- Într-adevăr. Dar nu este de ajuns pentru ce aș vrea. Bine ar fi să le am pe amîndouă deodată, simultan. Da, asta ar fi bine.

Spunînd ultimele cuvinte, Forsea îl privi pe cel de dinaintea sa cu ochii deodată strălucitori ai unui matur care întrevețe, chiar dacă numai pentru o clipă, ca într-un vis, o posibilitate mi-

raculoasă, din categoria acestora, atît de rare, atît de aproape fictive, de natură să îi schimbe în mod radical viața lui de om pe care tine-reața nu îl mai ajută.

- Faust, murmură medicul, parcă numai pentru sine. De fapt, reveni el imediat la felul său obișnuit de a vorbi, ar exista o metodă. Probabil că ați auzit despre hipnoza regresivă. Se pot astfel reînvia trăiri vechi ale subiectului. Dar nu cred că v-ar folosi. Sugestibilitatea extremă, în care s-ar afla subiectul adus în stare de hipnoză, n-ar fi deloc favorabilă creativității. Cel puțin așa cred.

Și apoi, privindu-l pe Forsea în ochi, cu oarecare nostalgia:

- Să știți că și eu am trăit ceva oarecum asemănător. Și am descoperit, dacă pot folosi acest cuvînt pentru a denumi ceva atît de banal, că omul își păstrează sub formă de alt iuni toate vîrstele sale anterioare. Sînt uneori înclinat să asemăn memoria cu o structură geologică. Sau nu, cred că așa nu ar fi bine. Nu am la dispoziție o imagine pentru a sugera impresia de simultaneitate. Da, eu însumi am trăit uneori, pe distanțe mai scurte sau mai dilatate, cu intensitatea unor vîrste demult încheiate sau, dacă vreți, la lungimea lor de undă. Cred că dumneavoastră înșivă ar trebui să luptați pentru a vă fixa pentru o perioadă de timp destul de lungă într-unul dintre aceste momente de sinteză. În general, se știe, marii artiști reușesc așa ceva pînă la adînci bătrîneți. De ce nu am concluziona că există un „mecanism” aflat la dispoziția fiecăruia dintre noi?

Forsea simți, deși medicul nu își schimbase cu nimic felul de a vorbi că „întreve-rea s-a terminat”. Se ridică încet. La fel făcu și doctorul Ambrozio. Adusă parcă de o

MEDALION

VOICU BUGARIU

comandă telepatică, asis-tenta reîntră în cabinet și se reaseză, calmă, cu mișcările lente, chiar maiestuoase ale unui supraponderal, pe scaunul ei de la capătul biroului.

- Să mai veniți pe la mine, spuse în încheiere medicul. Așa, peste vreo trei săptămîni. Să mai stăm de vorbă.

În sala de așteptare nu mai era nici un pacient. Cele două bănci-sofale erau goale și își arătau din plin curburi-imbietoare.

Forsea se îndreptă încet spre ieșire. În timp ce cobora scara, își privi ceasul și avu o clipă de panică. Cînd trecuse atît de mult timp? Sări cîte două trepte ră-mase, făcînd niște mișcări nu dizgrațioase, reușind totuși să-l contrarieze puțin pe un domn în vîrstă. Apoi, depășindu-și reflexul de jurnalist aflat mai întotdeauna în crîză de timp, își încetini din nou pașii. Părăsi clădirea practicînd mersul nepăsător al omului ieșind dintr-o poli-clinică unde a avut o treabă lipsită de orice legătură cu propria sa stare de sănătate.

Nu prea departe se afla stația de autobuz care îl interesea. Se îndreptă într-ocolo. Un autobuz, purtînd numărul celui așteptat de el, îl depăși. În mod normal ar fi trebuit să o ia la fugă, spre a-l ajunge, conformîndu-se astfel unuia dintre obiceiurile bucureștenilor, oameni care, nu se știe totdeauna bine din ce motiv, resimt acut înclina-rea de a se arăta grăbiți, în fața altora, dar și în fața lor înșiși. Dar nu, de data aceasta jurnalistul se afla într-o stare de spirit specială, febrilitatea dubioasă, de natură să îl electrizeze în cele mai multe dintre dimi-nețile închinat îndeletnicirilor sale profesionale, nu se manifesta, lăsînd în loc o dispoziție meditativă.

Îot pregătîndu-se pentru

realizarea marelui său ro-man, Forsea citise multe cărți deosebite; unele dintre ele descriau vechi obiceiuri și superstiții legate de esti-marea felului de a fi al oame-nilor și de anticiparea viito-rului acestora. Ajunsese ast-fel să nutrească o simpatie amestecată cu invidie față de naivii strămoși, pentru cei care credeau că ghicirea vii-torului este atît de la înde-mînă. Îi plăcea în mod spe-cial stația de autobuz în care se găsea, fiindcă în dreptul ei se afla un bloc cu trei sau patru etaje, pe ale cărui zi-duri puteau fi văzute seme-nele zodiacale. De fiecare dată cînd ajungea acolo, Forsea le privea cu multă satisfacție, trăind plăcutul sentiment că se află într-un muzeu. Admirînd frumoasele imagini, adopta o poziție cîl-totul neuzuală (cine așteaptă un vehicul de transport în comun stînd cu spatele la stradă?). Dar, spre norocul său, bucureștenii știu că spațiile publice formează un domeniu adesea supus im-previzibilului și, în conse-cință, au învățat să nu se mai mire de nimic, lăsîndu-le practicarea „uimirii stradale” (expresie pe care Forsea o folosisese într-unul din articolele sale) celor veniți, pentru una sau mai multe zile, din provincie.

Privirea îi întîrzie asupra semnelor reprezentînd așa-zisele „zodii duble”. Și pe el îl interesa așa ceva, în definitiv. Și el voia să obțină un dublet de vîrstă, o imposibilă coabitare cu un sine înșuși aflat într-un alt timp. Mai întîi cețoasă, ca o fan-tomă, apoi deodată clarifi-cată, în minte i se ivi o ex-presie; unde o auzise? cine o rostise sau o scrisese? „Ful-gerul mental”. În fine, își aduse aminte de unde o știa. Fulgerul se produce, de re-gulă, între doi nori. Pentru a se naște, are nevoie de două sarcini electrice deosebite. Parcă așa își amintea. Nu,

MEDALION

VOICU BUGARIU

altceva i-ar fi trebuit lui. În tre două „sarcini”, capacitatea de a conceptualiza, înțelepciunea maturității și darul tinereții de a avea trăiri, să se ivească un fulger, o iluminare destul de lungă pentru a-i permite să-și scrie romanul. Da, fulgerul mental, asta ar fi, zise el pentru sine, mișcându-și discret buzele. Dar cum...?

Nu mai privi înspre frumoasele imagini murale. Își întoarse ochii înspre stradă și deveni astfel unul dintre civilizații, răbdătorii viitorului pasageri. Și, parcă pentru a-i răsplăti revenirea la un comportament mai potrivit viștei sale, autobuzul, roșu, vișțitor, sosi. Era înghesuială, dar asta nu conta pentru Forsea (spunea uneori că în vehiculele transportului în comun îi apar în minte cele mai bune idei de articole și destule dintre acele ingenioase „găselnițe” jurnalistice, menite să șocheze nu mai puțin, așa cum stă bine în niște texte ce „doresc” un strop de originalitate doar în formulări). Urcă fără probleme și își găsi, cu viclenie de adult, un loc potrivit, unde să fie cât mai puțin expus unor presiuni.

În biroul său de la redacție nu mai era nimeni. Colegii lui erau plecați în documentare sau, cine știe, poate că se retrăsesera în niște spații redacționale, unde nu suna atât de des telefonul, pentru a scrie niște texte foarte urgente.

Se așează. Ar fi avut de dus ceva la dactilografie, dar ezită, cuprins de o neașteptată senzație de lene, pe care o trăia foarte rar, el fiind un hiperactiv, cel puțin în ceea ce privea mediul său profesional.

Era ora unu și jumătate. Curios lucru, minute în șir telefonul rămase mut, fapt care îl neliniști. Ridică recep-

torul, pentru a vedea dacă nu cumva aparatul este defect. Dar nu, totul era în ordine, tonul apără cu promptitudine.

Să mă gândesc la fulgerul meu mental, își zise, în el voi găsi rezolvarea. Doar în el.

Ușa se deschise încet și în cadrul ei apără o fată cu părul tăiat scurt, înaltă, blondă, subțire. Filiformă, ar fi putut să spună un observator nu tocmai pătrunzător. Nu era cazul lui Forsea, care își dădu imediat seama că fata era perfect de bine făcută și că slăbiciunea era doar aparența unei excepțional de reușite armonii a proporțiilor.

- Bună ziua, zise noua intrată, cu un glas plăcut, în care mai puteau fi detectate niște accente puerile, fără îndoielă adorabile pentru urechea unui matur. Cu cine aș putea să vorbesc?

- Bună ziua, răspunse Forsea, întinzându-se să se ridice de pe scaun. În ce problemă?

- Am scris ceva și aș vrea să aflu părerea cuiva care se pricepe.

Și, scotocind destul de mult în geanta ei largă, scoase niște foi de hârtie împăturite.

Dar ce este? se interesă Forsea, absent-politic, în continuare așezat. Un articol?

- Nu e articol!

- Atunci? Dar, găsi el, în fine, nota potrivită de comportament, care consta în ortostatism, precum și într-o animare a feței, de ce nu vii mai aproape?

Leși din spatelul biroului și făcu doi-trei pași, zimbând amabil, așa cum se cuvine atunci când nu ești un acrit oarecare, ci... dimpotrivă, reușești să lupți cu destul succes împotriva angoaselor... Constată că ea este înaltă.

- Ai statură și siluetă de manechin, spuse el prietenos. Vino, te rog, ia loc!

Aduse un scaun și îl așeză

în fața biroului său. Fata se așeză cu o mișcare natural-grațioasă, iar el își reluă locul.

- La să vedem! zise jurnalistul, folosind tonul unui medic pediatru care ia un prim contact cu un mic pacient, respectiv cu o mică pacientă.

Fata îi întinse foile. Forsea le despătură și constată că erau scrise de mână. Un scris mare, având majuscule exagerate, semn de vitalitate, dar și de orgoliu. Unele trasee bizare îi atrăseseră atenția și îl determinară să privească mai atent fața rasată a fetei. Cel mai frapant amănunt era scurtimea buzei superioare, motiv pentru care, la cel mai mic zîmbet, dinții maxilarului superior se dezgoleau în întregime. Iar atunci când fata ridea, apăreau și gingiile, de un transparent dezarmant. Curios lucru, constată în sinea lui Forsea, așa-zisul defect de conformație aduce de fapt o impresie de originalitate și de mare rasă. Dar, își continuă el raționamentul, când ai o asemenea gură trebuie neapărat să beneficiezi de niște dinți absolut impecabili, altfel nu merge: orice defect sau suplinire artificială iese numaidecât la iveală, bat la ochi. Spre satisfacția amatorului de fulgere mentale, dantura fetei era perfectă.

Ceea ce avea Forsea în față era o proză întinsă pe șase pagini. Cu o privire și gură, de profesionist, el estimă: dacă textul ar fi dactilografiat la două rânduri, s-ar obține vreo trei file, nu mai mult. I se păru apoi că este victima unei ironii a soartei: o debutantă venea cu o proză la el, la unul care rămăsese, în ciuda eforturilor și a timpului scurs, cam pe același palier literar. O clipă simți tentația de a i se confesa. Fata îl privea cu o politete tipică și întrucâtva energizantă: o politete în care se aflau dublate sentimentul

propriei apartenențe la un alt „regn”, precum și certitudinea că orice „schemă” amoroasă este exclusă.

Proza, după câte reuși Forsea să-și dea seama, nu era rea, ba chiar, prin unele întorsături de frază și observații, putea fi numită promițătoare. Dar în ansamblu suferea de „maladia” sincerității. Pur și simplu, fata luase o întâmplare din viața ei sentimentală și o transpusesese într-un registru de ficțiune. Tema era neobișnuită: în centrul textului se afla un fel de angoasă specială, apărută la crepusculul unei iubiri. La urmă, semnătura, scrisă conștiincios, școlărește, fapt îmbucurător pentru grafologul Forsea, care avu astfel ocazia să conchidă că, în fond, fata era o ființă cu un orgoliu nu mult peste limitele uzuale: Jeanine Lupescu.

- Dar cum de ai venit aici? Noi nu publicăm proză. Te-a sfătuit cineva?

- Nu publicați proză? păru uluită fata, înroșindu-se la față.

Pentru ca imediat să-și dea seama că era vorba de o confuzie și să înceapă să ridă, arătându-și gingiile roze, care lui Forsea i se părură nemaipomenit de atrăgătoare.

Înseamnă că am greșit adresa. Eu am vrut să merg la...

Și spuse numele unei cunoscute reviste literare.

Forsea, amuzat și cuprins deodată de o netă senzație de înviore, îi spuse numele publicației în al cărui sediu se aflau.

Într-adevăr, era un ziar fără nici o legătură cu literatura. Forsea văzu în confuzia fetei o a doua ironie a soartei (de data aceasta, una mai generală, mai cronică, ar fi putut să zică). Fu însă ceva pasager, fiindcă nu de puține ori profesia de jurnalist îl mulțumea pe deplin, nutrindu-i tocmai felul său

MEDALION

VOICU BUGARIU

profund de a fi, un fel schimbător, capricios, în ciuda tuturor dovezilor de îndărătnicie pe care le dăduse „pe parcurs”.

Fata nu părea grăbită. Forsea o întrebă:

- Cu ce te ocupi? Ești poate studentă?

- A, nu, nu mai sînt studentă. Am terminat matematica. Anul trecut. Acum fac naveta.

Și spuse numele unei localități nu prea îndepărtată de București, unde Forsea fusese de vreo două ori.

Apoi în birou intră un coleg și apoi imediat altul. Secvența își pierde claritatea. Fata se ridică. Jurnalistul îi ură succes. Se despărțiră și fata îi făcu o ultimă bucurie bărbatului matur: se înroși feciorelnic tocmai atunci când se spuneau cele mai banale cu puțină formule convenționale de despărțire.

Trecu un timp, nu mai mult de două săptămâni. Chimurile existențiale ale jurnalistului continuă. Într-o dimineață, pe când se afla într-o altă stație de autobuz, de această dată în cartierul unde locuia, se întâmplă ceva. Printre cei care așteptau se ivi silueta subțire a fetei cu proza. O recunoscă imediat. Avu o scurtă ezitare, de om care și-a pierdut spontaneitatea desăvârșită a tinereții, dar apoi se îndreptă către ea. Spuse, ca și cum ar fi rostit cuvintele unui salut:

- Jeanine Lupescu!

M-ai recunoscut?, se înroși ea brusc, înclinându-i o violentă bucurie.

O bucurie poate motivată, dacă emoția ei i-ar fi fost direct datorată și nu doar semnului unei hiperemotivități pe care Jeanine o trăia, fără nici o îndoielă, indiferent de situație.

- Bineînțeles, cum aș fi putut să te uit?

Așteptau amândoi același vehicul, sosit imediat. Urmă aproape inevitabilă scenă a îmbarcării dificile. Forsea, care făcea, cu o conștiinciozitate de damnat, gimnastică de întreținere și drept urmare avea o musculatură încă mulțumitoare, reuși să se arate la înălțimea situației. Urmă o conversație întreținută de diferite mici incidente datorate înghesuiei. Cineva voia să coboare, era cazul să i se facă loc, alții urcau, dovedind aplombul clasic al neofitilor. Și așa mai departe. Nu schimbă cine știe ce replici adânci. Jeanine avea anumite tristeți în legătură cu naveta ei. Dominat de o netă senzație de forță, ce îi producea parcă o ușoară trepidare a ființei, Forsea se complăcu în a spune banalități. Își „asculta” ciudata, îmbătătoarea, în tempestiva lui senzație de vitalitate. Să se întilnească, nu? Ar fi bine, zise fata. Își dădură numerele de telefon. Se despărțiră.

În aceeași seară, pe când se afla în propria lui locuință și încerca să întrevadă cuibul turturelei, unde probabil se aflau pui, tot mai dificil de zărit din cauza frunzelor crescute, Forsea revăzu fulgerător, într-un mod atât de clar încât avu impresia că are o halucinație, cele două întilniri ale sale cu Jeanine. Simți emoție, mai întâi tulbură, dar apoi pură, clară. Și își mai aminti, cu un suspin de bucurie, ce simțea cândva, atunci când se trezea din somn; da, erau treziri atât de limpezi de parcă ar fi fost efecte ale unui drog. Într-o stare în care intra Jeanine de fiecare dată când se înroșea. Simți în mod desăvârșit emoția ei cotropitoare, scurtă, fără obiect precis, o emoție generată parcă de însăși întregimea lumii înconjurătoare.

MEDALION

VOICU BUGARIU

rătoare, de tot ceea ce nu este Jeanine... Se simți legat de vizitatorul lui de la redacție prin niște fire mult mai rezistente decât cele vizibile, se simți dependent de ea într-un fel asemănător uniunii dintre două surori siameze. Se îndreptă șovăitor către masa sa de lucru, pe care trona o mașină de scris. Începu să scrie, cu ezitări, avînd înfățișarea unuia care intră într-o situație, dar încă mai crede că este victima unei farse, ezită, nu a căpătat încă pe deplin încrederea în resursele conjuncturii. Scrise. Mai întâi cu prudență, atent la felul în care se înșiră vorbele, recitind din cînd în cînd, apoi tot mai repede, fără să mai aibă vreme să-și dea seama că felul său de a scrie la mașină s-a ameliorat, apropiindu-se de performanțele unui mare profesionist, ale unui campion, fără să se mai uite la litere. Telefonul sună, dar el nu îl auzi decât ca pe un sunet îndepărtat, venit dintr-un vis, unde cu totul altele sînt evenimentele importante, meritînd atenție. Continuă, furibund. Își aminti, în trecere, cu o fulgerătoare exactitate desăvîrșită cele câteva planuri amănunțite pe care le făcuse. Îi alese pe unul dintre ele și îl modifică din mers. Nu mai avu nevoie de nici unul dintre multele grafice acumulate în dosarele sale. Și nici de vreo fișă. Nu mai avu nevoie de nimic altceva decât de el însuși și de imaginea fetei aflată tot timpul în memoria lui, fantasmă indestructibilă, a cărei echivalență reală nu era conștientă de faptul că undeva, în același cartier, un om cu doar cîțiva ani mai tînr decât tatăl ei se află într-o asemenea ciudată dependență. Simți că dinspre ea îi sosește un nemăsurat, bogat, infinit jet de energie, care îl îmbăiază, îl cotopește, îl satură, pentru prima oară după atîția ani de secetă.

Scrise cu o poftă bestială, cu minile tremurîndu-i, de nerăbdare, doar atunci cînd trebuia să schimbe paginile, nu se ridică atunci cînd telefonul sună din nou și nici atunci cînd se auzi soneria și apoi niște bătăi în ușă, desul de vehemente. Niște adolescenți se adunară în fața ferestrei sale și se hîrjorîră, strigară. Nu le dădu nici o atenție. Continuă să bată la mașină, fără nici un aliniat, intercalîndu-și dialogurile fără aliniate, folosind doar semnele citării, pentru a nu se întrerupe din scris, pentru ca nu cumva fluxul sălbatic al ideilor și al imaginilor să se oprească. Știu, de la un timp, că totul va merge bine, pînă la capăt. Simți: nu va interveni nici o sincopă, nici nu va muri, nici nu va începe să agonizeze în urma unui infarct trimis de soarta lui ironică. Știu: în dimineața următoare va da un telefon la redacție, șeful lui, de obicei destul de intransigent, îi va spune că îl învoiește pentru două zile, numai să vină atunci și atunci, fiindcă are de scris cutare text. Veni noaptea, îmbătrîni noaptea, el nu se ridică de pe scaun și bătu în continuare la mașină, cu o repeziune care poate l-ar fi înfiorat pe un ascultător atent și știutor al faptului că omul care dactilografiază în acel ritm lucrează de multe ore și nu face decât pauze foarte scurte, de cîteva secunde, pentru schimbarea foii de hîrtie. Veniră zorii, dar el scrisese înainte, uitînd să mai numeroteze paginile. Peste noapte se auziseră lovituri în țeava caloriferului, semne de exasperare ale vecinei sale de sus. Nu le dăduse atenție; doar, cu o sclipire de politețe, își ceruse mental scuze. De la un timp vecina încetase să mai bată. Știu că a înțeles: este o noapte specială. Avu certitudinea că a priceput. Veni ora șase. Se opri. Nu din oboseală, se

simțea foarte proaspăt, de parcă ar fi fost drogat cu cine știe ce substanțe miraculoase și distrugătoare în același timp. Își făcu o cafea, dar numai pentru că așa obișnuia. Se bărbieri, făcu duș. Se mai învîrti puțin prin spațiile modeste ale locuinței sale. Se apucă să numeroteze paginile pe care le scrisese. Erau în număr de o sută și patru. Pînă la ora opt nu mai avu mult de așteptat. Formă numărul șefului său și îl rugă să îl învoiască pentru două zile. Motivă că a intervenit ceva cu totul special. Ca răspuns, admițîndu-i cererea, șeful folosi exact cuvintele pe care Forsea le anticipase. Mîncă ceva, nu pentru că i-ar fi fost foame, doar din respect pentru obișnuințele lui de celibatar decis să lupte cît mai eficient împotriva entropiei. Apoi se reaseză la masă, stăpînit în continuare de un sentiment de triumf, păstrînd imaginea miraculoasă a Jeaninei, avînd-o în față, precum într-un film convențional, unde soțul, creator, eventual compozitor de geniu, stă la pian, iar preaiubita lui soție se află în apropiere de el, brodînd, așezată pe un fotoliu, o apariție stimulatorie și totodată liniștitoare. Reuși. Reintră în transă, dar fu o transă lucidă, suverană. Se stăpîni, își domină creierul, inima, măduva spinării, precum un mare, un genial conducător de oști, care știe, cu o claritate inaccessibilă unui om de rînd, ce poate să ceară de la fiecare ostaș al său și pînă unde poate să îl solicite, ba chiar mai mult, știe și să le insufle soldaților săi un entuziasm supraomnesc, de natură să îi determine să se depășească, să iasă din propriile lor „piei psihice” și să se comporte ca niște eroi. Dimineața se scurse, în același timp încet și repede. Nu băgă de seamă. Telefonul nu sună decât de vreo trei ori, dar

MEDALION

VOICU BUGARIU

fără insistență, ca și cum cei care-l căutau ar fi dedus că el, ziaristul încrîncenat, capabil chiar să se afle în mai multe locuri dintr-o dată, nu poate să fie acasă într-o dimineață atît de favorabilă unor deplasări, unor documentări. Avu grijă să numeroteze paginile. Înainte vreme s-ar fi bucurat, văzînd că numărul acestora crește peste orice limite, peste orice pronosticuri. Dar acum era dincolo de meschinătatea literară trăită cîndva. I se păru firesc ca la începutul nopții, cam atunci cînd se împlineau douăzeci și patru de ore de cînd începuse nebuneasca, dar atît de melioasă lui întreprindere literară, să fi ajuns pe undeva aproape de pagina două sute. Un profesionist al scrisului nu l-ar fi crezut, dacă l-ar fi povestit performanța. Cum, două sute de pagini în douăzeci și patru de ore? Așa ceva este imposibil. Poate doar dacă te droghezi și apoi începi să scrii tot ceea ce îți trece prin cap. Dar el știu că paginile sînt bune, sînt cele așteptate, cele visate în anii lui de după tinerețe. Noaptea deveni dominatoare, telefonul nu mai sună, soneria de la intrarea garsonierei lui nu mai fu atinsă de nimeni, vecina de sus nu mai bătu în calorifer, probabil uimită de faptul că sunetul agasant al mașinii de scris continuă să se audă dincolo de marginile posibile. Noaptea trecu, veni dimineața, Forsea își repetă ritualul: cafeaua, rasul, dușul. Se reaseză la masă și scrisese în continuare, fericit, plîngînd la o scenă de iubire, tremurînd de milă atunci cînd relată tristul, dar demn al unui personaj. Jeanine a lui, da, acum putea să-i spună așa... Nu o uită. O păstră în fața ochilor și reuși ciudată performanță de a scrie în permanență raportat la imaginea ei (zîmbetul ei cu gingii trandafirii, na

sul perfect, ochii vii, fața prelungă, rasată, minile, degetele aproape maladiv de lungi și de subțiri). Nu-i trecu nici o clipă prin minte ideea că paginile înnegrite de el ar putea fi doar deșeuri, maculatură bună de aprins focul într-un week-end, într-o cabană, undeva... Nu se îndoi, avu certitudinea: reușește, este romanul lui. Și mai simți că fulgerul lui mental, la început o simplă vorbă, poate interesantă, dar nu mai mult, o găselniță de ziarist abil, priceput, printre multe altele și la unele nou-tăți ținînd de domeniul psihologiei și al creativității stimulate, devenise o realitate. Ziua se prelinse în trecut, iar Forsea, cutremurat de emoție, trăind intens, mistuitor fiecare rînd pe care îl înșira, progresă, înaintă către sfîrșit. Află că nu el este cel care decide cînd se va încheia cutare episod, înțelese, fără cuvinte, că romanul lui are și proprietatea de a se scrie, într-un anumit sens, singur. Noaptea se duse, veni dimineața, nu-și mai făcu obișnuita cafea, bătu în continuare la mașină, auzînd ca prin vis cum în fața ușii lui, pe coridorul de tip hotel, prin care fericii locatari ai parterului, ai celorlalte unsprezece garsoniere identice, cu a lui ajungeau în cotețele lor de beton, se strînseseră oameni. Înțelese că vecinii lui l-au alarmat pe președintele comitetului de bloc, iar acesta, om cumsecade, se gîdea, cu voce tare, secundat de cîțiva veseli pensionari, cum ar trebui să reacționeze în fața unei situații cu totul bizară: un locatar bate fără întrerupere la mașină timp de o zi și două nopți. Dar nu ieși, nu fu curios ce se discută în fața ușii lui, bătu în continuare la mașină. Ziua trecu, spre seară se apropie implacabil de final, fără să sară nici un episod dintre cele dictate de forța uriașă, dar în același

timp fragedă, fină, vie, pe care o simțea pulsînd suveran în el.

Scrise ultimele cuvinte ale romanului său chiar la miezul nopții. Iar apoi, fără nici o pauză, începu să recitească textul, să corecteze rarele greșeli de dactilografiere, precum și foarte puținele poticneli stilistice. Da, era ceea ce dorise, ba chiar mai mult decât atît. Reușise. Corectarea celor trei sute și cincizeci de pagini îi luă doar vreo opt ore. Acțiunea „roman” se încheie dimineața.

Încet, cam nesigur pe picioarele sale, de parcă ar fi mers pe un strat gros de vată, se mișcă indecis prin spațiul său locativ. Textul era încheiat, dar nu simțea, de fapt, ceva asemănător unei sfîrșeli și cu atît mai puțin unei oboșeli trecută dincolo de toate marginile. Textul trebuie predat unei edituri, se gîndi. Dar cum, să dau din mîna singurul exemplar existent? Dacă se pierde?

Se îmbracă încet, simțînd în continuare o maximă luciditate, dar în același timp părăindu-i-se că a devenit fragil din punct de vedere fizic, vulnerabil. Își aminti că auzise cîndva ceva destul de ciudat, dar cu totul plauzibil. Dacă pe bara ridicată a unui halterofil se așază a vrabie, respectivul se prăbușește. Ceva asemănător simțea că este pe punctul să pățească el. Se stăpînea bine, înțelegea în mod clar ce are de făcut, dar și o mîngîiere l-ar fi dărmat.

Își din bloc, lumina soarelui îi rîni ochii, siluetele trecătorilor i se părură uriașe și amenințătoare. Se simți cuprins de un tremur, dar reuși, concentrîndu-se, să-l facă să înceteze. Ajunse, fără să atragă în vreun fel atenția asupra sa, la o cooperativă care executa copii

MEDALION VOICU BUGARIU

xerox pentru public. I se spuse că va trebui să aștepte un număr oarecare de zile, dar se duse la responsabil și argumentă: se afla într-o situație deosebită, nu poate să aștepte. Reuși să convingă. Înspre ora prinzului se înfățișă la o editură, unde depuse manuscrisul, având grijă să ceară un număr de înregistrare.

Ieșind din clădirea editurii, simți că leșină. Se lăsă să alunece, neputincios, pe lângă zidul clădirii, prin mîntie îi trecu ideea că lumea îl va crede băut. Trecură cîțiva necunoscuți indiferenți, iar apoi apărură un jurnalist care lucra în aceeași redacție cu el. Acesta, binevoitor și speriat, reîntră în editură pentru a chema prin telefon un taxi. Forsea reuși să ajungă acasă. Colegul voise să îl ducă la Spitalul de urgență, dar Forsea, căruia odihna pe asfaltul rece îi făcuse bine, spuse cu vocea unui om perfect lucid că nu simte altceva decît o imensă oboseală, nu are nimic asemănător unui infarct, poate fi lăsat singur. Celălalt îi luă pulsul și, considerînd că nu este nici o primejdie, plecă, promișîndu-i să îi mai dea telefon.

Se dezbracă încet, foarte încet, auzind ca prin vis cum îi trosnesc oasele. Se băga în pat și adormi, dar somnul lui nu fu atît de lung pe cît ar fi fost de așteptat după cele întîmplate. Se trezi peste vreo două ore și jumătate, cuprins de o panică repede disipată, apoi adormi din nou. Și tot așa, încă de vreo trei-patru ori. Trecură astfel după-amiaza, seara și prima parte a nopții. Se ridică din pat și se duse, cu gesturi automate, să își facă un ceai de tei. Se simțea obosit, dar era ceva nou, ciudat, care îi amînti de un accident avut cîndva, în munți; se rostogolise vreo zece metri pe un grohotiș și își umpluse trupul de vinătăi,

rămînînd apoi pentru o lungă perioadă de vreme cu senzația că îl jenează întreg trupul. Se privi în oglinda din baie, singura existentă în locuința sa. Constată, fără să aibă puterea de a se mira, că încăruntase vizibil, cam jumătate din părul lui castaniu închis, cu a cărui desime se mîndrise, căpătase culoarea unei burți de pește. Vrînd să ia pieptenele de pe polița de sticlă din josul oglinzii, aproape nu își recunoscuse mîna. Pe ea apăruseră niște pete maronii, iar pielea părea uscată, arătînd de parcă s-ar fi lărgit și, în același timp, s-ar fi subțiat. Iarăși nu se miră. Se gîndi apoi să facă un duș. Urmă surpriza unui corp întrucîtva străin, cu mușchii prea relaxați și parcă subțiați, lipsiți de vi- goare.

Totul păru că reîntră în normal. La redacție părul încăruntat al lui Forsea nu stîrni decît mirarea unei dactilografe tinere, mai prostuță din fire, ceilalți colegi avînd delicatetea de a nu se exterioriza în nici un fel. Își reluă îndeletnicirile. Fiecare zi îi aduse însă o nouă dificultate. Începu să uite, memoria sa, atît de bună pînă nu cu multă vreme înainte, îl trădă fără milă. Îi apărură din senin dureri în articulații, începu să se trezească din somn aproape anchilozat. Avu insomnii, tot ceva necunoscut mai înainte. Părul continuă să îi încărunțească și în scurtă vreme ajunse în întregime alb. Scăzu în greutate. Dacă ar fi avut energie pentru autoanaliză, ar fi constatat că începuse să mî- nince tot mai puțin. Nu se grăbi să consulte un medic. Nu fiindcă nu i-ar fi apărut această idee simplă în minte, ci pentru că zilele îi treceau atît de repede, încît pur și simplu nu reușise să găsească timpul necesar. În-

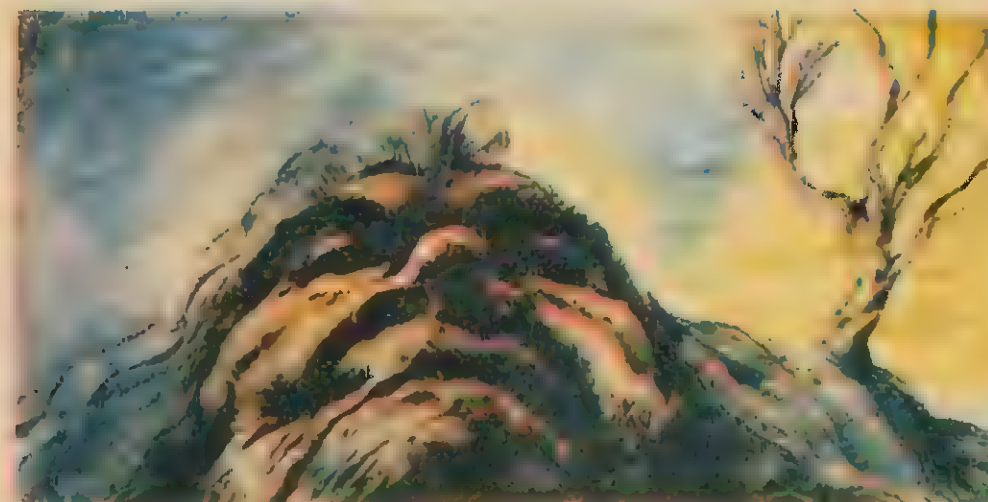
cepu să se deplaseze cu o oarecare greutate. Ceru să i se acorde concediul legal și nu îi fu defel greu să îl obțină. Părul său și fața ridată erau destul de grătoare. Fu sfătuit să meargă la doctor. După vreo două săptămîni de la încheierea episodului cu scrierea romanului, o făcu. Medicul la care ajunse își înălță sprîncenele cînd află că omul din fața sa are doar patruzeci și șase de ani. Dar imediat își recompușe expresia sa uzuală. Îl consultă, îi recomandă niște analize. Dacă nu i s-ar fi părut nepotrivit, i-ar fi spus că nu constată nimic deosebit, în afară de o deteriorare a organelor vitale, puțînd fi socotită firească la un om de circa șaptezeci și cinci de ani. Analizele confirmară că lucrurile stăteau într-adevăr așa. Medicul îi recomandă un tratament format din diferite tonice și vitamine. Cu ultimele puteri, Forsea încercă să îl urmeze. Trecu încă o săptămînă. Procesul de degradare continuă într-un ritm incredibil de rapid.

Ioan Forsea, decedă în ziua cînd se împlineau trei săptămîni de la depunerea manuscrisului său la editură. Se constată că murise epuizat, de bătrînețe.

Auzind despre cele întîmplate, doctorul Ambrozie emise ipoteza că evoluția se explica printr-un proces psihic încă necunoscut. A fost vorba, spuse el, de o performanță în premieră. Forsea a reușit să-și anihileze reflexele de autoapărare ale organismului și, drept urmare, să-și consume în mod intensiv întreaga energie vitală. Dacă performanța sa ar fi putut căpăta o explicație „științifică” și nu una finind de mecanismele necunoscute ale creierului, Forsea ar fi putut deveni personajul unei povestiri de anticipație, al carei specific nu ar fi fost contestat de nimeni.

GARDNER R. DOZOIS

COPILUL DIMINETII



Desen de KALIN NIKOLOV

Scriitor american născut în anul '40, s-a născut prima povestire SF la vârsta de 17 ani. Din atunci a produs lucrări remarcabile pentru antologiile "Orbit" și "New Dimensions"; povestirea "Strangers" (apărută în "New Dimensions 4" a lui Silverberg) a concurat pentru premiul Hugo în 1975.

Casa cea veche fusese lovită de ceva, în timpul războiului, și aproape complet distrusă. Fațada era vîrjită înăuntru, izbită parcă de un pumn uriaș; lemnul era rupt și despicat, birnele ieșind sub unghiuri nelalocul lor, aidoma unor degete rupte, iar etajul se prăbușise peste rămășițele parterului. Căramizile unui coș năruit acopereau totul cu o pătură roșie. În dreapta, o gură căscată secționase ruinele, dezvăluind toate straturile de piatră topită, ipsos și lemn carbonizat - totul răsucindu-se spre sine ca marginile unei răni cangrenoase. Buruienile urcaseră din josul dealului, de pe drum, învîluind ruinele cu flori sălbatice și tulpini, estompiind cu verde marginile dezastrului.

Williams îi aducea pe John acolo aproape în fiecare zi. Cîndva, ei trăiseră în casa aceea, cu mulți ani în urmă, și deși amintirile lui John în legătură

cu perioada respectivă erau vagi, locul părea să-î trezească niște asociații plăcute, în ciuda condiției sale precare. Acolo, John era cel mai fericit și se juca mulțumit cu bețe și pietricele pe treptele din piatră crăpată, sau se aventura prin desîșul de buruieni care transformaseră curtea într-o junglă, sau se prefăcea că-l călăuzește pe Williams în timp ce acesta își umplea ranițele cu măceșe, ceapă sălbatică, pădăii, cartofi indieni și alte plante și rădăcini comestibile.

Pînă și Williams încerca o plăcere dulce-amară vizitînd ruinele, deși îi trezeau amintiri pe care ar fi preferat să le lase îngropate. Locul degaja o melancolie plăcută și amestecul pietrei vechi cu verdele nou și moale era cumva alinător, amintind de inevitabilul ciclurilor: viață-în-moarte, moarte-în-viață.

John țîșni dintre buruienile înalte și alergă rîzînd către locul unde îl aștepta Williams cu ranițele.

- M-am luptat cu dinozaurii! strigă John. Cu aia mari!

Williams zîmbi strîmb și încuviință:

- Bravo!

Se aplecă și răvăși părul lui John. Rămaseră pe loc pentru o clipă, John gîfînd ca un cățel de atîta alergare, cu ochii strălucînd. Williams lăsîndu-și

COPILUL DIMINETII

palma pe căpșorul zbîrlit. Întotdeauna, la ora aceea, John se găsea într-o veșnică mișcare, o mișcare într-atît de continuă încît aproape dădea iluzia repausului, ca un curs de apă ce pare solid pînă cînd ceva îl face să bolborosească și să stropească.

Dimineața, John se oprea arar. Cînd o făcea, părea că îngheață, cu chipul atent și concentrat, ascultînd parcă sunete pe care nimeni nu le mai putea auzi. În momentele acelea, Williams îl studia cu o intensitate dureroasă, încercînd să se vadă în el, uneori reușind, alteori dînd greș și întrebîndu-se care era mai dureroasă și de ce.

Ofînd, Williams își retrase mîna. Soarele se înălța și era timpul să pornească spre adăpost, dacă doreau să fie acolo la vreme pentru clipele mai grele. Se aplecă încet și ridică ranițele, gemînd puțin sub greutatea lor cînd și le așeză pe umeri. Se descurcaseră foarte bine în dimineața aceea.

- Hai, John, rosti el, e timpul să mergem, și porni schiopătînd puțin mai mult ca de obicei sub surplusul de greutate.

Tropăind pe lîngă el, cu piciorușele lui scurte, John își dădu parcă seama.

- Să te ajut? întrebă el. Pot! Sînt destul de mare.

Williams îi zîmbi și clătina din cap.

- Nu încă, John, răspunse el. Poate puțin mai tîrziu.

Ieșiră din umbra răcoroasă a casei ruinate și porniră spre adăpost, de-a lungul autostrăzii pustii.

Soarele ardea acum de pe cerul senin și insectele începuseră să zîzîie, producînd juițuri aspre și metalice, foarte asemănătoare cu zumzetul unui gater. Nu se mai auzea altceva decît foșnetul vîntului prin iarba înaltă și grîul sălbatic, scîrțîiturile și soaptele copacilor și glăsciorul ascuțit al lui John. Prin asfalt răsăriseră buruieni - degețele verzi care brăzdau suprafața șoselei, împărțind-o în bucăți neregulate. Peste cîțiva ani nu avea să mai existe nici o autostradă, doar o urmă slabă pe sub ierburi - apoi, nici măcar aceea. Timpul avea să șteargă totul, îngropînd sub copaci noi, ridicînd treptat alte coline, așternînd un peisaj recent care să-l acopere pe cel vechi. De-a iarba și buruienile mîncaseră marginile curbelor mai strînse, iar vîntul adunase pămînt pe șosea. În unele locuri se vedeau acum copăcei, crescînd verzi și tremurînd în mijlocul autostrăzii, acoperind semnele pe jumătate șterse care indicau distanțe și orașe.

John alergă înainte, găsi o piatră, o azvîrli, fuși înapoi, înconjurîndu-l pe Williams ca legat de o ață invizibilă. Mergeau pe mijlocul șoselei, John pretextînd că linia albă și pe jumătate ștearsă era o sîrmă, legăndu-și brațele pentru echilibru, strigînd avertismente adresate lui însuși în legătură cu ființele din abis, care aveau să-l înșfăce dacă pășea greșit.

Williams păstră un pas egal, fără să se grăbească: un bărbat în puterea vîrstei, cu spatele drept, gărul său alb ca neaua strălucînd în soare,

cu o macetă la brîu și o pușcă Winchester 30,30 veche, atîrnată pe spate - deși nu mai credea că aveau să le folosească. Știa că nu erau singurii oameni rămași pe lume - deși uneori se simțea așa - însă regiunea aceea fusese depopulată cu ani în urmă, și de cînd John și cu el se întorseseră din lunga lor călătorie în sud, nu mai văzuseră pe nimeni altcineva. Nimeni nu avea să-i găsească aici.

De-a lungul șoselei se vedeau acum urme de clădiri, tot ceea ce mai rămăsese dintr-un orașel de provincie: scheletul ars al unui acoperiș, străbătut de buruieni; fundații de piatră căscate, ca niște metereze pentru pitici; o pompă de apă ruptă, ticsită de pînze de păianjeni; o altă pompă, de benzină, năruită, locuită de păsări și șoareci. Cotiră pe un drum lateral, cu pietriș, dincolo de cutia arsă a unei ațe stații de benzină și de un parcaj mare, plin de gunoaie purtate de vînt. Deasupra capetelor, un semafor ruginit se legăna pe o sîrmă slăbită. Cineva legase de o latură a semaforului un semn hex uriaș, negru-portocaliu, iar pe cealaltă latură, cea opusă orașului și îndreptată spre lumea ostilă, era pictat ochiul rău, cu un roșu viu, șocant, pe fundalul alb. În Ultimele Zile lucrurile deveniseră foarte ciudate.

Lui Williams îi era acum tot mai greu să se țină după pasul din ce în ce mai mare al lui John, încît decise că era timpul să-l lase să care ranițele. John le ridică cu ușurință, arătîndu-i lui Williams dinții săi albi și puternici într-un zîmbet, după care porni în susul ultimei pante lungi spre adăpost, piciorușele lui lungi purtîndu-l într-un ritm pe care



Desen de PETER GOODFELLOW

Williams nu putea spera să-l egaleze. Williams înjură fără răutate, iar John rise și se opri să-l aștepte în virful colinei.

Adăpostul era așezat destul de departe de drum, pe creasta unei mături, deasupra unui pîrîu. Cîndva, acolo fusese un restaurant din care mai rămăsese un colț, doi pereți și o parte din acoperiș; o prelată întinsă peste capătul deschis era suficientă ca să-l transforme într-un adăpost rezonabil. Desigur, pentru iarnă trebuiau să caute ceva mai bun, dar pentru luna iulie, locul era destul de acceptabil, ascuns și aproape de o sursă de apă.

În jurul lor, spre nord și est, se întindeau dealuri împădurite. Către sud, dincolo de pîrîu, dealurile se transformau în șes, iar lumea se deschidea într-o panoramă ce cuprindea și orizontul.

Mîncară repede prînzul, apoi se apucară de treabă, tăind lemne, strîngînd setcile întinse de Williams de-a curmezișul pîrîului ca să prindă pești, cîrînd apă pentru gătit în susul pantei ce ducea la adăpost. Williams îl lăsa pe John să facă muncile mai grele. John cînta și fluiera vesel în timpul lucrului, iar o dată, revenind de la adăpost după ce dusese lemne pentru foc, izbucnise în ris, îl prinsese pe Williams de sub brațe, îl ridicase în sus și dansase cu el de jur-împrejur înainte de a-l lăsa la loc, pe pămînt.

- Faci pe grozavul, da?, se prefăcu Williams încruntat, privind în sus la chipul transpirat care îi zîmbea.



- Cineva trebuie să și muncească pe aici, răspunse John vesel și amîndoi rîseră. Abia aștept să mă întorc la băieți, continuă el cu ochii sclipînd. Mă simt mult mai bine acum. Mă simt nemaipomenit. O să mai stăm mult pe aici? îl imploră el pe Williams din ochi. În cîrînd o să ne putem întoarce, nu?

- Da, minți Williams, ne întorcem în cîrînd. Deja, însă, John obosea. Spre amurg, începu să-și ftrască picioarele, iar răsufierea îi deveni grea și chinuită. Se opri la mijlocul lucrului, lăsă jos toporul de tăiat lemne și rămase tacut pentru un moment, privind în gol.

Brusc, chipul îi deveni atent și interiorizat, iar ochii opaci. Se clătina nesigur și își șterse fruntea cu dosul palmei. Williams îl ajută să se așeze pe un ciot lîngă foc. Rămase acolo în tăcere, privind absorbit solul, în vreme ce Williams se învîrtea prin jur, alimentînd focul, curățînd și porționînd peștele, tăind rădăcini de păpădii și petale de cicoare, punînd apa la fier. Soarele coborîse și musculițele începuseră să plutească pe pîrîu, clipînd ca niște lanterne magice prin întunericul de catifea.

Williams se strădui din răsuputeri ca să-l facă pe John să mînnince cina, sperînd că avea să mînnince ceva cît timp mai avea dinți, dar John de-abia ciuguli. După puțin timp, lăsă jos farfuria de aluminiu și rămase privind în gol către sud, peste cîmpiile întunecate de dincolo de pîrîu, abia vizibile în lumina slabă a secerii lunii. Chipul îi era preocupat și posac, iar pielea feții începuse să se lase. Părul se retrăsese într-un arc larg dinspre frunte, formînd o chelie. Mișcă de cîteva ori nehotărît din buze, apoi întrebă:

- Am fost... bolnav?

- Da, John, răspunse Williams cu blîndețe. Ai fost bolnav.

- Nu-mi... Nu-mi pot aminti, se plînsese John cu o voce spartă, răgușită. Totul e atît de confuz... Nu mă pot concentra.

Undeva pe orizontul invizibil, poate la o sută de mile depărtare, un stîlp de foc țîșni în sus de după marginea lumii.

Îl priviră absorbiți cum suia, tot mai sus, înălțîndu-se prin aer, pînă ce deveni o coloană subțire de flăcări strălucitoare, despicînd cerul negru și posomorît, de la sol pînă în stratosferă. Stîlpul de foc străluci un minut sau două deasupra orizontului, apoi începu să se destrame, arzînd verde, albastru, argintiu și portocaliu, culorile plîlînd și scînteind pe măsură ce se topeau una într-alta. Încet, cu un fel de simetrie hotărîtă și uimitoare, stîlpul se lăți, devenind un diamant plat din foc alb-albastru. Încet, diamantul începu să se rotească în jurul axei sale, strălucînd tot mai orbitor. În jurul său pluteau forme gigantice, invizibile, ca niște fluturi în jurul flăcării unei luminări, aruncînd peste lume umbre uriașe, întreșute.

Ceva cu o voce pătrunzătoare, melancolică, hohoti, și hohoti din nou, un sunet teribil și îndepărtat, răsunînd înainte și înapoi printre dealuri, pînă ce se stînsese încet, îndepărîndu-se.

Diamantul cel strălucitor dispăru. În locul lui dansau stele albe și fierbinți. Stelele pâliră, transformîndu-se în puncte portocalii, care, după ce plî-

COPILUL DIMINETII

plă, dispărură și ele.

Era din nou întuneric.

Noaptea amușise. O vreme liniștea fu atotputernică, apoi încet, precaut, greierii și broaștele își reluă activitatea.

- Războiul..., șopti John Vorbea cu greutate, iar glasul îi era slab și hîrît. Războiul mai continuă?

- Războiul a devenit... straniu, răspunse Williams încetșor. Cu cît durează mai mult, cu atît devine mai straniu. Aliați noi, arme noi...

Privi prin beznă, în direcția unde dansase focul; spre orizont, aerul nopții păștea încă o ceață nesigură, aproape o scîlpire.

- Cred că ai fost rănit de o asemenea armă, continuă el. Poate ceva ca asta, se încruntă el arătînd către orizont. Nu știu. Nu știu nici măcar ce a fost asta. Nu mai prea înțeleg ce se întîmplă în lume... Poate că nici nu ai fost rănit de o armă. Poate că făceau experiențe biologice pe tine. Cine știe de ce? Poate că ți-au făcut-o intenționat... ca o pedeapsă, sau o recompensă. Cine știe cum gîndesc ei? Poate că a fost efectul secundar al unui aparat care face cu totul altceva. Poate că a fost un accident; poate că te-ai apropiat prea mult de ceva ca chestia aia, atunci cînd făcea ceea ce face.

Williams rămase tăcut o clipă, apoi oftă.

- După ce s-a întîmplat ceea ce s-a întîmplat, ai ajuns, nu știu cum, la mine, iar eu te-am îngrijit. De atunci ne ascundem, mușindu-ne dintr-un loc în altul.

Amîndoi fuseseră aproape orbi în vreme ce ochii îi se obișnuiau cu noaptea, dar acum, în lumina slabă a focului, Williams îl putea vedea iarăși pe John. Acesta era complet pleșuv, obrajii îi erau scofîlciți, iar ochii galbeni și opaci erau adînciți în fața brăzdată. John se chinu să se ridice în picioare, însă căzu la loc pe ciot.

- Nu pot..., șopti el.

Pe obraji i se scurgeau lacrimi încete. Începu să tremure.

Oftînd, Williams se sculă și aruncă în apa clocotită doi pumni de ace de pin, ca să facă ceai. Îl ajută pe John să șchioapete pînă la cucluşul său, sprijinindu-i cea mai mare parte a greutății, aproape cărîndu-l... era ușor; John devenise girbov, slab și extrem de ușor, făcut parcă numai din haine și bețe uscate, nu din carne și oase. Îl ajută să se întindă, îl înveli cu o pătură, în ciuda serii calde, și se strădui să-l facă să bea niște ceai.

John bău două cești întregi înainte ca degetele să-i devină prea slabe ca să mai poată ține ceașca, înainte ca pînă și efortul de a ține capul sus să fie prea mare pentru el. Ochii îi deveniseră goi, licioși și nu mai vedeau nimic, iar chipul îi era ca de craniu, pămîntiu și presărat de pete, cu pielea înținsă peste oase.

Degetele îi strîngeau inconștiente pătura; păreau acum mumificate, cu pielea transparentă ca pergamamentul, sub care se zăreau venele albastre.

Pe măsură ce se scurse seara, John începu să se foiască și să geamă incoerent, întorcîndu-și capul într-o parte și alta, orbește, murmurînd fragmente de cuvinte și propoziții, uneori ridicînd glasul într-un strigăt sugrumat, bolborosit, lipsit de cuvinte, numai uimire, mînie și durere. Williams rămase răbdător lîngă el, mîngîindu-i mîinile zbrîcîte și ștergîndu-i transpirația de pe fruntea fierbinte.

- Dormi, rosti Williams mîngietor. John gemu și scînci în fundul gîtului. Dormi. Mîine o să mergem iarăși la casă. O să ți placă, nu-i așa? Dar acum dormi, dormi...

În cele din urmă, John se potoli, ochii i se închiseră încetșor, iar respirația îi deveni adîncă și regulată.

Williams stătu lîngă el, ținîndu-și mîna pe umărul lui. Părul lui John începuse deja să crească la loc, iar cutele îi dispăreau de pe față, în timp ce revenea spre copilărie.

Cînd se convinse că John adormise, Williams potrivî pătura mai bine în jurul lui și-i șopti:

- Somn ușor, tată.

Apoi, încet, profund și fără zgomot, începu să plîngă.

Traducere: MIHAI DAN PAVELESCU



Desen de TOMASZ WISNIEWSKI

ALMANAH
ANTICIPATIA

SF

CONSTANTIN COZMIUC

COLTII TĂIOSI AI SPERANȚEI

PREMIUL II (POVESTIRE)

LA CONSĂTUIREA ANUALĂ

A CENACLURILOR DE ANTICIPATIE CLUJ-NAPOCA, 1984

*Parcă-mi zdrise un dop de beznă
din urechi.
Mi se deslucise odevrată cîntare
Nici nu știu ce însemnă
se "reține" sunete
de unul glîd, desfîrîndu-se."*
BART STRECHER



Desen de DAN LOROU

Ușa s-a închis în urma lui și atunci soarele a explodat deasupra inundîndu-l dintr-o dată cu lumina sa lichidă, încălzindu-i trupul uscat pînă la suflet de lungul marș solitar prin labirintul dunelor de nisip.

A venit ziua, așa cum vine ea aici, brusc, fără pregătirea răsăritului de soare, pîrînd un continuu ceas de amiază. Încrămînt în sfidarea timpului Omul mergea, cu pas monotonic, încercînd să scape din încercuirea străzilor înșelătoare deschise în nisipul ce se putea năpusti asupra lui în orice clipă. Să mergi, să mergi, să mergi...

Să mergi sub un soare impersonal și nepăsător, gata în orice moment să te aperi. Atent la orice zgomot, la orice clipire ce poate răzbate prin ecranul de lumină care cade din complexul acela de reacții nucleare numit soare, să navighezi prin lumină fără altă busolă decît invizibila direcție interioară. Iar noaptea să nu vezi nimic, suspendat într-un hău negru, în care nu te mai distingi de neantul din jur, ajungînd să te crezi una cu nimicul din jur. De ce nu se întîmplă la fel și ziua?

Străzile de nisip se deschid

mereu în fața sa, cîte două, cîte patru, cîte șase. O piață, o intersecție, tot înainte fără să știe dacă nu cumva se învîrte în cerc.

O piațetă se deschide brusc în fața lui, uimindu-l cu lipsa pereților laterali și dispariția orizontului nisipos. Sub talpă nisipul face loc marmorei lucioase.

Un spațiu pătrat, mic cît un loc de casă. Un om în centrul lui, uluit, încercînd să-și dea seama unde se află. Aleargă la marginea ringului de marmură privind povînișul de marmură roșie cu irizații albe, ducînd undeva jos, mai jos de norii care-i învăluiau baza.

Drumul pe care a venit nu mai există. Dizolvat în spațiu, dispăre într-un timp incert în care formele se schimbă mereu.

Noaptea cade brusc, iar omul se întinde încercînd să doarmă. Clipește de cîteva ori vrînd să vadă dacă are ochii închiși sau nu și stingerea conștiinței se adaugă nopții.

S-a trezit brusc o dată cu lumina care năvălea din zenit. Se ridică în picioare, frecîndu-se la ochi. Panta piramidei s-a schimbat peste noapte. Acum este în interiorul unui trunchi de pira-

midă așezată cu baza mică în jos. Soarele este și el, undeva pe acolo, în baza mare, depășit de pereții care merg mult mai departe.

În spatele său se aud pași. Se întoarce uimit spre omul ivit din neant ce se îndreaptă către el.

L-am privit o clipă, uimit să văd o ființă vie aici, unde anii de rătăcire m-au învățat cu singurătatea. De ani de zile pașii mei întipăriți pe nisip sînt stingheri în marea de pulbere. El mă privește cu ochi vioi și tăioși, de parcă acum ar fi descins din labirintul formelor veșnic schimbătoare.

Era un bărbat înalt, îmbrăcat într-o cămașă largă, cu multe cute și falduri în care s-ar fi putut ascunde un arsenal întreg. O clipă am crezut că sînt eu, dar privindu-l atent am observat că ne deosebim destul de mult. L-am întrebant direct, fără introducere și ocolisuri inutile:

- „Cine ești?” Anii de singurătate îmi dau dreptul să știu.

Mi-a răspuns cu un glas ce tăia parcă aerul din jur:

- Un om oarecare, să zicem că sînt umbra ta.

- Să zicem. I-am răspuns,

COLȚII ȚĂIOȘI AI SPERANȚEI

fără să mă mir de toanele sale. Aici am văzut prea multe lucruri pentru ca să mă mai mire ceva.

- De unde vii?

Nu părea deloc încântat de întrebare. A tăcut câteva clipe, sporind liniștea din jur cu tăcerea ce-i năvălea prin priviri. Ochii au izbucnit apoi minioși. Cuvintele improscau în rafale înțelesuri tăioase.

- Ce cauți aici? De ce ai venit după mine? Lasă-mă în pace, m-ai chinut destul!

L-am privit surprins. Sărmanul nu părea cu mințile duse, deși aici totul este în mișcare, formele se schimbă mereu, înțelesurile se pierd, nimic nu este stabil. Cineva m-a prevenit de asta, mă simt însă destul de tare. Poate așa începe, te simți destul de tare.

- Omule, i-am spus calm, te văd prima dată în viața mea! Habar n-am avut de existența ta aici! Cine ești?

- Cum, nu mă cunoști? Atunci de ce-mi expui sufletul pe frînghia de rufe? De ce tropăi încălțat prin el? De ce îl arăți tuturor cu degetul? Ia uitați-vă la el, nenorocitul! Vedeți cât sînt de deștept și ce anomalie vă arată eu? Te crezi mai bun, mai inteligent? Crezi că ești capabil să-mi faci ordine în idei? Să-mi ștergi praful de pe emoții? Cine te crezi? Și în definitiv ce cauți aici?

Nu i-am răspuns. Am tăcut încercînd să-mi dau seama cine este și ce-mi reproșează. În nici un caz nu-i puteam spune ce caut aici. Am fost prevenit să nu spun nimănui, nici măcar soarelui, dacă-mi va veni vreodată să-mi întind mîinile spre discul de foc și să mă caut în el.

- De cite ori m-ai ucis, bestie? De cite ori nu m-ai asasinat în toate felurile, pînă ai găsit modul cel mai absurd, cel mai epatant și care te scoate pe tine în lumină cel mai bine...

- Eu nu ți-am făcut nimic!

- Mi-ai făcut în gînd! Și te înșeli. Alături de tine, în altă coloană tipărită, un altul caută poate să salveze pe cineva sau

găsește o soluție mai bună ca a ta. Ce-ți pasă?! Crezi că ajungi nemuritor? Crezi că cineva îți va murmura numele cu religiozitate dacă-i sperii cu: „bau-bau“?

- Omule, cine ești?

- Ei bine, ceea ce mi-ai făcut tu mie va fi o mîngîiere pe lîngă ceea ce-ți voi face eu acum. Te-am prins aici pe terenul meu! Aici nu trebuia să intri! Eu aici am individualitate.

Simțeam că nu mai pot suporta. Am răcnit cît am putut, făcînd întrebarea ce mă chinuia să umple universul:

- Cine ești?!!

Privirea omului se îngustă, deveni asemenea a două raze reci, tăioase, ce încercau să-mi domine fruntea. „Mă va ataca“. Intuiția se strecoară rece ca o șopîrlă mișcînd hățișul cuvintelor și spărgînd baloanele de săpun din care țîșneau înțelesurile. Eram pregătit. Am fost prevenit, înainte de plecare că aici trebuie să fiu pregătit în orice clipă.

Un tipăt ascuțit sparge liniștea care se prăbușește în cioburi tăioase.

- Shonan Kottan!!, îmi urlă omul înălțîndu-se brusc în aer cu piciorul sîng adunat sub el și dreptul pregătit de lovitură.

- Personajul meu, am murmurat uluit, dar e doar o închipuire. Piciorul său se destinde brusc intersectînd însă traiectoria mîinii mele drepte. A căzut într-o parte și răsturnîndu-se a revenit în picioare. M-am rostogolit spre el lovindu-l în plin cu picioarele și am sărit în diagonală. Nu s-a clintit.

Privirea sa rece și tăioasă rămîne proptită în fruntea mea.

- Degeaba, sînt blindat.

- Hiaa, răspunde el, repezîndu-se spre mine. Schimbul de lovituri este metodic și rapid. La fiecare impact strig și mă gîndesc.

- De ce? Stîng.

- De ce?

- De ce?

Un urlat puternic lasă să răzbătă armonica atacului decisiv. Laserul îi strălucește în mină în timp ce el cade asupra mea. Micul scut finisat ca o oglindă îmi este singura apărare. Trage din punctul cel mai înalt al traiectoriei.

Raza incandescentă se lovește de scut și se întoarce înapoi. O mică mișcare a scutului și acesta devine la rîndul lui o armă, întorcînd moartea asupra celui care o lansează.

M-am îndepărtat în grabă. După câteva ore de mers m-am oprit și mi-am imaginat cu toată forța de care eram în stare că nu i-am făcut nimic rău, doar un leșin și că acum, exact acum, în momentul acesta se trezește și strigă după mine. Apoi am pornit mai departe fără să aud sau făcîndu-mă că nu aud strigățul de peste nisipuri.

- Te crezi generos? Lașule!

Crezi că nu știu că mai ai nevoie de mine? Ești ipocrit pînă și cu tine!

Am mîrit pașii să nu-l mai aud, pornind din nou în căutarea Dragonului...

Coloanele de bazalt par infinite privite de jos. Omul obosit se așează lîngă o coloană simțînd împunsăturile înviorătoare ale pietrei în spate. Umbră nu există. Lumina soarelui la zenit curge pe pereții coloanei perfect verticale fără a lăsa o petică de umbră. Talpa strivește un scorpion atras de umbra omului. Gonește un șarpe cu clopoței ce-l privește veninos de lîngă altă coloană, șarpele curge, îndepărtîndu-se zdrăgănînd din vertebre. Lumina dizolvă totul în jur.

„Pornește mai departe. Mergi înainte! Mereu înainte!“ Aici, unde soarele stă nemișcat, unde pretutindeni sînt numai coloane nesfîrșite de piatră, fiecare asemenea celeilalte, ori unde mergi tot înainte se cheamă. Ținta călătoriei este undeva înainte, un „înainte“ incert și nelocalizat în care se ajunge mergînd aiurea, după un plan fără plan.

Dar oare ajungînd „acolo“ va recunoaște locul? Va ști omul obosit, zgîrnat, murdar, epuizat că a ajuns „acolo“? Există acel „acolo“, ținta pe care o caută de cînd... Nu mai știa de cînd, toată viața i se pare că a petrecut-o într-o căutare continuă, o goană neobosită după o himeră.

Un zîmbet îi luminează privirea mohorîtă. Ideea absurdă era încîntătoare prin naivitatea ei... Aici, în tîrîmul în care timpul s-a desprins de spațiu orice este posibil.

Începe să se cațere calm, agățîndu-se de fiecare ieșitură a stîncii aproape drepte, proptindu-se în fisuri, gîfînd și privînd mereu în sus! Milimetru cu milimetru virful se apropie, pierzîndu-și nuanța albastruie, devenind din ce în ce mai net, mai clar.

Nu se gîndea la efortul pe care-l face, nici la mișcările dificile, la durerea ce-i paralizază trupul în spasme nervoase, la frica ce-i cuprinde stomacul încingîndu-i izvorul mișcării.

Toate erau departe de el. Esența sa era deja sus, pe platforma de sub soare, lăsîndu-și umbra pe stîncă, iar umbra se chinuia gîfînd și transpirînd să îl ajungă din urmă. Timpul nu există, nu are cum să-l măsoare în încremenirea ce domnește în jur. Conștiința înecată de efort plutește lin pe fluviul lui Cronos.

Ajuns sus se trîntește pe piatra încinsă și, regăsindu-se, își cere scuze pentru câteva momente sîeși, apoi cade într-un somn ca o noapte veșnică.

Abia așipit, o forță străină îl ridică în picioare și o lovitură năpraznică îl culcă la pămînt. Rostogolindu-se într-o parte, scapă de a doua lovitură pe care o întuiește venind și ridicînd din instinct piciorul primește burta agresorului care se repezise să-i dea lovitură de grație.

Ridică piciorul prelungînd mișcarea atacantului, ridicîndu-l în aer și imprimîndu-i o curbă parabolică ce se va sfîrși dîncolo de marginea prăpastiei, acolo jos, la baza coloanei. O clipă îi zări fața hidoasă cu ochii bulbucați și dinții lungi și ascuțiți ieșînd printre buzele rînjite. Zvîcnește piciorul cu mai multă forță, nu din teamă, căci teama a dispărut din sufletul său de mult, atunci în biroul acela alb, cu mobila albă, cu oamenii în

alb care i-au spus...

Dar fiara nu a căzut. Zvîcnind puternic abdomenul, s-a înălțat în aer și picioarele s-au adunat sub trup pentru a se proiecta în omul trîntit pe jos, care vede soarele eclipsat de un vircolac fișos. Un gînd i-a trecut atunci prin minte și o bucurie intensă îi inundă sufletul. Într-adevăr, aici centrul labirintului este pretutindeni, numai să-l poți vedea. Rezultă logic, atunci... Atunci cel din fața sa este Dragonul.

Puteri nebănuite sînt atrase din pîntecul contractat. Se rostogolește în față și prelungeste cercul într-o curbă grațioasă ce se intersectează cu figura fiarei. Contactul cu fața adversarului îi provoacă o durere vie, lovitura a fost recepționată calm și întoarsă integral în mîna ce lovea...

„...Atunci m-am retras pas cu pas studiîndu-l pe Dragon. Fața fioroasă nu-mi spunea nimic, știam că în clipa următoare putea fi alta sau să dispară total. M-am oprit. Terenul nu-mi ofereea nici un avantaj - am așteptat calm, respirînd în rafale rapide, încercînd să cîștig maximum de energie, să-mi umplu rezervorul pînă cînd se va vărsa în prea plinul emoțiilor.

Dragonul nu este înarmat. Nu are de ce să fie înarmat, așa ceva despre el, că forțele sale sînt imense. Cei care l-au cunoscut nu mai spun nimic sărmanii, fie-le țărîna ușoară acolo

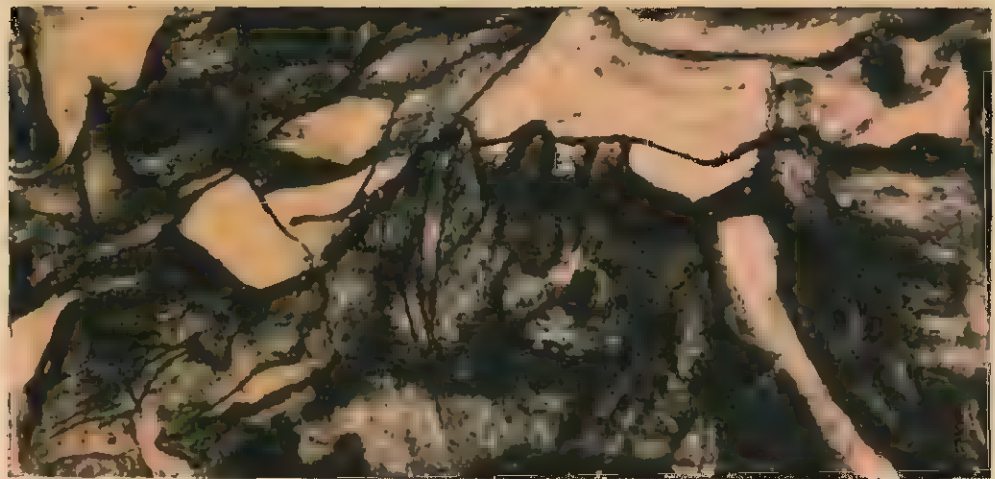
unde-și dorm somnul eternității.

Eu sînt înarmat. Armele mele sînt inteligența, speranța și voința de a-l învinge. La nevoie îmi voi înfrînge colții tăioși ai speranței în trupul lui desîrîndu-l după linia veacurilor. Cei care l-au cunoscut pînă acum nu mai aveau nici o speranță. Cel care mi-a dat speranța mi-a dispărut din memorie lăsîndu-mi în mîna arma ca o mică amintire... „Khiaaaa!“ Atacă brutal, copleșitor, se înalță des în aer lovind cu mîinile și picioarele.

Parez, încercînd să străpung dansul Distrugătorului prin contraatac. Lupta decisivă a durat fracțiuni de secundă. L-am lovit în aer, prinzîndu-i gîtul într-o lovitură laterală cu piciorul în care-mi pusesem toată speranța. Gîtul s-a căscat, împuscîndu-mă cu lichid cald și grețos care se întărește pe mine împiedecîndu-mi mișcările. S-a prăbușit la pămînt spărgîndu-se în mii de cioburi, împuscîndu-mă cu mici ace tăioase.

Cioburile s-au topit, s-au adunat într-o băltoacă scurgîndu-se la picioarele mele, ocolindu-le ca meandrele unui fluviu sau ca... Apa cristalină, bobite cristaline împrăstie milioane de curcubeie ce-mi joacă în fața ochilor, mă atrage răcoarea apei... De cînd n-am mai văzut măcar apă și sîșitul șarpelui lung și gros mă trezește din reverie. Capul imens se leagănă în fața mea, picioarele îmi sînt imobilizate într-o strînsoare de menghină.

Singura șansă rămîne o lovitură



Desen de DAN COROIU

COLȚII ȚĂIOȘI AI SPERANȚEI

ră laterală cu cantul palmei în care-mi pun toată speranța și capul șarpelui se rostogolește în aer. Trupul cuprins de spasme îmi eliberează picioarele și mă arunc într-o parte, lovind capul dihaniei cu piciorul, urmărindu-i căderea în prăpastia al cărei capăt nu-l văd.

Trupul șarpelui este vertical vibrând rapid, formând noduri și ventre ca o coardă de pian ciupită. Sîngele se evaporă ascunzîndu-l într-o mantie cețoasă, fremătînd, modificîndu-și mereu forma, căutînd parcă ceva la-tă-l, se luminează și ceața ia forma unui om, stînd în picioare, în alb, tînăr, viguros.

M-am repezit spre el, dar mîna ridicată și peretele voinței sale mi-au blocat mișcarea. „Ajunge!”, îmi strigă, „nu mai are rost! m-ai învins. Percepția eventualităților îmi arată că ne vom bate la infinit așa.”

- Am să te atac acolo unde speranța nu te mai ajută, continuă el zîmbitor.

- Unde? I-am întrebat calm.

Se apropie de mine zîmbindu-mi și atingerea sa mă electrocutează. Sar într-o parte lovindu-l cu piciorul. Parează lovitura grațios, cu zîmbetul pe buze. „Încă n-ai înțeles, omule, că forța și-a spus cuvîntul?”

- De ce aș avea încredere?

- De ce nu? Tu m-ai chemat, la început fără să știi, apoi ai vrut să mă vezi. Ei bine, iată-mă!

Oamenii în alb spuneau că totul provine din subconștient...

- Hai să mergem!

- Unde? I-am întrebat.

- Acolo, în centru, pentru ultimă dispută.

- Spuneai că s-a terminat...

- Cea fizică, da. Să vedem cum stai cu forța mentală. Dacă ești mai tare, mă retrag.

Facem cîțiva pași, oprindu-ne în fața unei siluete din marmură. Silueta reprezintă un corp uman pe care s-au trasat un număr mare de pătrate.

- Așează-te, îmi spune din partea dreaptă. Mă așez și eu în partea opusă, contemplînd silueta în mărime naturală.

- Ține!, și-mi întinde o cutie cu nasturi mici, negri. Știi să joci?

- Ce anume?

- Știi să-ți joci viața?

- O joc cum știu și eu, mai bine, mai rău, ca orice om.

- Nu jocul, ci la joc?

- Nu joc eu miză din principiu. Nu mă distrează.

- Nici n-o să te distreze. Dacă nu joci, o pierzi prin descalificare.

- Explica-mi!

- Simplu! În noduri pui o piesă, pun o piesă. Dacă înconjur piesa sau un grup o iau. Uite așa...

Amintirea jocului milenar mă inundă brusc. Regulile simple, puțina tactică, toate se conturează precis în minte.

- Porțiunile de corp pe care le ocup sînt ale mele. Cred că-ți dai seama ce șanse mai ai atunci... De acord?

- Am de ales?

- Nu! Ai însă cinci piese avans. Pune-le unde vrei.

Am început să le plasez una cîte una. Prima am pus-o la rădăcina nasului. „Aha, domnul se teme să nu-i iau mințile”, comentă Dragonul. A doua am pus-o în bazinul inferior. „Fără comentarii”, îmi suride ironic. A treia am plasat-o la nivelul ombilicului. Îmi suride, ironia a dispărut. A patra am pus-o în dreptul minii. Zîmbetul s-a șters. Ultima am pus-o în creștet. Încordarea îi cuprinde fața. Atacă în bazin și eu îi răspund în cap. Atacă plămînul drept și eu contraatac piesa din bazin. Se insinuează lîngă inimă și-i tai legătura cu plămînul. Încearcă să ocolească piesa de la ombilic, dar reușesc să-i barez drumul cu un zid de piese distanțate în ochiuri elegante.

Reușește o legătură spre gît, insinuîndu-se spre cap. O veche lovitură din copilărie, mi-am spart capul aterizînd forțat dintr-un cireș, mă supără. Îi barez drumul, legîndu-mă cu piesele din jurul inimii. Se face că nu observă și atacă baza piciorului drept. Profit să întăresc trunchiul.

Nu mai suride. Nu mai este crispat. Și-a creat mici focare și știe că unul, unul singur să reziste și toată structura mea se va spulbera în vînt întorcîndu-mi elementele în circuitul naturii. Știu și eu. Colții țăioși ai speranței mi se arată în priviri.

- Te-ai enervat? mă întreabă

calm, privindu-mă senin.

- Nu

- Bine. Nici nu trebuie. Nervii nu ajută cu nimic.

- De ce mi-ai dat mie negrele?

- Te-am crezut mai slab. Îți pare rău? Ironia îi înflorește buzele. Ți-am dat un handicap prea mare crezînd că-ți plasezi piesele în abdomen cum fac toți, dar tu ți-ai asigurat centrul vital. Bravo... acumă taci și joacă!

Lupta devine tot mai strînsă. Piese se îngrămădesc, dar am legături labile și centrul de rezistență îmi permit, prin ochiurile lor bine conturate, să apar orice atac al lui și să mă acopăr rapid. Joc cu încordare, o tensiune peste ură și iubire, implacabilă și poate personificată îmi dirijează mișcările.

Jocul este dur. Îi capturez piesă cu piesă, grup după grup. Îmi sacrific piese în punctele sale vitale, dar îi dărîm structura.

Dragonul stă calm, privind tabla concentrat. În plămînul drept se înfiripă o structură albă.

- Vrei o țigară?, mă întrebă candid.

- Taci și joacă!, îi zîmbesc ironic la rîndul meu și-i capturez grupul.

Atac sistematic curățîndu-mi corpul de piesele sale. Lupta se dă acum în picior. Ultimul său

(Continuare în pag. 147)



Desen de DAN COROIU

ALMANAH
ANTICIPIAȚIA

SF

GORDON RONALD DICKSON

DOMNIȘOARA PRINKS

Se naște în 1923 în Edmonton (Alberta) și trăiește în Canada pînă la 13 ani, cînd se mută în Statele Unite. Studiază limba engleză la Universitatea Minnetonka, în timpul studiilor înpricîstîndu-se cu Paul Anderson, pe care îl cunoaște într-un club al fanilor.

Prima povestire cu care s-a remarcat a fost „Trespass” (1950), urmată de romanul „Allen frau lecturus” (1956), unde se dovedește talentul de a se transpune în psihologia exteriorilor, ca și „The Allen Way” (1963). A scris peste 30 de romane și 150 de nuvele care, global, dau o impresie contradictorie. Cea mai mare parte o constituie aventurile de război, nelipsind însă lucrări de excepție, cum ar fi, de exemplu, ciclul „Child”, distribuit pe 12 romane și câteva nuvele, încă nedeterminat. Scopul acestui ciclu este de o ambiguitate extremă, autorul propunîndu-ne o frescă a drumului parcurs de om din Renaștere pînă la secolul XXIII. Miezul ciclului este cunoscut ca „Child” „Dorsal” și cuprinde cinci romane: „The Genetic General” (1960), „Necromancer” (1962), „Soldiers Ask Not” (1967), „The Tactics of Mistake” (1971) și „The Final Encyclopedia” (1981).

Nuvela „Soldier Ask Not”, devenită roman mai tîrziu, este premiată în 1965 cu premiul Hugo. În 1966 la „Nebula” pentru „Call Him Lord”. În 1975 primește premiul „E.E. Smith”. În 1976 „August Derleth” pentru romanul fantastic „The Dragon and the George”. În 1981 din nou Hugo pentru „Love Dorsal” și „The Clock and the Stuff”. „Time Storm” (1977) a fost și el pe lista din care s-a selecționat premiul Hugo.

Colaborează cu Paul Anderson într-o serie de povestiri amuzante despre „Hohax”, extraterestri păruși care încearcă să imite cultura umană luîndu-se după datele oferite de literatură.

Domnișoara Lydia Prinks era mătușa cuiva. Nu mătușa mai multor indivizi, ci mătușa unei singure persoane, fără alte rude în viață, frați surori, verișori, nepoți sau nepoate, care să aibă același nume cu ea. Un fel de mătușă solitară. O să v-o descriem mai tîrziu, deși s-ar putea să nu va placă. A-i trasa un portret clar ar însemna să-i distrugem anonimatul pe care Miss Prinks și-l menține cu mari sacrificii. Gîndiți-vă la ea ca la o mătușă solitară și veți avea o imagine clară.



Desen de PETER ELSON

Ducea un mod de viață auster, într-un mic apartament, la etajul trei al unei case de pe o stradă oarecare, dintr-un orașel. Apartamentul ei era sobru, cu mobilă veche lăcuită, perdele aurii, o carpetă verde și furnituri înflorate. Pe rafturile bibliotecilor se zăreau cărți bune, pe pereți tablouri prețioase, iar pe fotoliu stătea tolănit un motan gras pe nume Solomon. Este apartamentul potrivit pentru o mătușă ce duce o viață austeră, iar domni-

DOMNIȘOARA PRINKS

șoara Prinks ducea o viață liniștită, mulțumită de ea și de mediul ei.

Ca să fim exacti, a dus o viață liniștită, mulțumitoare, până într-o după-amiază, imediat după prânz, când ceasul bunicului din colțul camerei de zi a făcut o figură inedită sunând ora treisprezece în loc de unu.

- Ce naibai, spuse domnișoara Prinks ridicându-și ochii mirată de pe cartea mult discutată la club și privind ceasul. Solomon, motanul cel gras, își ridică și el, neliniștit, ochii.

- Ce naibai, repetă domnișoara Prinks, indignată. S-a îndreptat teapănă spre ceas, păstrându-și atitudinea aristocratică, gândind că este o comportare boemă din partea unui ceas, după douăzeci și opt de ani de funcționare; corectă bate ore imposibile ca treisprezece.

- Mi-ar place să știu cine e de vină!, spuse domnișoara Prinks iritată, adresându-se camerei goale. Și atunci s-a întâmplat...

Domnișoara Prinks nu se aștepta să-i răspundă cineva. Totuși, cineva i-a răspuns. Abia s-au despărțit cuvintele de gura dinsei - vibrând încă în aer - și ceva ciudat, semănând cu un drăcușor cenușiu, prinse formă în mijlocul carpetei verzi. La început semăna doar a ceață, apoi crescuseră rapid până când deveni bine vizibil, răspinzind străluciri aurii într-o rotație rapidă.

- Mi-e teamă, se auzi un glas impunător în capul domnișoarei Prinks, că eu sunt de vină, doamnă.

Trebuie să recunoaștem că nu e genul de răspuns care să calmeze temerile unei persoane obișnuite, care tocmai constatasese că este ora treisprezece - o oră ce n-a mai fost niciodată și, sperăm din toată inima, nici nu va mai fi vreodată. Dar domnișoara Prinks era o matusă solitară, plină de curaj și convingeri de nestrămutat. Filozofia ei personală începea cu faptul de netăgăduit că e o doamnă, și se oprea acolo. Pornind de la acest fapt, și urmărind firul raționamentului, rezultă că drăcușorul cenușiu, orice ar fi el, era un vandal, un stricător de ceasuri, la fel ca și copiii din vecini care băteau mingea în fața geamurilor ei, sau ca bețivanul care i-a stricat gazonul de pe peluza din fața casei parcându-și mașina pe iarbă. Cu vandalii, domnișoara Prinks adopta o atitudine fermă.

- Ești un vandal!, spuse ea minioasă, pentru a pune la punct creatura și a o face să înțeleagă că știe cu cine are de-a face.

Arătarea păru contrariată și se gândi înainte de a-i răspunde prin unde telepatică, bineînțeles.

- Mă iertați..., auzi ea în gând. N-am înțeles numele pe care ați avut bunăvoința să mi-l dați. Ne-am mai întâlnit cumva?

- Poate că nu, spuse mândră domnișoara Prinks, dar vă știu eu pe d'alde ăstia!

- Serios? Gîndul venit de la drăcușorul cenușiu semnifică în mod evident uimire. Apoi păru că-și recuștigă demnitatea. „Fie ce-o fi, gîndi el, atunci lăsați-mă să vă explic ce s-a întâmplat!”

- Foarte bine, spuse domnișoara Prinks, luînd

aerul rece și imparțial gata să audieze martorii.

- Îmi cunoașteți genul, spuse mental. Sint - se opri și domnișoara Prinks simți mici degete luminoase scotocindu-i mintea în căutarea unui termen potrivit - un cercetător științific din cea de-a optzeci și treia dimensiune. Făceam unele cercetări în legătură cu compresibilitatea timpului în scopuri comerciale, pentru un concern al sectorului meu spațial din dimensiunea a 83-a. Ar vrea să știe dacă se pot împacheta și transporta cantități diferite de timp.

Domnișoarei Prinks îi scapă un gest de nerăbdare.

- Oricum, gîndi rapid drăcușorul cenușiu, ca să nu lungesc povestea, a avut loc o explozie și aproape o oră din timpul pe care făceam experiențe a căzut în ziua dumneavoastră. Desigur, îmi pare foarte rău și aș fi încîntat să-mi recapăt ora.

- Ceasul meu, spuse rece domnișoara Prinks.

- Voi avea grijă de asta, spuse drăcușorul cenușiu, sau omul de știință multidimensional ca să-l denumim corect, voi realinia coordonatele sale temporale și voi face corecțiile spațiale necesare. Aștepta îngrijorat aprobarea domnișoarei Prinks.

Acum, ca să spunem adevărul, domnișoara Prinks începu să se mai înmoaie. Politețea cercetătorului îi făcea o bună impresie, dar nu voia să se dea bătută prea ușor.

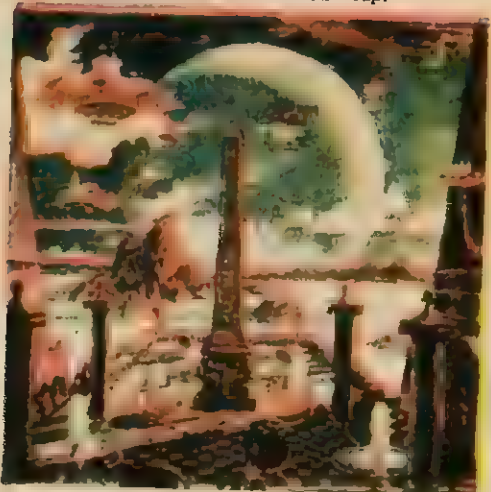
- Hm..., făcu ea ezitînd.

- Ah, desigur!, strigă mental cercetătorul. Vă simțiți îndreptățită la o compensație pentru stricăciunea temporală adusă zilei dumneavoastră. Nu mai gîndiți alt cuvînt. Vă înțeleg foarte bine.

- Hm..., spuse domnișoara Prinks cu un zîmbet care pe figura unei persoane mai puțin aristocrate ar părea protest. Nu știu nimic despre tipul asta de combinații comerciale.

- Desigur, spuse cercetătorul. Îmi permiteți... Degetele luminoase păreau că ating suprafața minții domnișoarei Prinks. Iertați-mă că vă spun, dar v-am revizuit condiția și am constatat că se pot aduce unele îmbunătățiri. Dacă n-aveți nimic împotrivă...?

Domnișoara Prinks clătină din cap.



Desen de ROBERT McCALL

- Desigur, nu, spuse ea.

S-a spus de multe ori că doi oameni pot înțelege diferit același cuvînt. Așa s-a întâmplat și acum. Domnișoara Prinks era o doamnă și gîndea în termenii unei doamne. Pentru ea, cuvîntul **condiție** se referea la poziția socială a unei persoane, mai ales la acel aspect al poziției, legat de finanțe de către mințile mai grosiere. Ea credea că cercetătorul îi oferea, exprimîndu-se delicat, daune materiale, adică bani. Sensibilitatea ei față de situația socială nu-i permitea să ceară lămuriri suplimentare.

Cercetătorul nu avea, desigur, o asemenea intenție. Era telepat, dar nu deosebit de pătrunzător și nu cunoștea prea multe despre natura umană. Pentru el, domnișoara Prinks era un organism cu unele atribute mentale și fizice. Ca să vorbim deschis, referîndu-se la aceste însușiri, cercetătorul îi spunea mai tîrziu unui coleg că erau oribile. Dar asemenea afirmații nu le făcea decît în intimitate, între ai săi. În felul lui, și el era manierat. El utiliza cuvîntul **condiție** așa cum antrenorul îl utilizează vorbind despre un boxer, sau doctorul despre pacientul său aflat în ultimul stadiu al unei boli nemiloase.

- Desigur, nu, spuse domnișoara Prinks.

- Bine, spuse cercetătorul. Un murmur s-a auzit atunci în aerul apartamentului și domnișoara Prinks simți niște furnicături alergîndu-i din tălpi pînă în creștet. Apoi camera s-a golit.

Ceasul bunicului sună ora două.

- Mda, spuse domnișoara Prinks.

Acum, după plecarea cercetătorului simțea două lucruri deosebite în legătură cu el. Neîn-doios, a fost politicos, dar fără îndoială a comis o greșală. Oricum, lucrul cel mai important este că a plecat. Și că ceasul bate, solemn, ora două.

Are de făcut cumpărături. La două colțuri de casa ei se afla un mic complex în care-i plăcea să se plimbe cînd vremea era frumoasă, lăsîndu-și restul zilei pentru biblioteca de cartier, un colț mai încolo de complex. Domnișoara Prinks întinse mîna după plasa pe care o ținea pe masă, lîngă ea,

și țîșni din scaun.

Țîșni este într-adevăr cel mai bun cuvînt. La cel mai mic efort făcut pentru a se ridica din scaun, domnișoara Prinks zbura ca o săgeată pe o traiectorie ce o purta în sus și înainte prin cameră, prin draperiile aurii și fereastra, din fericire deschisă, apoi în jos, trei etaje, pînă la trotuar. A aterizat în picioare și deși sunetul căderii a răsunat puternic, în după-amiază aceea liniștită de vară, nu părea să fi pățit ceva. De fapt, gîndi domnișoara Prinks încremenită pe trotuar, cu o expresie năringă pe față, niciodată nu s-a simțit mai bine.

Exact în acea clipă avu impresia neplăcută că cineva îi strigă numele. Se întoarse și-și recunoscu vecina de la etajul doi, o femeie mititică pe nume Annabelle Le Mer.

- Oooh, Lydia!, strigă Annabelle Le Mer, vîzînd-o pe domnișoara Prinks, și gîfînd din cauza grabei cu care a alergat în stradă. Îmi udam florile din fereastră și am văzut totul. Ce te-a apucat să sari pe geam?

Sînt momente cînd o adevărată doamnă trebuie să știe cum să evite un subiect. Domnișoara Prinks era pe cale să-și dea seama că sosise tocmai un asemenea moment. Se îndreptă de spate și se îndepărtă înțepată și demnă.

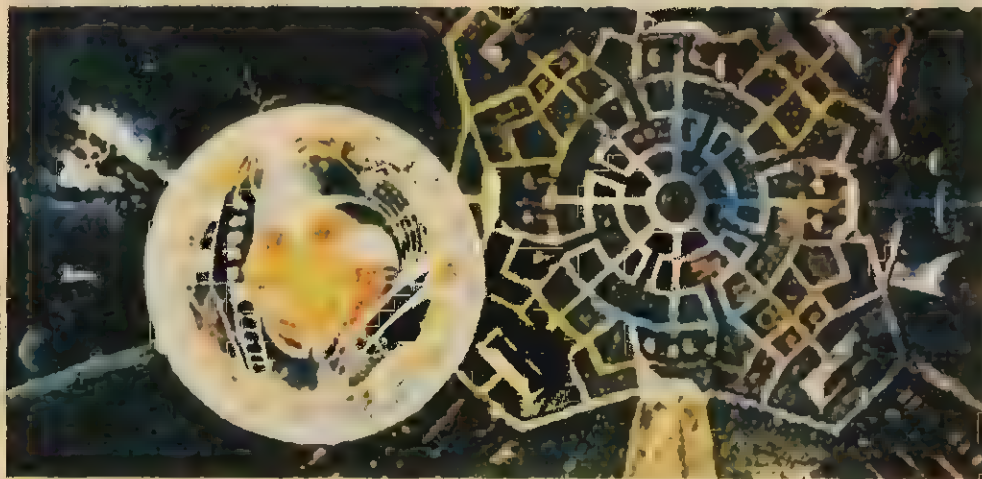
- Eu?, repetă cu tonul unui ultragiut. Am sărit pe geam? Ai unul din atacurile tale de bilă, Annabelle!

- Dar am văzut, blîbîi micuța femeie, disperată.

- De bilă!, i-o tăie domnișoara Prinks pe un ton ce nu admitea contradicție. O privea pe Annabelle atît de feroce încît femeia începu să se îndoiască de ceea ce a văzut cu proprii săi ochi. Am sărit pe geam! Ce idee!

Atît de convingătoare i-a fost intonația, încît Annabelle Le Mer începu să simtă undele de slăbiciune care-i precedau atacurile de bilă. Privi la domnișoara Prinks, apoi la fereastră cu perdele aurii, de la etajul trei. O privi pînă cînd îi dispăru singele din obraji, iar cînd se întoarse spre domnișoara Prinks strada îi păru unduitoare.

- P... poate, mormăi domnișoara Le Mer amu-



Desen de ROBERT McCALL

DOMNIȘOARA PRINKS

tită. Poate ai dreptate, Lydia. Și, lăsând-o pe domnișoara Prinks mînioasă, plecă în apartamentul ei să-și pună gheață pe cap.

Rămasă singură pe trotuar, domnișoara Prinks experimenta. Și-a dat seama că pășind foarte, foarte atentă, cu pași mici putea merge într-o manieră aproape naturală. Tot exersînd a ajuns la colț și, stăpînind tehnica mersului, s-a hotărît să se îndrepte spre complex.

Hotărîrea era înțeleaptă și ziua părea să treacă fără alt ghinion. Din nefericire însă, soarta îi fu potrivnică și încă într-un fel cu totul neașteptat.

Acum este momentul să mărturisim că dacă domnișoara Prinks este o doamnă pînă în vîrful unghiilor, vecina ei nu era chiar cel mai bun exemplu de distincție. Poate că nici măcar un exemplu de mîna a doua. Un colț mai jos de blocul în care locuia domnișoara Prinks, și la jumătatea drumului spre complexul la care obișnuia să-și facă cumpărăturile, era ceva care în mod vulgar, s-ar putea numi șine de cale ferată. În plus, trebuia să treacă peste un pod sub care șinele desenau paralele întinse pe un pod sub care treceau trenuri tunînd și afumînd.

De obicei, la ora la care domnișoara Prinks își făcea cumpărăturile nu erau trenuri, deci putea să le ignore existența cu o detașare aristocratică. Dar astăzi, ținînd cont de circumstanțele deosebite de după prînz, a ajuns ceva mai tîrziu ca de obicei și tocmai la timp ca să prindă „Cometa”, un tren de pasageri de mare viteză cu o sirenă puternică, ce sună la intersecții, fără a mai pune la socoteală alte mecanisme specifice civilizației contemporane. Era o sirenă deosebită și foarte puternică și, ca să spunem adevărul, mecanicul care conducea „Cometa” în acea după-amiază o folosea din plin, orice scuză ne-ar oferi el acum. Ce scuză ar fi putut avea atunci nu vom ști niciodată. Dar este dovedit că mecanicul a pornit sirena imediat ce a intrat sub podul pe care se afla domnișoara Prinks. Și sunetul a surprins-o exact la mijlocul podului.

Domnișoara Prinks, am mai spus-o, avea un curaj de oțel. Dar avea și nervi delicați de doamnă. Așa că, atunci cînd „Cometa” îi făcea să se aplece și sirena își dădu drumul practic în urechile ei, nu-și putu reprimă un start energetic.

Din nefericire, oamenii aflați în starea domnișoarei Prinks nu mai pot să demareze. Pentru oamenii obișnuși este adevărat, dar domnișoara Prinks făcea în aer și după un arc lung de peste douăzeci de metri ateriză în fața „Cometei”.

Domnișoara Prinks întoarse capul, zări monstrul infernal venind vertiginos spre ea și scoțînd un tipăt de teroare începu să fugă.

„Uf, făcu mecanicul, care era cît pe-acum să le șine...”

Domnișoara Prinks simți cum i se împăienjenesc ochii și i se taie respirația. Riscă o privire peste umăr și simți că i se taie picioarele. În spatele ei șinele erau goale cît vedeai cu ochii. „Cometa” nu era nicăieri.



De la stînga: ROBERT MC CALL

Și nici orașul.

Zguduită profund de cele întîmplate, domnișoara Prinks părăsi terasamentul și, ajungînd la o stație, se opri pe o bancă de pe peron.

„Oare am murit?”, își exprimă nedumerirea domnișoara Prinks. „M-o fi călcat trenul?”

Fiind o persoană practică, și-a luat pulsul - corect, cu degetul al doilea de la mîna stîngă pe încheietura mîinii drepte. Singele pulsa puternic și liniștit. Asta îi liniști temerile. Era vie.

Domnișoara Prinks își făcea vînt cu plasa, meditănd profund. Și-a rememorat ultimele ore, întorcînd întîmplările pe toate fețele și dintr-o dată încremeni cu o figură luminată, umbră de o oarecare jenă.

„Așa!”, spuse ea.

Atunci și-a dat seama ce înțelegea cercetătorul prin cuvîntul **condiție** și ce i-a dăruit. La gîndul că a modificat-o roși din nou.

Totuși nimeni nu poate rămîne jenat pentru totdeauna și asta domnișoara Prinks realiză cu o neobișnuită limpezime a minții. A fost modificată, cercetătorul din dimensiunile superioare s-a dus, probabil că nu-l va mai întîlni niciodată și cel mai bun lucru de făcut este să se analizeze.

Mai întîi i-au atras atenția pantofii. Erau, ca să ne exprimăm literar, ruinați. Talpa și vîrful erau zdrențuite, tocurele tocite. Domnișoara Prinks începu să-și facă o idee despre viteza cu care a fugit de trenul accelerat.

„Oh, sărmanele mele picioare”, gîndi domnișoara Prinks și imediat se corectă. Picioarele ei se simțeau excelent. De fapt, niciodată nu s-a simțit atît de bine, nici măcar în trecutul îndepărtat, în



De la stînga: PETER ELSON

copilărie cînd făcea atletism. O bănuială o cuprinsă și se aplecă să mai verifice o dată. Varicele i-au dispărut.

Modestă, și-a tras picioarele sub bancă și începu să-și reconsidere situația. Ea, domnișoara Prinks, putea alerga mai repede ca un tren. Imposibil, dar ea era aici și - mai privi o dată în lungul șinelor - „Cometa” încă nu se zărea. Dacă poate alerga atît de repede, oare cît de sus poate sări?

Aruncă o privire rapidă în jurul ei. Nimeni, doar copaci și cîteva lanuri îndepărtate, către dealurile din zare. Nici un semn că ar fi oameni în jur. Domnișoara Prinks s-a ridicat în picioare, își prinse strîns plasa în mînă, s-a aplecat ușor și a sărit.

Se produse un curent de aer teribil, o senzație de amețeală și domnișoara Prinks simți că-i lipsește oxigenul în straturile superioare ale atmosferei. Departe, sub ea, mirificul peisaj al Pămîntului își balansa mînuși și mîrițe. Își aminti de hărțile văzute într-o vitrină.

„Vai, vai”, gîndi domnișoara Prinks consternată, ajungînd la limita saltului și simțînd că începe să cadă spre sol. „Acum am pățit-o!”

În drum spre sol începu totuși să aibă speranțe și se întoarse ușor spre dreapta, o mișcare într-adevăr prudentă. A avut și un dram de noroc căci, în loc să cadă pe pămînt bătătorit, a căzut pe un bolovan de pămînt care și-a sfîrșit sub tălpi, lăsînd-o intactă pe suprafața planetei natale.

Domnișoara Prinks găsi timpul necesar să-și sufle nasul și să-și tragă răsufierea.

Ar fi o nebunie să negăm că ajungînd aici posibilitățile oferite de trupul ei renovat nu au încî-

tat-o. După ce și-a suflat nasul a mai încercat încă un număr de teste. A descoperit astfel că este capabilă să facă următoarele lucruri:

a) Să îndoie un copac gros de o jumătate de metru cu un deget.

b) Să înnoade bucăți de șină de cale ferată.

c) Să ridice pietre mari (în diametru de doi metri) la înălțimea capului.

d) Să facă toate acestea fără să transpire, așa cum se cuvine unei adevărate doamne.

Dar a mai descoperit și alte lucruri interesante despre sine. Deznodînd bucățile de șină și punîndu-le înapoi pe terasament a zărit o insectă ieșind dintr-o gaură a unei traverse. Dimineața, domnișoara Prinks n-ar fi recunoscut-o, dar acum, imediat ce i-a atras atenția, a identificat-o cu Diapheromera femorata, insectă comună în estul Statelor Unite pierdută cine știe cum la această latitudine.

Pentru o clipă identificarea a uimit-o, apoi și-a amintit că citise despre această insectă cu cîțiva ani în urmă într-unul din acele buletine informative cu care editorii umplu locurile rămase libere în ziare. Amintindu-și perfect articolul, începu să fie tentată să facă speculații despre familia Phasmidelor în general, dar alungă imediat tentația, preferînd să calculeze implicațiile recente descoperiri despre sine.

Așa că domnișoara Prinks s-a așezat, gîndind profund, apoi s-a ridicat și a pornit, pe lingă șine, spre casă, într-o mică alergare cu o mie de mile pe oră. Pe drum s-a întîlnit cu „Cometa”.

De data aceasta mecanicul nu a amețit. A strîns doar puternic pleoapele spunîndu-și că-i trebuie ochelari.

La periferia orașului, domnișoara Prinks și-a încetinit mersul pînă la viteza convenită unui om pentru a nu atrage atenția, și a luat un autobuz spre casă, unde și-a schimbat pantofii și a coborît din nou de data aceasta la bibliotecă.

Biblioteca era o clădire mare făcută din cărămizi maronii, împărțită în camere largi, fiecare cuprînzînd un anumit domeniu de documentare pentru public. Un sector cuprindea materiale din cele mai abstracte domenii ale științei și aici, după o mică ezitare, a intrat domnișoara Prinks.

A vorbit cu femeia din spatele biroului, a răsfoit fișierul și, în scurt timp, a primit un teanc de cărți, din care una atrăgea atenția prin dimensiunile ei impresionante.

Pe aceasta a deschis-o mai întîi. A răsfoit primele pagini, clătînd capul dezaprobator și s-a întors la birou să ceară cărți de matematică, inclusiv una despre calculul tensorial. S-a întors la masa ei și le-a răsfoit cu o uimătoare rapiditate. Apoi s-a relaxat, cu un aer satisfăcut, întorcîndu-se la volumul cel gros.

L-a citit o vreme, iar cînd l-a terminat a rămas o bună bucată de timp îngîndurată.

Un nou factor și-a făcut apariția în viața ei. O problemă socială, științifică și mai mult ca sigur că aspectele morale și etice nu vor întârzia să apară. Toate acestea datorită darului pe care cercetătorul din alte dimensiuni i l-a făcut și datorită căruia a făcut o descoperire serioasă.

Domnul Einstein a greșit în mai multe puncte capitale. Oare să-i spună?

A rămas mult timp așezată la masa ei din biblio-

DOMNIȘOARA PRINKS

tecă, gândindu-se la noile posibilități nelimitate pe care le avea acum la îndemână.

Era, fără îndoială, cea mai puternică persoană din lume. Luându-se după unele indicii, era tentată să creadă că era și cea mai inteligentă persoană din lume. Și totuși ce ar putea face ea cu forța și inteligența? Cum să se folosească de ele? De ce? Unde? Când? Ce ar spune lumea aflând că ea, domnișoara Prinks, poate alerga mai repede ca un tren?

Desigur, gândi domnișoara, ar putea fi de folos ca un fel de femeie polițist de circulație, care să-i prindă pe șoferii suferinzi de beția vitezei. Domnișoara Prinks se cutremură puțin la acest gând. Nu ar fi prea demn să alerge pe stradă, în uniformă, la vîrsta ei. Poate ar ajunge un fel de mare cercetător. Dar ar pune-o la lucru desigur pentru cine știe ce super-armă...

Un clopot răsună în bibliotecă anunțînd că era șapte, ora închiderii a sosit. Cufundată în gânduri, domnișoara Prinks dădu cărțile înapoi și ieși, îndreptîndu-se spre casă.

Pășea absentă pe străzile pustii, slab luminate, trecînd peste pod (nici un tren de data aceasta, din fericire), pe lîngă magazinele închise de pe strada ei.

A lăsat podul în spate mergînd cu grijă într-o palidă imitație a mersului ei obișnuit. Mai avea puțin de străbătut pînă la lăcașul ei liniștit și călduț, cu covor verde, perdele aurii, ceasul bunicului și Solomon. motanul.

Aici s-a întîlnit cu tîlharul.

Venea în urma ei, ascunzîndu-se în umbră, așteptînd întinericul dintre vitrinele a două magazine. Cîțiva pași rapizi l-au apropiat de ea - un tînră masiv și puternic, cu fața dură, cu respirația duhnînd a alcool ieftin. Cu o mișcare hotărîtă îi smulse poșeta din mînă și o zbughi pe o stradă întunecoasă.

Desigur, cu super-auzul ei, domnișoara Prinks ar fi trebuit să-i audă respirația gîfîită și bătăile de inimă încă de pe cînd o pindea după colț. Cu super-inteligența ei ar fi trebuit să-și dea seama că urmărește să-i subtilizeze poșeta, iar super-reacții ale i-ar fi permis o ripostă hotărîtă.

Din nefericire, la fel ca un muritor de rînd, domnișoara Prinks era absorbită de propriile-i gânduri și vagabondul a luat-o prin surprindere. De fapt, au trecut 8,7326 secunde, după cum a calculat mai tîrziu, pînă cînd și-a dat seama că a fost prădată. Cu un super-salt l-a ajuns din urmă pe tînră și l-a apucat de haină.

Îo smulse de pe el ca și cum ar fi fost din hîrtie. Grăbită, cu gîndul că-i scapă, îl apucă de cămașă, prinzîndu-i fără să vrea și maieul, cu același rezultat. Tînrăul îi întinse poșeta făcînd o mutră timpă, iar ea, privindu-i încă o dată fața descompusă, făcu un salt pînă la ușa casei.

Domnișoara Prinks trăiește tot în apartamentul

ei de la etajul trei, de pe o stradă oarecare. A rămas mătusa solitară ieșită la pensie, cu aceleași draperii aurite la fereastră, carpetă verde și mobila bătrînească lăcuită din nou. Ceasul bunicului și Solomon sînt tot acolo, și în bună stare. Face curățenie în fiecare dimineață, cumpărături după-amiază și din cînd în cînd trece pe la bibliotecă.

Dar nu mai intră în camera cu cărți de știință și nu a mai cerut niciodată cartea domnului Einstein. Uneori, după ce a cinat acasă, se așează în scaunul ei favorit, urmărind știrile din ziare. Apoi, cu minulele ei, capabile să îndoaie șine de oțel, deschide delicat ziarul. Își ia ochelarii de pe masa și-i aranjează pe nas, în fața ochilor ei în stare să vadă o muscă la trei kilometri distanță. Și cu o percepție în stare să vadă și să memoreze o pagină într-o clipă, citește rubrica știrilor, cuvînt cu cuvînt.

Uneori găsește o știre de senzație despre construcția unui avion atomic, o nouă descoperire medicală sau lansarea ultimei nave spațiale, sau ceva despre farfurii zburătoare. Cînd i se întîmplă să citească un asemenea articol schițează un gest de lehamite cu mîna, apoi zîmbește. Dar numai atît. Lasă ziarul jos și se duce să se culce.

Domnișoara Prinks și-a dat seama de multe lucruri în întîlnirea cu tîlharul. Pentru prima dată s-a folosit de puterile dobîndite și în același moment și-a dat seama că nu trebuie să o mai facă.

Poate că lumea ar fi fericită să aibă o domnișoară Prinks capabilă să întreață un tren, să sară peste turnul Eiffel și să corecteze teoria relativității generalizată. Lucrurile astea pot fi sau nu. Domnișoara Prinks nu știa.

Un lucru însă îl știa bine. Și de aceea nimeni nu o va vedea pe domnișoara Prinks făcînd ceva de felul acesta.

Căci domnișoara Prinks este o doamnă și lucrurile astea sînt mult prea periculoase. Nu încapă îndoială și v-ați pierde timpul de pomană încercînd să o contraziceți. Pentru că apare un risc mare, mult prea mare (și domnișoara Prinks roșește amintindu-și), ca exercitarea acestor puteri să ducă din nou la situația ca ea - o doamnă - să se trezească că smulge hainele de pe un bărbat în plină stradă! Nici vorbă, asemenea atitudini nu sînt compatibile cu ea.

Dar deloc! Nu cu domnișoara Prinks!

Traducere: CONSTANTIN COZMIUC



Desen de ROBERT MACCALL

ALMANAH
ANTICIPATIA SF

MIRCEA NEDELICIU

ȘI IERI VA FI O ZI



Desen de DAN COROIU

Vă întreb dacă natura face mereu același joc.

IA EINSTEIN.

Bineînțeles că veneam din somn, altfel cum să înceapă o zi? Și cum despre lumea din care tocmai veneam nu știam mare lucru, cea în care aterizase trebuia să-mi fie foarte familiară. Dar nu prea era. Mici semne ale unei incertitudini greu de definit au apărut din prima secundă de veghe. Ceasul de pe noptieră nu mai era acolo, nu-mi explicam de ce, iar lumina care venea prin perdelele semi-transparente ale camerei, destul de scăzută de altfel, nu-mi permitea să ghicesc ora. Am presupus că e o zi cu cer acoperit, zile destul de numeroase prin regiunea noastră chiar și în mijlocul verii, probabil datorită ve-

cinătății fluviului și a deltei sale. Am sărit din pat cu neliniștea specifică oricărui funcționar care crede că a întîrziat la serviciu și nici nu are la îndemînă un ceas. Am intrat în coridorul care unește dormitorul de sufragerie și, pe la jumătatea acestuia, am apucat pe bijblite clanța ușii de la baie. M-am trezit în bucătăria rece, neaerisită, plină de mirosuri amestecate: prăjeli, rîncezeli, fum de tutun impregnat în pereți. Pe masă și pe aragaz zăceau vase murdare, scrumiere pline, cești mînjite de zaț de cafea, coji uscate de portocale. Imaginea nu mi se părea deloc străină, era chiar firească pentru modul meu de viață,

însă... eu voisem să intru în baie! Din dormitor, venind pe culoar, ușa de la sala de baie trebuia să fie în stînga, iar cea a bucătăriei în dreapta. Sau poate eu veneam de obicei dinspre sufragerie și imaginea pe care se fonda automatismul meu era acum întoarsă în fond, nu locuiesc în acest apartament decît de vreo trei luni, din aprilie mai exact, iar cel în care am stat înainte nu era deloc deosebit de acesta; poate doar o altă orientare față de punctele cardinale și mici inversări ale funcționalităților acordate unor încăperi dispuse asemănător. Am dedus că o astfel de senzație este cît se poate de normală atunci cînd te trezești la alte ore decît cele obișnuite și am intrat decis în baie.

Eram convins că n-am timp să mă și bărbieresc. Fața pe

SI IERI VA FI O ZI

care mi-o arăta oglinda era însă cam buhăită, încercănată, evident marcată de un somn prost, și o bărbierie bună i-ar fi fost necesară, ar fi înprospătat-o. Apa rece mi-a făcut bine, dar mi-a și accentuat impresia că văd în jurul meu alte obiecte decât cele obișnuite, unele asemănătoare întru-câtva și totuși puțin diferite. Poate ele erau aceleași și eu le vedeam altfel. Aveam dintr-o dată o percepție mai acută a unor imagini pe care le priveam zilnic fără prea multă atenție sau chiar aceste imagini erau altfel? Bomba cu spumă de ras era roșie și mare, când eu mă așteptam să fie verzuie și ceva mai mică, pe chiuveță se depuseseră săruri galbui într-un desen abstract pe care nu-l remarcasem, bumbii de metal cu care oglinda era prinsă în perete păreau să fi ruginit peste noapte. Am ieșit repede din baie și am luat cu mine regretul că n-am timp să-mi bărbieresc obrazul, să-l fac mai al meu și să reduc astfel și restul imaginii la alura ei cunoscută. Am luat-o pe culoar spre dormitor și din nou automatismul mișcărilor mele matinale mi-a jucat o festă.

Acum însă nu mă mai deranja numai faptul că ajunsesem în sufragerie când eu aveam treaba în dormitor, ci și faptul că pe canapeaua de lângă bibliotecă am descoperit o femeie dormind. M-am apropiat de ea și am recunoscut-o; era colega mea, Zoia, muzeograf, ca mine și ca încă alți băieți și alte fete, la Muzeul Arheologic și de Științe Naturale al Deltei. Sunt un om distrat, însă nu-mi place să beau și n-am fost niciodată atât de beat încât să nu-mi aduc aminte dimineața ce-am făcut în seara anterioară. Am presupus că în sfârșit mi s-a întâmplat și acest lucru nu tocmai plăcut. Nu reușeam să înțeleg totuși de ce, dacă tot o invitaseam pe Zoia la mine (cum se mai întâmplase deja de câteva ori) și dacă tot ne petrecusem seara bînd și trîncînd, fumînd și bînd cafele și birfindu-ne colegii în bucătăria mea nu tocmai curată, de ce

după aceea nu ne culcaserăm amîndoi în același pat? Poate ne certasem și nu-mi aminteam, dar atunci de ce nu plecase la ea acasă, doar stă în blocul vecin? Cred că am și ridicat din umeri ca în fața cuiva care-ți pune o întrebare imposibilă. Acel cineva desigur că nu era prezent și dezvinovățirea mea nu a convins pe nimeni. Am lăsat toate aceste mici nimicuri să plutească în ceața lor sau în aceea din capul meu pentru prima dată mahmur în sensul propriu al cuvîntului și m-am întors în dormitor să mă îmbrac în viteză. Eram convins că am întîrziat la serviciu și că timpul, ca de obicei în astfel de cazuri, se scurge cu o repeziciune mult mai mare, nedorită, stresantă. Îmbrăcîndu-mă, am mai adresat pereților, mobilelor, împrejurimii trupului și alte priviri atente, mai puțin distrase decât de obicei. În lumina ce părea să crească imperceptibil nu mi-a fost greu să descopăr semne noi, crăpături în zugrăveala pereților, nuanțe și forme noi ale unor obiecte de serie. M-am gîndit că așa trebuie să vadă aceste lucruri orice străin, orice om care nu le vede în fiecare zi, poate eu însumi le-am mai văzut așa și atunci cînd le cumpărasem și le instalasem în dormitor. O senzație de lucru străin care urmează să-ți devină familiar și să-l uiți încetul cu încetul, senzație citită, în această dimineață mahmură, de la coadă la cap. Ceva care semăna cu o propoziție tradusă din latină în română de cineva care nu știe să facă și cuvenitele transformări ale topicii și lasă cuvintele traduse în locurile lor din fraza latină.

Cît de străin trebuie să fie sau să devină cineva față de lumea în care el trăiește zi de zi pentru a încerca o astfel de senzație? - m-am întrebat și jocul m-a prins. Închizînd ușa liftului m-am pregătît să citesc în nemțește cifra trei pe care o știam scrisă cu vopsea pe partea dinăuntru a ușii de la palier și chiar am rostit „drei” cînd am văzut că, de fapt, cineva se jucase cu aceeași vopsea galbenă și transformase treil în opt. O glumă nevinovată pe care am preluat-o în jocul meu. Am rostit „acht” și am apăsât butonul de jos, întorcîndu-mă apoi spre oglindă și reexaminîndu-mi chipul neras, îmbătrînit din această cauză. Aș fi vrut să fredonez ceva vesel ca

să-mi refac moralul, dar nu-mi venea în minte nici un cîntec. Pe urmă mi s-a parut că liftul merge prea încet și că el încă mai coboară cînd ar fi trebuit să fiu de multă vreme ajuns la parter. Am pus și această senzație pe seama grabei mele, pe seama fricii de întîrziere și de neplăcute schimburi de cuvinte cu directorul muzeului.

Instituția noastră este una dintre cele mai importante pentru cultura regiunii noastre, pentru faima ei dincolo de hotarele țării - obișnuiește să spună directorul Gîngea cînd te prinde că întîrzi. Cei care ne vizitează muzeul în timp de vară sînt cu mîile. Vin cu autocarele din stațiunile litoralului, după ce au luat micul dejun la un motel din drum. Vizitează în viteză cele optsprezece săli ale muzeului nostru și se grăbesc apoi să se urce pe vapoarele care-i plimbă toată ziua pe canale și pe ghioluri, printre insulițe și plauri plutitori. Pînă la ora prînzului tot mai încearcă să fotografieze pe licanii sau egrete cu aparatele lor fără teleobiective, dar ghizii îi asigură că abia după-amiază vor intra în inima deltei și acolo pașarii sînt cu mîile. Masa de prînz, compusă din șapte feluri de pește, o stropesc încă cu vin alb, vodcă, bere și chiar whisky. Moleșala care-i apucă după aceea, cînd părăsesc insulița pe care se află restaurantul, îi obligă să se îngheșue la barul vaporului și să ceară cafele concentrate, să uite de becațe, cormorani, stîrci și nagîți și să pico-



Desen de DAN CORCIU

tească în locurile umbrite de pe punte. Mă gîndesc în ce fel li se pare lor că arată muzeul nostru, delta, restaurantul de pe insulițe, interiorul vaporușului, cu care aproape că se familiarizează peste zi și apoi, traversînd spre muzeu, mă trezesc că spun în franceză: „C'est une cigogne!” Lîngă intrarea în muzeu se află, într-adevăr, cocoțat în salcîmul bătrîn, care a mai rămas în picioare după teribila furtună din vara trecută, un cuib de barză. Cît de străin față de acest loc, ar trebui să fii ca uitîndu-te la salcîm și la cuibul urias din virful lui să observi toate detaliile? „C'est un nid de cigogne!”

În parcare de lîngă muzeu erau deja vreo zece autocare. Toate noi, moderne, deloc asemănătoare cu acelea ale oficiului local de turism, prevăzute cu geamuri cu mercur ce par fumurii cînd le privești din afară și-ți asigură o imagine de o claritate deosebită cînd privești dinăuntru, prevăzute cu instalații de aer condiționat, cu televizoare, avînd un design bine studiat și culori armonizate. În alte zile cîte un astfel de autocar pierdut în mulțimea de mașini vechi atrăgea în jurul lui toți șoferii să-l examineze curioși și cu invidie, să-i ceară șoferului titular detalii tehnice, să spună apoi bancuri și amintiri searbe. Acum toate cele zece sau un-

sprezece autocare erau la fel de frumoase. Am pronunțat de mai multe ori în gînd cuvîntul „coach” (autocar) în timp ce-mi făceam loc printre turiștii de naționalități diferite care-și așteptau rîndul să intre în muzeu. Acum eram sigur că am întîrziat și așteptam să văd mutra buhăită a lui Gîngea făcîndu-mi mai înții reproșuri din priviri. La intrare însă nu se afla decît colegul meu Zaharia care prelua un grup și se burzluia neașteptat de violent la casieră. Cînd m-a văzut mi-a strigat și mie cu aceeași voce furioasă:

- La ora-sta se vine, mă? Ia-ți un grup și dă-i drumul imediat în muzeu!

I-am făcut semn cu degetul arătător în dreptul buzelor jughiate care spuneau „Sssst!” pentru că nu voiam ca țipetele lui isterice să-l atragă pe director în hol. În timp ce grupul de turiști mă urma către prima sală a muzeului am căutat în minte echivalentul cuvîntului românesc ticălos în franceză. L-am găsit și i-l am aplicat poate pentru prima dată lui Zaharia. **Zaharia le salaud! Qu'est-ce qu'il est salaud ce type!** Apoi am început să vorbesc despre hărțile care încercau să arate formele succesive ale deltei născute în diverse ere geologice. În timp ce vorbeam, făceam efortul să mă gîndesc și cît de străin ar trebui să fie cineva pentru a-și putea ima-



Desen de DAN CORCIU

gina în detaliu cum arătau aceste locuri în vremurile atît de îndepărtate la care se refereau hărțile. Turiștii nu păreau să mă asculte, nu vedeam adică în ochii lor nici o scripă care să-mi confirme că măcar mă ascultau cu bunăvoință. Își făceau pur și simplu datoria de a trece prin muzeu înainte de a urca pe vapor pentru că așa era programul. O, cît de străini îmi păreau dintr-o dată. Parcă nu erau numai francezi, belgieni sau americani, ci de-a dreptul extraterestri. Gîndindu-mă în ce fel le-aș vorbi unor extraterestri despre muzeul nostru m-am trezit spunînd fraze ciudate la care ascultătorii mei n-au reacționat în nici un fel.

Lată cîteva exemple de propoziții care mi-au rămas în minte și m-au urmărit toată ziua pentru că m-au făcut să tresar în clipa imediat următoare după ce le rostisem.

„Materia vie nu e singura structură capabilă să prelucrez informația.”

„Informații mai adînci decît cele genetice ne pun în contact direct cu forma reală a zonelor terestre reprezentate naiv în aceste scheme grafice”. (Mă refeream, desigur, la hărți.)

„Evenimentele acestui cîmp (nu-mi amintesc despre ce vorbeam!) se succed într-o anumită ordine pentru mine și în alta pentru dumneavoastră, ceea ce este cît se poate de firesc!”

„Viul comunică cu viul fără să țină seama de nici un fel de barieră puse de spațiu sau de timp (!), iar logicile care se împiedicau de vechea idee contrară au fost recent depășite. Muzeul nostru este un foarte bun exemplu.”

Etc. etc. etc.

Este firesc să nu-mi mai amintesc mare lucru pentru că am vorbit mult și cu mare poftă de a mă exprima, admirîndu-mă în timp ce vorbeam, ignorînd mutrele nu tocmai pline de inteligență ale celor care mă priveau, încercînd să-i copleșesc prin informația mea multilaterală și siguranța cu care mă așezam în demonstrații științifice. Către sfîrșitul speech-ului, mă aflam în sala dedicată ultimelor realizări ale oamenilor muncii din regiunea noastră și programelor de întărire economică și dezvoltare a deltei. Îmi mai amintesc că m-am lansat într-o teorie care ținea de asemănările dintre limba-

ȘI IERI VA FI O ZI

jul articulat al „celel mai evolu-
ate specii de pe pământ, omul”
și sistemul imunitar al organis-
melor vii. Ambele, spuneam, se
constituie din secvențe cu sem-
nificație proprie care produc
mereu alte și alte semnificații
prin combinațiile lineare dintre
ele. Nu este o cunoaștere com-
pletă înmagazinarea întregului
lexic al unei limbi și nici imunita-
tea unui organism în care toți
cei 20 de aminoacizi există nu
este asigurată. Sintaxa aminoaci-
zilor e poate mai importantă
decît capacitatea lor de a recu-
noaște substanțe străine de or-
ganism și de a determina apoi
producția de anticorpi. Datorită
secvențialității liniare în ambele
sisteme (al limbii și al imunității)
sînt posibile noi și noi mesaje,
nemaicunoscute înainte. Cele
care se adaugă, însă, pot
schimba semnificația de ansam-
blu a tuturor celorlalte. Astfel că
adeverată problemă nu este
aceea de a avea în vedere an-
samblul, așa cum își închipuie
cei mai mulți vizitatori ai muzeu-
lui, ci a alege mereu cea mai
bună continuare în funcție de si-
tuația în care textul se află.
Cred că am pierdut șirul aproxi-
mativ în acest punct al demon-
strației mele. Cîneva, unul din-
tre colegii mai tineri pe care
încă nu-i cunosc, sau unul din-
tre studenții care-și fac practica
de vară în muzeul nostru, a ve-
nit dinspre ieșire și a strigat că-
tre Zaharia, care tocmai își ter-
minase expozeul și le dăduse
drumul turiștilor:

- Vă înscrisieți în excursia de o
zi în...

Datorită zgomotului pe care-l
faceau cei din grupul abia elibe-
rat din cîmpa expunerii lui Za-
haria n-am reușit să aud ultimul
cuvînt. Cum tot îmi pierdusem
șirul am decis să mă opresc și
am mulțumit pentru atenție ce-
lor care nu mă ascultasera, urîn-
du-le o excursie plăcută în deltă.
M-am apropiat de Zaharia și de
studentul care făcea înscrieri
pentru o excursie de o zi.
Aveam chef să părăsesc pentru
o zi muzeul, orașul, apartamen-
tul meu stas, mobilat cu scaune,

mese, canapele și corpuri de bi-
bliotecă produse în serie.
Oriunde s-ar fi făcut acea excu-
rsie, voiam și eu să merg. Așa că
imediat ce studentul s-a întors
spre mine și m-a întrebat: „Vreți
să vă înscrisieți la excursia de o
zi...” nu l-am mai lăsat să conti-
nue și am zis da. Nu mă inte-
resa deloc unde se face acea ex-
cursie.

Acum, cînd scriu, încerc să
reinnoșc firul demonstrației de
acolo de unde ieri, în muzeu,
l-am părăsit datorită nebunei
pofte de a ieși din cotidian și
aparității nesperate a ofertei de
excursie. Deci, în funcție de si-
tuația textuală dată, cea mai im-
portantă problemă este aceea a
alegerii celei mai bune conti-
nuări. Sînt de acord în timp ce
scriu cu acest lucru gîndit ieri și
știu că tot ce voi adăuga de aici
încolo textului meu va schimba
sensuri de cuvinte, fraze și înto-
nații anterioare. Dar ce voiam
să spun cu această seducătoare
ipoteză? Care ar fi fost pasul ur-
mător al demonstrației dacă nu
m-aș fi lăsat întrerupt de ciuda-
tele mele pofte de evaziune?
Vreau să zic, în situația acelu-
i text, cel de ieri, care să fi fost
cea mai bună continuare?

După ce studentul a înscris
numele meu într-un dosar, Za-
haria mi-a zvrîlit o privire fu-
rioasă și cîteva cuvinte jignitoare
pe care nu vreau să le repro-
duc. Mi-a întors spatele și a ple-
cat glonț spre biroul directoru-
lui. Cînd am trecut spre labora-
toare am văzut-o pe Zoia ieșind
din biroul directorial, ștergîn-
du-și cu bastista ochii înroșiți de
plîns. Desigur că m-am apropiat
de ea cu intenția de a o consola
sau de a-i spune o glumă care
s-o facă să nu pună la inimă ră-
bufnirile de mîgar bătrîn ale lui
Gîngea. Mărturisesc totodată că
eram ros și de curiozitate.
Voiam să știu ce se petrecuse
cu o seară înainte, de ce dor-
mise la mine în sufragerie, cum
arătam cînd mă îmbătam de mi
se rupea filmul și alte detalii,
poate banale, poate surprinză-
toare. Ea însă m-a privit cu furie
și mi-a strigat printre sughituri
de plîns.

- Ești un monstru. De ce nu
m-ai trezit, vrei să-mi pierd
slujba? Vrei să te răzbuni ca un
ticălos ce ești!

Am rămas interzis în mijlocul
holului mare care face legătura
între prima și ultima sală a mu-
zeului. Nu înțelegeam de ce

afla patimă pentru o înfriziere
de cîteva minute. Pentru ce să
mă răzbun, de ce sînt un ticălos
etc. etc. Cîneva s-a apropiat din
spate și mi-a pus mîna pe umăr.
Era colegul meu Felix, biologul
nostru însărcinat cu suprave-
gherea acvariului. Pînă și el,
care mi-a fost totdeauna prie-
ten, a găsit cu cale să-mi facă
reproșuri. A zis:

- Dacă ai fi făcut așa cum
ți-am spus eu, n-ai fi ajuns într-o
asemenea situație.

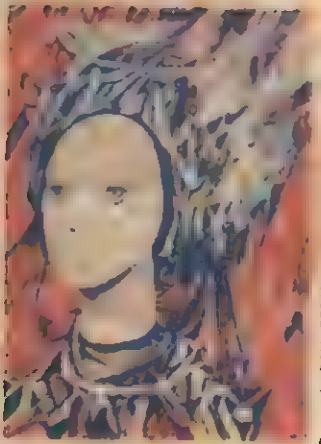
- Ce dracu' mi-ai spus, mă,
ce-aveți cu toții azi, ați înnebun-
it?

- Păi, de cîte ori ți-am spus
eu că ar fi bine să aveți un co-
pil? Trebuia să-i faci un copil,
asta-i!

- Cum să-i fac un copil? - am
întrebat eu mirat. Nu-mi spu-
sesse niciodată așa ceva, iar Zoia
era o colegă pe care o simpatiz-
am și alții. Uneori se culca la
mine și făceam dragoste, dar nu
eram căsătorii și nu ne gîndi-
sem niciodată împreună la copii.

Mirarea lui Felix părea să fie
chiar mai mare decît a mea.
După cîteva secunde de holbare
a ochilor către mine mi-a întors
și el spatele și s-a cărat. Am ple-
cat și eu în laboratorul meu
unde am repetat pînă seara de
zeci de ori o aceeași experiență
de la care nu așteptam nici o
surpriză. Am muncit conștiin-
cios și fără chef, încercînd tot
timpul să nu mă gîndesc deloc
la feiul nefericit în care îmi înce-
pusem ziua.

Acum, cînd scriu și cînd sînt
convins că aleg cea mai bună
continuare pentru situația textu-



Desen de DANA CORĂU

ală dată pînă la acest cuvînt, în-
cep să înțeleg ce mi s-a întîm-
plat „ieri”. De fapt, cred că deja
înțelesesem de ieri pentru că în-
torcîndu-mă acasă obosit, seara
tîrziu, în lift am apăsă automat
pe butonul pentru etajul opt și
nu pe acela pentru etajul trei
cum o voi face astă seară.

Știu acum că peste vreo
opt-nouă ani voi fi căsătorit cu
actuala mea colegă și prietenă
Zoia. Că voi trăi cu ea într-un
apartament de la etajul opt din
chiar blocul acesta unde acum
locuiesc la etajul trei, singur.

Pînă în ziua aceea urîtă pe care
am și trăit-o nu vom avea copii
și această situație va face dificilă
conviețuirea în menajul nostru.
Apartamentul acela de la opt va
fi identic cu cel în care stau
acum numai că de la intrare voi
avea spre dreapta dormitorul și
spre stînga sufrageria și nu in-

vers cum e aici la trei. Baia și
bucătăria se vor afla tot față în
față, dar iarăși inversate față de
cum sînt aici. Directorul Gîngea
va fi pensionat sau va muri, iar
locul lui va fi luat de colegul
meu Zaharia care se va purta
urît cu mine și cu Zoia. Știu
deci că de acum în opt ani nu
mă așteaptă nimic bun și ar tre-
bui să mă întreb (în scris, ca o
continuare la situația textuală
dată) de ce nu mă sinucid. Ei,
bine, iată de ce:

Pentru că studentul acela
mi-a propus o excursie de o zi
în trecut, și eu m-am înscris la
ea și va trebui s-o fac. Apoi,
pentru că nu știu nici ce lucruri
frumoase se ascund în fiecare
din cele cîteva mii de zile care
mă mai despart de acea zi a dis-
cuțiilor violente din familia mea
viitoare și de la serviciul meu
care va fi același ca și azi. Am

dreptul să sper că și după ziua
aceea urîtă lucrurile se mai pot
îndrepta și vor deveni frumoase,
poate că voi avea și un copil cu
Zoia, nu vom fi chiar așa de bă-
trîni încît să nu mai avem acest
curaj. Dar mai ales, ceea ce mă
îndeamnă să trăiesc, să suport
cu seninătate monotonia aparta-
mentului stas, a mobilei stas, a
muncii mele lipsite de surprize,
este curiozitatea nebulă de a ști
ce s-a întîmplat cu adevărat în
ieri-ul cel adevărat. Poate ieri
s-a întîmplat ceva formidabil de
frumos pentru mine, ceva care
mă determină într-un mod esen-
țial și mă face imun la meschină-
ria vieții care mă așteaptă. Voi
face excursia aceea de o zi în
trecut și voi fi bucurios. Voi de-
cide abia după aceea dacă sînt
imun sau nu. Cea mai bună
continuare a acestui text este
deci aceasta: Și ieri va fi o zi.

(Urmare din pag. 136)

cap de pod. Un grup de șase
piese în laba piciorului drept...
- KO!, îmi spune zîmbind ve-
sel.

- Ce?

- KO! Nu poți lua, nu pot
captura. Nu se numără... Ai cîș-
tigat. Du-te! Îmi zîmbește calm,
dar amenințător. Un al șaselea
simț mă avertizează că pericolul
încă nu a dispărut.

- Pe unde să plec? Cum co-
bor coloana asta?

- Care coloană? Uită-te în
jur.

Ne aflăm în mijlocul unei cîm-
pii. O potecă începe sau se ter-
mină sub tălpile mele.

- Du-te! Ce mai aștepti?
Acum m-ai învins!

Mă îndrept spre el și ochii săi
mă întreabă: „Nu fug. Nu mă
apăr. Poți să lovești?” Ochii mei
îi răspund „NU” și pornesc pe
cărarea ce serpuiește printre tu-
fșuri. Mă opresc la cîteva metri
de el și mă întorc. Întind mîinile
înainte cu pumnii strînși și mă
aplec. Se apleacă și el.

Am pornit repede pe carare și
m-am oprit la ușa ce-mi bara
drumul. În jurul ei nimic, doar o
ușă în mijlocul drumului. O des-
chid, pășesc și mă prăbușesc în
fotoliu...

- Interesant, spuse bătrînul
desfăcîndu-i electrozii. Ai repre-
zentări foarte curioase în sub-
conștientul dumatile.

Omul își trece mîinile prin păr

privindu-l aiurit. Buzele se mișcă
spasmodic. Bătrînul îi întinse un
pahar cu apă.

- Am vorbit în somn?, în-
treabă omul după ce bău apa.

- Puțin. Dar interesant. Du-te
dincolo să-ți faci sora analizele.

- Mai întîi am să vă rog să-mi
grefați alte vene în laba picioru-
lui. Numai porțiunea asta, șase
vene, astea, și degetul se plimba
arătîndu-le bătrînului.

- Bine, îi răspunse bătrînul
blind, du-te dincolo.

Cînd s-a întors, bătrînul mîn-
gîlia claviatura calculatorului.
Ecranul răspundea afișînd cifre,
grafice, figuri geometrice. Omul
privea camera fără să înțeleagă.

- Dă-mi analizele.

Le-a luat și a introdus cartela
în calculator.

- Nu-ți mai amintești nimic?,
l-a întrebat zîmbind.

- NU, răspunse omul.

- Nu-i nimic, îți povestesc eu,
o să-ți amintești.

Degetele bătrînului parcă ar
cînta la pian pe claviatura ordi-
natorului.

- Iată analizele dumatile
înainte de a veni la mine...
Vezi?... spectrul bioenergetic in-
dică în mod clar diagnosticul. Și
sentința apare clar pe ecran:
NEOPLASM PULMONAR. Noi
te-am supus unui tratament prin
regresie, tehnica vizualizării.

Te-am ajutat puțin prin hipnoză
și se pare că ai reușit.

- Tot nu înțeleg, insistă omul.

- Ți-ai stimulat sistemul imu-
nologic cu ajutorul fanteziei. Ai
personificat cancerul și te-ai lup-
tat cu el. Hai să vedem analizele
de acum. Ecranul afișă: SU-
BIECT SĂNĂTOS.

- Îmi amintesc că am jucat
GO cu cineva...

Bătrînul rise.

- Ești original! Încă n-am mai
auzit așa ceva. Sora intră din-
du-i o hirtie. Bătrînul o studiază
o clipă, apoi îi spune omului: Ai
avut dreptate, conțineau celule
cancerose atenuate. Puteau
ataca oriînd, acum sau peste
zece ani.

- Dar nu-mi amintesc
aproape nimic... Ba da, era ci-
neva cu numele unui personaj
de-al meu.

- Ei, șocul a fost mare. În
plus te-am stimulat continuu
prin cuplajul cu calculatorul.
Omul de care-mi spui este din
stratul superficial al subcon-
știentului și psihovizualizatorul
provoacă o atenuare temporară
a memoriei. Stai să-ți povestesc
ce am înregistrat noi, apoi o
să-ți povestesc despre trata-
ment. Vrei?

- Sigur că vreau.

- Ei bine, fii atent: ți-ai imagi-
nat o ușă, noi am văzut un om
intrînd și...

- ... Ușa s-a închis în urma lui
și atunci soarele a explodat dea-
supra, inundîndu-l dintr-o dată
cu lumina sa lichidă, încălzindu-i
trupul uscat pînă la suflul de
lungul marș solitar...

SERGIU NICOLA



Pictor și grafician s.f. ● născut la 26.08.1954, în comuna Beregsău-Mare (jud. Timiș) ● Designer la Întreprinderea „Electrometal” din Timișoara ● Membru al cenaclului „H.G.Wells” din 1976 ● Căsătorit cu artista plastică Paula Köttinger. Expoziții: 1978 (împreună cu Mihai-Corneliu Donici) — la Casa de cultură a studenților din Timișoara ● 1980 — personală, la cea de a zecea Consfătuire pe țară a cenaclurilor de anticipație de la Timișoara ● 1982 — personală, la Clubul „Electrometal” Timișoara (în aer liber) ● Prezențe la Saloanele anuale organizate cu prilejul Consfătuirilor anuale s.f. ● Varșovia, 1978 — Seminarul cenaclurilor de anticipație din țările socialiste ● Brighton, 1984 — EUROCON 8 (reproducerea ale lucrărilor).

Premii: Premiul special „science fiction” pentru bandă desenată — concursul revistelor „Cutezători” și „Pif” (1970) ● I — concursul „Lumea anului 2000” al revistei „Racheta cutezătorilor” (1972) ● I — concursul revistei „Știință și tehnică” (1973) ● I — Consfătuirea anuală de la București (1977) ● I — Consfătuirea anuală de la Oradea (1979) ● Premiul special al juriului — Consfătuirea anuală de la Sibiu (1982) ● Premiul de onoare — EUROCON 6 (Stresa, 1980).

Apariții publicistice (grafică, reproduceri după lucrări de pictură, coperti, postere, cărți de colorat etc.): „Cutezători”, „Racheta cutezătorilor”, „Știință și tehnică”, „Colecția de povestiri științifico-fantastice”, „Paradox”, „Almanahul Anticipația” ● „România literară”, „Orizont”, „Drapelul roșu”, „Forum studentesc”, „Orientări”, „Curierul de Costinești” ● Editura Facla, Editura Sport-Turism.

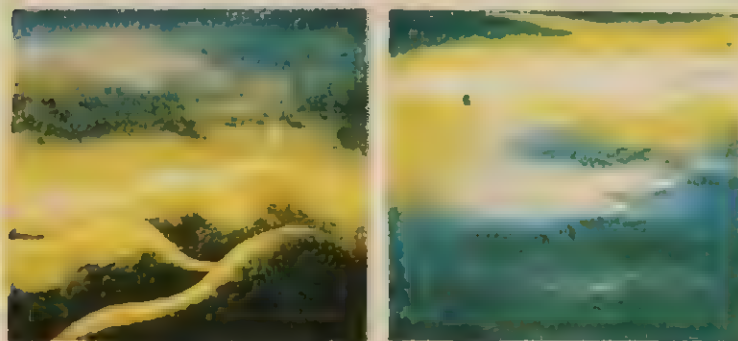
Referințe critice: Ion Hobana ● Deliu Petroiu ● Ion Jurca Rovina s.a.

— Inițial — tentat în grafică de o anumită „rigoare constructivistă” (D. Petroiu). În ultimii ani — preferința pentru pictură, în dauna graficii (care ar cultiva structuri mai aplicat tehnice). — Accentul cade nu atât pe elementul ființă gânditoare, cât pe posibile peisaje ale unor lumi paralele, prospectate, „descoperite” cu discreție. — Pictură parcimonioasă în mijloace și efecte; o anumită solemnitate astrală, un calm „metafizic” (Ochiul nostru, fatal omenesc, percepe universuri inedite, puternic redimensionate, dar nu se separă brutal și decisiv de asociațiile impuse de propria-ne civilizație). — Semn de maturitate estetică, pecete a unui destin personal de artist în curs de conturare, S.N. respinge formele abracadabrante, detestă monstrii, efectele acuzat terifiante. Peisajele sale nu exclud făpturile inteligente (mai degrabă le sugerează), însă acestea nu sînt substituite cu figurile obositor repetabile, de o neverosimilitate căutată cu disperare, clișeice, ale unui anumit tip de artă s.f. — Înclinația spre meditație în peisajul cu resurse anticipative, insolite, peste care planează un sentiment de așteptare; și de aici, impresia de forță a tablourilor, amestecată cu o indiciabilă poezie. (Geometria formelor create de S.N. dă mai mult inefabil decât acele măști plastice menite să violenteze așteptările privitorului). În compoziție, de obicei, circularul funcționează pe ideea captării extinderilor spațiale, pe cînd aderența la sol se bizuie pe linia frîntă. Accent pe gradațiile cromatice, senzație de culoare care se revărsă, cotopește lent.

Dar Sergiu Nicola trebuie să fie dincolo de toate acestea.

VIOREL MARINEASA

SERGIU NICOLA



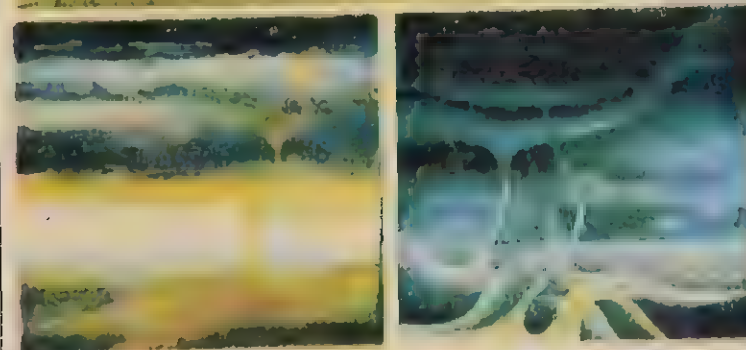
MEDALION

ERICH KEST



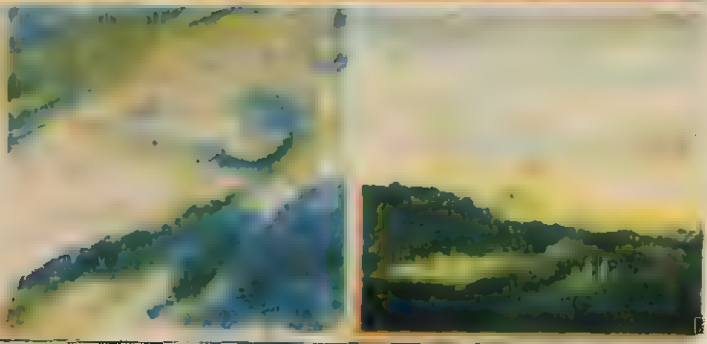
MEDALION

SERGIU NICOLA



MEDALION

SERGIU NICOLA



LESTER DEL REY

STABILITATE

Doc Baron se ridică și-și șterse fruntea cu batista umedă, dar fără nici un rezultat. Părul său încăruntit îi era lipit, de parcă acum ieșise din baie. Sudoarea i se aduna pe vârful nasului, căzându-i apoi pe mustață. Privi cerul strălucitor al planetei Afrodita, asemănător unei cortine imense de un alb orbitor. Își aplecă fruntea. Șapte zile petrecute aici l-au făcut să slăbească șapte kilograme și jumătate. Obrazul său nu și-a pierdut rotunjimea, dar începea să plutească în veșminte.

De ce naiba a trebuit să fie ales ca medic, biolog, și singurul membru științific al acestei prime expediții venusiene?

Se aplecă din nou asupra plantei curioase pe care începuse să o studieze, și sursul îi reveni pe buze. Oricum, putea fi mult mai rău. Nici măcar nu era nevoie să poarte insuportabilele costume presurizate. Atmosfera planetei s-a dovedit suficient de asemănătoare celei terestre. Dacă o ființă umană poate să respire aerul acesta, înseamnă că planeta este locuibilă.

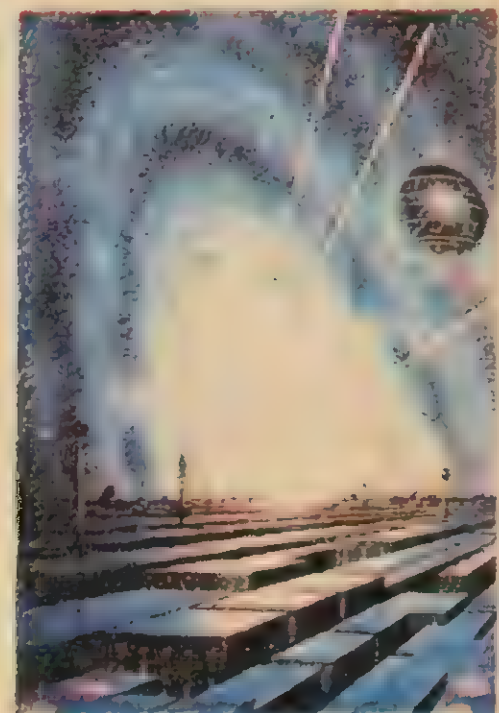
S-a întors la studiul său, uitând digresiunile. Până acum n-au descoperit nici o formă de viață animală, dar plantele de aici puneau tot felul de probleme. Toate erau diferite unele de altele, n-au găsit două identice. Erau atât de schimbătoare și într-un mod atât de imprezvizibil. Ieri, în locul a ceea ce semăna cu un cactus cu crengi, era un fel de tufă veninoasă. La început Doc s-a gândit la o creștere și oșlire de o rapiditate înfricoșătoare. Apoi crezu că plantele se pot deplasa în timpul nopții, negre ca o sticlă de tuș, de pe Afrodita. Acum cele două ipoteze îi păreau mai mult decât îndoielnice. Planta își schimba forma sub ochii lui.

Își frecă gîtul blestemînd umezeala mediului care îi accelera transpirația și-i înrăutățea astma. Hm, hm... interesant... strania plantă se transforma sub ochii lui într-un tufiș. Da, un tufiș. Fără nici un dubiu.

Auzi zgomotul unor pași nesiguri în spatele său. Walt și Rob s-or fi săturat să-l aștepte. Le făcu semn să se întoarcă. „Haideți să vă arăt ceva!”

Pașii s-au oprit. Doc auzi suflul gîtit al unei respirații greoaie. Se întoarse liniștit.

Nu era nici Walt, nici Rob. Corpul gol din fața sa era robust și rotund. Sub părul cărunt o față rotundă, amabilă, o mustață și buzele care schițau un surîs ezitant. Creatura era replica exactă a lui Doc, mai puțin un detaliu, brațul drept se oprea la cot, de acolo pornea un fel de creangă acoperită de frunzulițe. Dintr-o dată creanga fu scuturată de vibrații și începu să se schimbe într-un antebraț și o mînă!



Desigur de LESTER DEL REY

Creatura își ridică mîna dreaptă, deja perfectă și-i surise din nou. Bună ziua, Doc. Ne întoarcem la navă, să gustăm ceva. De acord? Vocea deraiase puțin la primele cuvinte, dar își reveni rapid, imitînd-o perfect pe a lui Doc.

Respirația i se făcu suierătoare - astma -, gîtul îl ardea atroce. Căută mașinal, pistolul, pe care uitase însă să-l ia. Nici o scăpare posibilă. Nu-i mai rămînea decît violența.

„Desigur, desigur”, reuși el să articuleze. „Mergem să gustăm ceva. Dar trebuie să o iau înainte, ca să-i previn pe ceilalți. Nu putem merge așa. Sîntem prea mulți, unul e în plus. Mă voi duce să aduc ceva de mîncare...”

„Unul e în plus?”, întrebă creatura pe un ton nehotărît. Vocea îi era perfectă acum: înalță ome-ni: „Foarte bine. Atunci trebuie să dispari!”

Dar nu părea prea sigur pe sine, ca și Doc de altfel. Ca și el, creatura părea cuprinsă de mirare.

STABILITATE

În minte, Doc aduna pe doi cu doi și rezultatul era un patru delirant și înspăimântător. Pe planeta aceasta viața lua forme instabile, capabile să-și schimbe aspectul după voie. Asta... chestia asta a notărit să ia forma unui om - forma lui Doc Baroni! A sa!

„Trebuie să te fac să dispari, nu-i așa?”, dar nehotărârea îi persista în întrebare.

Această nehotărâre însă, într-un fel sau altul, l-a eliberat pe Doc de frică. Se scutură, inspiră o parte bună de aer și se lanșă în atac. Umărul său lovi stomacul ciudățeniei și căzură înlănțuiți într-o strînsoare mortală. Brațele și picioarele creaturii băteau solul pentru a-și găsi un sprijin și reuși să ruleze peste Doc.

Doc se contorsiona, încercând să se degateze menținând și presiunea exercitată pe gâtul versarului. Întrebări se născuă nebunești în cap. Creatura putea fi suocată? Avea nevoie de aer? Respinse toate întrebările concentrându-și energia în mișcările care strungeau din ce în ce mai tare.

Rămase câteva clipe lungi, întins pe sol, după care își reveni, respirând cu înfrigurare. Aerul de pe Venus îi părea mai bun ca gricind. Abia după câteva clipe își aminti de ostilitatea creaturii. Deschise complet ochii, ridicându-se pe coate. Ceea ce a văzut l-a încremenit. Întinsă la câțiva metri depărtare, sosia sa zăcea goală, cu un țarșuș înfipt în gât.

Nu-și amintea când a smuls creanga pentru a lovi și nici n-avea chef să-și mai pună întrebări. Știa că unii oameni continuă să acționeze după ce și-au pierdut conștiința. A avut noroc și era mulțumit de asta. Se căută mașinal de o țigară. Atunci și-a dat seama că și el e gol.

Veșmintele sale formau o grămadă la jumătatea drumului, între el și dublul său. Ar fi avut el, rănii, forța să-l dezbrace? După ceea ce a pățit, nimic nu-l mai mira. Lucrurile îi erau pătate cu sînge, ceea ce dovedea că creatura singerase deasupra lui după ce a lovit-o. A observat rapid că sîngele ei era la fel de roșu ca al său.

În cele din urmă, își redobîndi sîngele rece. Totul părea liniștit. S-a dus cu atenție să-și caute hainele, le înșfăcă în grabă și căută un loc liber de unde să poată supraveghea corpul neînsușit. Se îmbrăcă febril.

Trei kilometri și s-a găsit în lumea sa familiară! Rob Winchell, căpitanul și navigatorul vasului, se scărpină cu un amestec de durere și plăcere, și asta de când au ajuns aici. (Rob s-a ales cu o eczemă frecîndu-se de o plantă). Walt Meek, tehnician și geolog, tocmai își ridică ceașca de cafea cu un deget ridicat în aer, țepăn de când și l-a zdrobit reparînd singura avarie minoră pe care au avut-o în timpul călătoriei. Privirile lor erau tot aplecate dovezi ale apartenenței sale la umanitate.

Doc se opri, trăgîndu-și sufletul pe vîrful minii coline ce domina „Afrodita”. Văzîndu-și nava, se simți mult ușurat. Silueta lungă și slabă a lui Rob se desena în cadrul ușii navei cosmice și Doc îi

ghicea chiar expresia neliniștită pe față. Urmări direcția privirii căpitanului și-l descoperi pe Walt. Ajunse și el, pe un alt drum. Părul său blond strălucea în lumina cerului. Gesticula.

Doc lansă un strigăt de bucurie și coborî panta în fugă.

O oră mai târziu, se simțea mult mai bine, totuși culele de neliniște nu s-au sters de pe obrazul lui Rob și Walt își părasise expresia de copil vesel. Cu o expresie gravă umplu pentru a cincea oară gesticula de căutare „Pare o adevărată” spuse el în cele din urmă, „dar te cred Doc”.

„Și eu, aproba” lui. Căută de o mică nedumerire, adăugă el pe cînd Doc începea să se des-tînda cu adevărat. Oare chiar Doc este cel care s-a întors? Cum putem fi siguri?

Aproape în aceeași clipă un pistol se apără în mînă și făcu un semn nervos lui Doc să se așeze. „Fii cumințe, Doc. Vorbesc serios. Spui că ființa era rănită sau moartă cînd te-ai trezit - totuși nu ești genul făcut pentru luptă. Și eu am observat cum se schimbă și cum se transforma plantele de aici și mă și întrebam dacă nu sînt dotate cu o oarecare inteligență. Acum avem răspunsul, știu că sînt inteligente și telepatice. Dacă ființa aceea a știut să ne învețe limba atît de repede, ce nu poate în-vața? Să presupunem că te-ai ucis și revine aici, făcînd o mică ajustare a adevărului - e destul de deșteaptă pentru asta - punîndu-ne în pericol în timpul somnului. Ar putea pune stăpînire pe nava în câteva minute dacă ar dori asta! Doc, nu... mîna ești un monstru? Dacă nu, dovedește-o”.

Doi perechi de ochi plonjară în ai săi. Rein cepu să transpire. Cum ar putea cineva să-și dovedească identitatea? „Dar...”

Walt începu să vorbească dintr-o dată, cu un



ALMANAH ANTICIPATIA

SF

Desen de CHRIS ROS

debit deosebit de intens „Shu vi parolas Esperanto?”

Doc l-ar fi îmbrățișat. „Yes”, răspunse el, cău-tînd în memorie cuvintele pe jumătate uitate. „Yes, nu parolas Esperanton, sed malbone”.

Walt lasa să-i scape un suris de ușurare, dar pistolul din mîna lui Rob rămînea ațintit asupra pieptului lui Doc. Vocea nu și-a pierdut tensiunea care o făcea să vibreze. „Nu-i rău, Walt. Dar nu uita că ființa este telepată. Tu cunoșteai răspunsul, și Doc de asemenea. Asta nu dovedește ni-mic!”

Rămase gînditor un timp, apoi se ridică, cu arma mereu îndreptată spre Doc. „Walt, du-te și caută-mi dicționarul medical al lui Doc, ăla gros pe care ne-am uitat săptămîna trecută, îți amintești? Și tu, Doc, vreau să-mi scrii numele tuturor oase-lor piciorului. Toate! Nu accept să uiți nimic, nici cel mai mic os!”

Cînd a terminat lunga enumerare, Doc îi dădu hîrtia cu o mînă tremurîndă, pătînd-o cu o pică-tură de transpirație. Rob deschise dicționarul și căută cuvînt după cuvînt. Doc aștepta, mușcîndu-și buzele, gîndindu-se la toți anii scurși de cînd și-a terminat studiile. În fine, Rob își ridică privirea de pe hîrtie. Se uită atent la el și coborî pistolul.

„Este perfect, Doc, spuse el. Sînt bucuros că ai reușit. Regret nespun că a trebuit să mă port ast-fel cu tine, dar acum putem fi siguri. Nici Walt, nici eu nu știm nimic din anatomie și nu cred că e genul de lucruri pe care monstrul ar fi vrut să le învețe de la tine. Doc, sînt mulțumit, crede-mă”.

„Și eu, Doc, adăugă Walt cu fața din nou ve-selă.

Doc ar fi vrut să participe și el la liniștea lor re-găsită, dar cuvintele și logica folosite de Rob l-au



Desen de CHRIS ROS

ALMANAH ANTICIPATIA

SF

zdruncinat dureros. S-a dus pînă alături și a reve-nit mai târziu cu două cărți.

Îl dezgusta ceea ce trebuia să facă, dar era ne-cesar. Răsfoi cărțile fără a îndrăzni să-și privească tovarășii. „Numai că asta nu mă satisface, spuse sec. Și voi ați fost singuri într-un moment sau al-tul. Cine ar fi împiedicat creatura să vă ucidă și să vi se substituie fără să spună nimic? Walt, vreau să-mi dai lista a zece materiale pentru învelișul re-fractar al duzelor navei în ordinea rezistenței. Și tu, Rob, scrie-mi durata unui zbor direct de la Pă-mînt la Marte cu racheta, în condiții ideale”.

Walt întinse docil mîna spre blocul de hîrtie, dar Rob se ridică de pe scaun cu o grimasă de furie. Totuși n-a schițat alt gest. Reuși să schițeze un zîmbet și se așeză. Nu i-a acordat nici o favoare lui Doc, nu va cere nici pentru el.

Cîteva clipe mai târziu, Doc se lăsa comod în scaun. Își aprinse o țigară și bău o înghițitură zdravănă de cafea. „Uf, sîntem cu toții oameni. O adevărată fericire, noi...”

„Rob, Walt! Din exterior venea un strigăt slab. Era aproape un gemăt puternic și estompat în același timp, încărcat de speranță și sfîșiat de ago-nie. Era vocea lui Doc, în ciuda distorsiunii sune-tului. Simți părul ridicîndu-i-se în cap în momentul cînd realizează aceasta.

Rob ajunse primul la ușa ecluzei. Își ținea arma în mînă. Doc privea pe deasupra umărului său, cu stomacul scuturat de spasme. Tepușă rudimen-tară lăsase o rană înfrîntoare, totuși nu atît de adîncă precum i se păruse lui Doc. Plaga nu mai sîngera. Creatura înainta împleticindu-se spre vas. Deodată îl zări pe Doc în spatele lui Rob și oroa-rea i se zăgăvi pe figură.

„Ah! Nu mi-a trecut prin minte! Rob! Walt! Ah! Trebuie să mă ascultați! Sînteți pe cale să comiteți o eroare monstruoasă”. Se opri zguduît de un ac-ces de tuse și o dîră de sînge i se scurse din gură. Păru gata să cadă, dar își recuceri forța. „Rob, amintește-ți. M-ai dus să-ți cunosc familia înainte de plecare. Pe mine m-ai dus, nu pe monstrul din spatele tău! Și verișorul tău... avea un neg pe mîna stîngă...”

În mîna lui Rob pistolul tresări de mai multe ori. Silueta din fața lor fu proiectată în spate și se rostogoli pe sol. Rămase acolo, cu ochii exprîmînd oroarea și durerea. Rob scoase încărcătorul și in-troduse altul. Creatura se zvîrcoli cîteva clipe ge-mînd. Nu avea chiar o expresie de suferință ci mai curînd de disperare. Reuși să se ridice și se îndepărtă aproape tîrîndu-se și lăsînd o dîră sîngerîndă în urma ei. S-a îndreptat spre o groapă, o văgăună săpată de vreun animal sau poate provocată de ploaie la cîteva metri distanță.

Doc simți stomacul răscolindu-se. Walt n-arăta mai bine. Doar Rob părea că a depășit momentul, doar ochii îi trădau încordarea.

Scoase un suspin profund. „Cel care vrea să privească creatura de aproape n-are dect”, spuse el. Vocea abia i se auzea. „E moartă... un încărcă-tor întreg... și rana de la gît nu mai sîngera. Hm...”

Dintr-o dată începu să tremure violent. Nervii și mușchii nu-l mai ascultau. Respira cu greu, sincopat, pronunțînd cuvinte ce păreau venite dinafara lui „...el ...ea ...mîna stîngă... am știut... min-ciună... negul... negul... vărului... mîna dreaptă...”

Walt se repezi să-l susțină, dar criza deja tre-cuse. Cîteva lacrimi i se scurseră pe obraji, apoi

STABILITATE

reveni calm. „Iertați-mă, murmură. E din cauză că a trebuit să-lucid... o creatură... E oribil. Dar, negul vârului meu e pe mîna dreaptă. Creatura a obținut o parte din informație de la unul din noi, dar a trebuit să inventeze restul”

- Nu, Rob, spuse Doc. Ai vrut să tacă, dar nu putea ține asta pentru el. „Mă tem că nu de la mine știe. Și eu credeam că e pe mîna stînga - probabil fiindcă mi se părea că vârul tău poartă un ceas pe mîna dreaptă pentru a-și ascunde negul. Dar nu m-am gândit niciodată la asta. Creatura asta pătrunde pînă în memorie...”

- Dar atunci... începu Walt. Doc aprobă în liniște făcîndu-l pe Rob să pălească.

„Asta nu înseamnă că testele pe care ni le-am impus reciproc sînt fără valoare, explică Doc cu o voce pe care ar fi vrut-o neutră. Înseamnă mai ales faptul că și creatura ar fi putut să le treacă. Poate că nu e o imitație a mea, ci un dublu veritabil, produsul celulei cu celulă... chiar și creierul”

Rob își contemplă fix arma, privi atară, apoi reveni lângă Doc. Trăsăturile îi deveniră dure. „Puneți în funcție microscopul Doc. Mă întorc”

Avea o față pămîntie, cînd s-a întors din expediția macabră, aducînd mostre pentru Doc. Spuse doar două vorbe: „E mori” și rămase tăcut

Doc făcu testele sub ochii lor atenți, cu toate că știa dinainte că sînt inutile. Avea dreptate. Fiecare celulă a creaturii era identică cu ale sale. Spera să găsească ceva deosebit la nivelul nucleului, dar renunță la această speranță. Cît despre reacțiile sanguine, ele dovedeau că singele putea fi tot atît de bine și al său. Copia era perfectă în cel mai mic detaliu. Creatura aparținea speciei umane, fără cea mai mică îndoială.

Mai tîrziu, în fața cînel pe care aproape că n-o atinsese, își reaminti privirile celor doi tovarăși fixate asupra lui, bănuindu-i și judecîndu-l. Și ochii săi, încărcati de aceleași temeri, cîntărindu-i la rîndul lui. Au contemplat în tăcere căderea nopții negre și s-au dus să se culce, de comun acord fiecare ținîndu-și pistolul la îndemînă. Doc înghiți cîteva somnifere și fu surprins să constate că acționau

Deodată, prin negura somnului îi parveni ecoul unei explozii

Se trezi tresărînd. O altă explozie! Un foc de pistol! Îl zări pe Walter sărînd din cușetă, dar Rob nu era acolo! Rob a dispărut! Noaptea se apropia de sfîrșit, deja lumina zonilor se zărea prin hublouri, luminînd cabina și cușeta goală.

Doc și Walt s-au îmbrăcat în grabă precipitîndu-se spre ieșire. În clipa aceea intră Rob. Figura sa zbuciumată, privirile speriate lăsa să se ghicească o nouă dramă. Pistolul său se ridica o clipă spre ei, apoi se lăsă încet. Înaintă cu pași greoi și împinse cu spatele ușa grea pe care o închise cu mîna rămasă liberă.

„Ce se întîmplă?” Vocea lui Walt spărgea liniștea.

Capitanul ridică umcrii și capul plecat. „Am auzit gălăgie afară... am crezut că creatura nu-

moartă. Am ieșit... afară mi s-a părut că vad ceva, am tras... Trebuie că era o umbră căci e moartă... moartă”

Au revenit în cabină, unde Rob a fost supus unor noi teste. De data aceasta trebuia să răspundă la trei serii de întrebări. „Bine, e în regulă”, spuse Doc în cele din urmă clătîndu-și capul. Oricît de derizorii și inutile ar fi aceste teste, trebuiau să se mulțumească cu ele. Era singurul lor mijloc de control.

Walt se ridică și-și pregăti o gustare sumară. „Acuși se luminează de ziua”, spuse, dar nu-și putu termina fraza.

Zgomote slabe ajungeau la ei pornind din ecluza, ca și cum cineva încerca să intre. O voce - sau mai curînd fantoma unei voci - părea să treacă prin blindaj. „Doc, ...Doc...” implora vocea.

Doc scoase un sunet înfundat. Țîșni de pe scaunul său repezindu-se la ușă. Mîinile sale alunecau încercînd să deschidă închizătorile. În cele din urmă greul panou de otel se deschise. Afară nu era nimic! Dincolo de ușa un tufș se mișcă și auziră sunetul unei fuji pe solul pietros.

Capitanul trase cîteva focuri dar fără rezultat. Ocurele îndepărtate ale proiectilelor ricoșate pe perete se pierdeau în liniștea venusiană.

Doc își contemplă mîinile surprins să constate că ele nu mai tremură. Poate, gîndi el, un om se obișnuiește cu toate. Sau poate glandele endocrine, o dată trecut un prag, nu mai răspund la stimuli?

„A murit?”, întrebă el. Sau poate face pe morțușul? În fine, în curînd se luminează. Vom putea ieși. Vom merge roți trei. De acum înainte nu ne vom mai separa. Dacă trupul mai este acolo, o să-l ardem”



ALMANAH
ANTICIPATIA



Ridică ceașca de cafea și bău mașnal, cu ochii cufundați în cei ai lui Rob. „Ce vom descoperi acolo, Rob?”, întrebă el calm.

Capitanul se trînti pe scaun, aruncîndu-și arma pe masă. „Corpul tău Doc, cel puțin. Și poate altul. Cred că am nimerit ceva. Ai ghicit Doc, pe mine m-am văzut adineauri. Am auzit zgomote, am ieșit și m-am trezit față în față cu mine însumi. Trebuie că am fost amîndoi atacați în același timp”

Restul întîmplării urmă de la sine. Rob vorbea pe un ton incolor, ca și cum ar fi dictat un raport tehnic. A părăsit nava, prea obosit să mai consemneze în jurnalul de bord și s-a plimbat o vreme, înainte de a se întinde pe un strat tentant de mușchi. A ațipit. Își amintea confuz de scene oribile, se vedea luptîndu-se, apoi cazu într-un întuneric fără vise. Țîșni din această inconștiență totată tresărînd. O creatură identică cu el era aplecată asupra lui, ținînd o piatră în mînă. S-a trezit din cauza unor spini apăruiți brusc în mușchii pe care se culcase. S-a rostogolit, evitînd lovitura și a alergat cît a putut pînă la navă. Creatura l-a urmărit; nu s-a retras decît atunci cînd a reapărut cu arma în mînă.

„Ar fi trebuit să o ucid atunci, conchise Rob, dar Doc știe bine, e dificil să tragi asupra propriei tale persoane. Mi-a furat hainele. Tocmai mă îmbrăcam cînd ați apărut voi alergînd. Walt din partea cealaltă a luminișului și tu, Doc, dinspre colină. N-am spus nimic, gîndindu-mă că rezolv eu problema în timpul nopții. Preferam să nu mă deranjeze nimeni. Am surprins creatura și am ucis-o, aruncînd-o lîngă cealaltă”

S-a oprit așteptînd judecata lor. Acum părea mai destins. Doc umplu o ceașcă de cafea și i-o



Desen de DAVID HARRY

ALMANAH
ANTICIPATIA



întînsese. Walt se agita pe scaun, cu fața crispată, pradă, după cît părea, unei profunde agitații interioare. În cele din urmă a trebuit să pună jos ceașca ce risca să se verse. Respiră profund, încercînd să se relaxeze.

„S-a făcut destulă lumină”, observă Doc. Au ieșit din navă, Walt ținîndu-se prudent în spate, cu arma întinsă spre ei. Afară totul era neșchimbat.

Erau aproape de jumătatea drumului, cînd Walt scoase un strigăt sugrumat. Brațul său întins arăta un punct în stînga lor. Doc întoarse capul. Ceva ieșise din tufșuri, deplasîndu-se ca un animal. De trunchi îi atîrnau vrejuri, labele erau încă rădăcini verzi. Dar era peste putință de tăgăduit faptul că se născă din propriile vînturi

Văzîndu-l, feroarea îi cuprinse pe toți. Creatura s-a oprit și a început să se transforme sub ochii lor. Partea superioară începu să palpite, apoi îi apărură trăsăturile - un nas, o fantă care deveni gură, ochii și urechile. Un fel de vegetație începea să formeze, podoaba capilară, pe alocuri părul era încărunțit. În cîteva clipe, ceea ce cu o secundă înainte era o bucată de lemn a devenit o față aproape umană. Avea într-adevăr un aspect uman dar nu perfect. Era straniu, la limita normalului, probabil din cauza faptului că încerca să fie sinteza trăsăturilor aparținînd celor trei oameni din fața sa.

Buzele s-au deschis, arătînd o dentiție umană. Ochii se animară. Creatura tuși, ca și cum și-ar fi dres vocea.

Walt ridică arma, dar Rob îi opri gestul și-l dezarmă. „Așteaptă”, îi spuse. „Deocamdată n-are decît cap. Mai avem timp”

Creatura își probă vocea, emițînd un sunet ca un scîncet de copil. Clipi din ochi orbită de strălucirea cerului. „Dif... dificilă comunicarea”. Sunele erau tăioase, șuierate, aproape de neînțeles. „...nu pot... așteaptă... în cap... simțuri... Consiliu... neliniștit... Consiliu, vrea raport... l...medic...at”

Doc tresări amintindu-și coșmarul, dar reuși să se abțină să nu vorbească nimic. Creatura încerca să se întoarcă. O serie de contracții violente scutură zona în care gîtul de carne întîlnea trunchiul din lemn. Apoi contracțiile s-au generalizat, întreg corpul se convulsiona. Fața se deforma sub efectul grimaselor ce o scuturau în toate sensurile. Sunele nearticulate spărau prin buzele strînse de un rictus.

Apoi, dintr-o dată, totul reveni. Ochii s-au închis, se auzi un urlet mut. Contracțiile s-au întărit, apoi creatura se rostogoli. O clipă totul încetă. Apoi brusc, creatura se ridică pe rădăcini - sau picioare - ezită o clipă și proiectă capul neînsușit pe o stîncă. Corpul rămase imobil. Singele scurs pe piatră își schimba culoarea din roșu într-o nuanță verzui.

Doc întoarse capul evitînd orice gînd. Lîngă el, auzi respirația lui Walt, șuierătoare, și puțin mai departe era Rob, teapăn ca o statuie de piatră. S-au privit apoi și de comun acord au plecat înaintînd în liniște, evitînd să vorbească.

La intrarea în vizună Doc mai ezită. Îi era teamă de viziunea propriului său trup neînsușit, sau, și mai rău, absența sa. Îl lăsa pe ceilalți doi înainte, și-i urmă mai tîrziu, întîlnindu-i mai jos, acolo unde locul se lărgea, formînd o peșteră.

STABILITATE

Cei doi morți erau acolo, propriul său trup și Rob.

Privirea nedumerită a lui Walt alerga de la unul la celălalt. „Dar... dar atunci... cine l-a strigat pe Doc adineauri?”

— Da, cine putea fi? murmură Rob. Ochii îi rămaseră pironiți pe dublura sa neînsuflețită. Nu-mi amintesc bine dacă am închis ușa ecluzei.

— Am închis-o eu, răspunse tânărul geolog. Am... Rămase încremenit, cu gura deschisă, cu ochii holbați.

Se auzea un zgomot de pași, pași furiași. Făcînd să fosnească frunzele uscate. Buzele palide ale lui Walt tremurau, dar nu el vorbea, vocea venea din gura viziunii. „Doc? Știi că ești acolo. Știu. Trebuie să mă ajuți, Doc. Distrug copia aceea a mea care e cu tine! Oh! Doc, nu mă lăsa aici! Eu sînt cel adevărat! Nu-l lăsa să mă asasineze cum a făcut Rob cu celălalt! O, dacă ai ști cîte am îndurat de o săptămînă încoace, să mă asculți și tu! Că creatura aia e cu tine, în locul meu!... Sînt că înnebunesc, Doc! Nu mai pot!”

Fraza se terminase într-un fel de strigăt, încărcat de o angoasă la limita nebuniei, căreia părea să-i răspundă fața torturată și convulsionată a lui Walt. Lumina lanternelor accentua caracterul atroce al scenei. Doc clătina capul surzînd tîmărului. De cîte ori ca tîmăr medic, lipsit de experiență, a trebuit să-și la răspunderea de a inciza și opera în carne vie? Poate că experiența aceasta îl făcea apt acum să suporte insuportabilul.

„Calmează-te, Walt”, îi spuse liniștit. Nu-și dădea seama cui i se adresa, lui Walt sau copiilor sale. Vom încerca să nu ne înșelăm. Îți dai seama că sîntem în aceeași situație. Auzi un scîncet, ca al unui copil informat ce a găsit șnul mamei. Se întoarse spre tîmărul tehnician de lângă el. „Bine. Și dacă acum ne-ai povesti ce s-a întîmplat?”

Patania lui Walt era curios de asemănătoare cu a lor. A fost atacat. După cîte spunea, i s-a întîmplat în ziua cînd a ajuns pe Afrodita. Nu-și mai amintea decît de o lupă, de coșmar. S-a trezit și-a descoperit lângă el un dublu al propriului său corp, zăcînd neînsuflețit între tufșuri. L-a lovit cu o piatră și și-a petrecut o bună parte din ziua încercînd să-și vină în fire, înainte de a intra în navă. N-a spus nimic, temîndu-se că Rob și Doc nu-l vor crede. Dar n-a încetat să-l caute la fiecare ocazie ce i se iveau. Era sigur că nu l-a omorît. Vola să-l elimine sau cel puțin să-l împiedice să urce pe navă.

„Deci asta era explicația zgomotului pe care l-am auzit la ușă”, constată Doc cu simplitate.

Își revizua cunoștințele de anatomie, măsurînd în același timp distanța care îl separa de Walt sau imitația sa. Cîroa pistolului a atins craniul lui Walt exact unde trebuia, tîmărul se prăbuși cu un geamăt plîngăreț. Rob îi luă rapid arma, apoi îl sprijini de perete, lăsîndu-l pe Doc să conducă jocul, cel puțin pentru moment.

„Walt, care-i prima casă în care ai trăit?”, strigă Doc. Walt răspunse cu vocea ușor estompată: „O

căsuță galbenă cu cinci camere. Avea un acoperiș de tablă și o fîntînă în spate...” Doc întrerupse fluviul de detalii cînd își dădu seama că Walt își revine. Așteptă să-și recapete luciditatea și-i puse aceeași întrebare. Puțin mai departe, Rob aproba făcîndu-i semn din cap.

Fără mici detalii răspunsurile erau identice. De data aceasta nu mai poate fi vorba de telepatie. Walt era leșinat și nici Rob, nici Doc nu cunoșteau aceste detalii.

Era absolut imposibil de spus care din ei e monstru. Apoi se auzi un zgomot. Un fel de foșnet ca și cum un om sau un animal se țira în vîgăună. Și dintr-o dată în lumina fantomatică apărură o siluetă nudă.

Al doilea Walt! Fața îi era acoperită de praf, fruntea îi era acoperită de singe închegat. Privirea delirantă exprima teroarea ce-l stăpînea. Se ridică cu greu. Gura i se deschise spasmodic fără să scoată nici un sunet. Doc se ridică simțînd că ajunge la capătul puterilor.

Fîntă din fața sa era fără îndoială ca nebună. Doc încerca să se gîndească la un mijloc de a o calma.

Dar celălalt nu-i lăsa timp. Scoțînd un strigăt animalic se aruncă asupra lui. Pistolul lui Rob își făcu datoria, oprindu-l cursa nebună.

Rob înaintă, gata să tragă. Privi corpul prăbușit și se întoarse spre tovarășii săi. „Același proces pentru fiecare din noi - mereu această pierdere a conștiinței. Ce s-a putut întîmpla în cursul acestei perioade de inconștiență? Oare am devenit toți trei monștri? Adaptarea la o formă umană este atît de grea încît n-am putut să o suportăm și tot sistemul nostru a clacat o clipă și de aici inconștiența? Cum s-ar putea explica toate astea? Noi trebuie să fim cei adevărați! Celălalt, dublurile noastre, n-au urcat niciodată în navă. Noi avem obișnuința formei umane, noi ne-am revenit primii de fiecare dată. Copiile noastre s-au trezit întotdeauna cu cîteva clipe mai tîrziu. Pentru că ele trebuiau să învețe cum e omul. Noi, nu!”

Doc se apropie de unul din corpurile prăbușite îngenunchind. Soarele și frigul a ars și uscat pielea la fel cum ar fi făcut cu o piele umană. Îi luă mîna



Desen de PETER JONES

și-i examină degetul mic deformat și teapăn.

Apoi se ridică. Avea în fine dovada a ceea ce bănuia de mult, fără să îndrăznească să spună. „Nu Rob, n-ai dreptate, noi sîntem monștri, cel puțin în parte. Walt nu s-a mai plîns de dureri în deget de mult, n-am remarcat la început, dar îmi amintesc că-l putea îndoi ultima oară cînd am băut cafea. Acesta e adevăratul Walt, cel cu degetul mic rînit. Și tu, Rob, nu te mai scarpini. Gata... nici o mîncărime. Dar trupul de colo mai are încă urme de eczemă pe picioare. Ei reproduc perfect corpul, nu însă și tarele fizice. Voi sînteți propriile voastre copii!”

Walt scosese un țipăt înăbușit, dar Rob îl opri cu un gest. „Greșești Doc. Eu știu că sînt eu însumi. Dar ai și dreptate. Nu mai am mîncărime; nici nu mi-am dat seama pînă acum. Dar tu, Doc, ai remarcat că nu mai ai astmă?”

S-au privit toți trei. Ca și Rob, Doc avea certitudinea de a fi el însuși, dar trebuia să recunoască faptul că astmă și transpirația i-au dispărut. Ca și el era și el un monstru. Nu conțenza că-și amintea cele mai mici detalii din viață, era un monstru!

Walt rămînea palid. Unghile îi erau înșpre pe palme pînă la sînge. „Atunci trebuie să facem față acestei situații noi, spuse el. Nu putem reveni pe Pămînt!”

Rob îl aprobă. Privi interogativ spre Doc. Doc pierdut în gînduri nu-l remarcă. Revedea planta animal cu cap de om, amintirile sale cînd și-a revenit din leșin și visul, neliniștile sale în legătură cu legile așa-zisului Consiliu. Și după ce a rețrăit totul, biologul considera obiectiv forma monstruoasă de viață, căreia, din păcate, îi aparținea.

Se destînsă puțin și respiră profund aerul umed care nu-l mai jena, sudoarea nu-i mai curgea și roale. „Ei bine”, admise el, „sîntem monștri. Cel puțin pe Afrodita. Această creatură nenorocită, jumătate vegetală, jumătate umană, n-avea nici o șansă contra noastră. Ca și cele din care ne tragem!”

Își dădu dintr-o dată seama, dintr-un punct de vedere aproape științific, de modul straniu, și totodată natural, în care-i răsunau propriile-i cuvinte.



Desen de TIM WHITE

Începu să ridă. „Noi sîntem monștri”, repetă el. „Nu există nimic pe Afrodita care să nu imite. Pe această planetă totul este instabil, totul își schimbă forma perpetuu. Calitatea acestor schimbări nu are importanță, trecerea de la o formă la alta e o altă transformare se va produce. Viața de aici poate chiar să reproducă perfect orice fel de organism. Și nu telepatia este cauza, cum credeam noi, ci mai degrabă o stranie și extraordinară formă de rezonanță celulară. Modelul este produs perfect și integral!”

„La sosirea noastră a intervenit un nou element. Era vorba de reproducerea unui model pămîntean. Dar viața pe planeta noastră este stabilă; trebuia deci ca și copia să fie stabilă. Această stabilitate este aceea care a deranjat totul. Creatura vegetală nu putea reveni, nu-i mai rămînea altceva de făcut decît să se distrugă, să se sinucidă!”

„Dar noi, noi sîntem stabili. Cîteva imperfecțiuni au dispărut, dar celula cu celula sîntem identici cu originalele noastre. Probabil chiar celulele reproducătoare și-au păstrat caracteristicile, grație cărui fapt copiii noștri vor fi exact aceiași pe care i-ar fi avut originalele noastre. Nu mai sîntem periculoși acum, căci nu ne mai putem schimba, la fel ca originalele!”

Cîtea efectul cuvintelor sale pe fața tovarășilor săi. „Ne vom întoarce acasă, spuse el surzînd. Ne vom întoarce, oarecum într-o stare mai bună...”

S-au tîrît spre ieșirea din vîgăună. Nava îi aștepta puțin mai în jos. Reacția emoțională îi va ajunge mai devreme sau mai tîrziu, știau asta, dar ceea ce conta acum era ușurarea.

Walt deschise ușa ecluzei.

Rob ezită o clipă, înainte de a urca. „Promițator, spuse el, făcînd o grimasă comică. Numai să nu obdoască viața de aici să imite oamenii. Gîndiți-vă la șansa pe care o au toți invalizii... să se trezească din nou întregi! Atenție, Afrodita, vin pămînteni!”

Doc rîse încetîșor. Cei trei oameni urcară la bord.

Traducere: CONSTANTIN COZMIUC.

MEDALION

VIOREL PÎRLIGRAS



Îl cunosc de ani mulți, de pe vremea cînd, abia trecut de vîrsta pionieratului, și-a făcut singur un film de animație. Sîntîșco-fantastic, bineînțeles... O poveste mică, mică de tot, poate un minut două, o înduioșătoare întâlnire cosmică, desenată de Viorel fotografiată cu fotogramă... Mi l-a arătat, emoționat, la Casa studenților din Craiova, emoția lui mi s-a transmis, cumva, și mie și o revin și acum, la mulțime de un deceniu distanță, de fiecare dată cînd, la diverse manifestări ale fundomului românesc, mă întâlnesc cu Viorel Pîrligras — scriitorul, graficianul, caricaturistul, autorul de benzi desenate, producător de „marfă” SF, pe care editorii revistelor, antologilor, fanzinelor o primesc cu tot mai multă plăcere.

A luat premii la mai toate concursurile de literatură și artă SF din ultimii ani, iar dintre povestirile sale, „Arhipelagul timpului”, o stranie istorie răscuită a unei căldătorii lavocraftiene are toate șansele să rămînă în fondul de aur al literaturii științifico-fantastice românești.

Are 26 de ani, lucrează cu proiectant tehnic în o întreprindere din Craiova, activează la cenaclul „Victor Anestin” (după ce, o vreme, a aparținut „bătrînului” cenaclu „Henri Coandă”) și se amestecă, cu brio, în paginile revistei studențești „Mesaj comunist”, în fanzinele craiovene, și în almanahul de juri — unde sperăm că povestirile, caricaturile și benzi desenate de Viorel Pîrligras să placă cititorilor de astăzi, de mâine și de dincolo de anul 2 000...

ALEXANDRU MIRON

UN MUTANT PERFECT

În sala Marelui Consiliu domnea o nefirească stare de nervozitate. Dintre cele șase ciudate ființe, doar una părea mai calmă. Cele două coarne de melc îi vibrau imperceptibil.

Ei, ce se va întîmpla? îi întrebă cu ambele guri deodată soția sa, în timp ce cei șase ochi ai ei încercau să pătrundă gîndurile.

— Linștește-te, draga mea, o potoli el fără s-o privească. Șeful va apare în douăzeci de minute. Pot să-ți spun și ce-o să zică.

— Nu, nu, făcu ea scandalizată. Ar fi prea plictisitor să știu dinainte.

— Păi da, ripostă el, numai

eu am „dreptul” să mă plictisesc!

— Cînd ați spus că apare? Peste douăzeci de minute? îi întrebă din colțul celălalt al sălii individul dublu, dar numai un singur cap al acesuia îl privi, celălalt observă concentrat tablourile de pe pereți.

Cel interelat aprobă din cap.

— Sînteți prezicător, nu? continuă celălalt, bucuros că legase o conversație, și se ridică în aer, zburînd către el; al doilea cap nu păru prea mulțumit că părăsea tablourile deoarece pînă îmbufnat. Ajuns lângă el, făcu, în virtutea obișnuinței, gestul de a

da noroc, dar cele două mîini de pe dreapta i se traseră înapoi în fața tentaculelor prezicătorului.

— Știi, începu el, sînteți primul prezicător pe care-l cunosc de aproape. Noi nu prea coborîm din munți, iar în orașe nici alt. Trebuie să fie interesant să puteți ști dinainte viitorul.

Prezicătorul făcu un gest a lehamite.

— Crede-mă, domnule dragă, că ești mai fericit de-o mie de ori că poți zbura. Crezi că-i amuzant să știi tot ce va urma? Alurea! De și-ar imagina toți cei ce ne invidiază cît de monoton e să cunoști din timp cursul

MEDALION

VIOREL PÎRLIGRAS

vieții... N-are nici un farmec, nimic nu te mai poate emoționa, nimic nu te mai poate surprinde...

Făcu o pauză și proeminențele oculare i se îndreptară spre un alt individ din sală — o masă păroasă din care cu greu se putea desebra cîte un membru.

Uite, de exemplu, a-a, continuă el, se va îndrepta acum spre mine și mă va întreba dacă știu de ce-am fost chemați?

Într-adevăr, nu termină bine ce-avea de spus, că părosul se îndreptă spre el.

— Iertați-mă, veni o voce groasă de undeva din păr, știți cumva de ce-am fost chemați? Am auzit din întîmplare că sînteți prezicător.

— Da, sînt Președintele Orașelor.

— Încîntat, glăsui namila îmblănită. Eu sînt Președintele Polului Sud.

— Iar eu, se amestecă zburătorul, sînt Președintele Munților.

Prezicătorul izbucni deodată în ris.

— Găsit că e ceva nostim în faptul că sînt Președintele Munților? intră în vorbă cel de-al doilea cap al zburătorului, vizibil iritat.

— Soțul meu anticipează situațiile comice, rostiră pe două voci gurile femeii.

— Nu mă pot abține, felui cum îi veți jigni, involuntar, pe Președintele Polului Sud mă amuză nespul.

— Vai de mine, intră în panică zburătorul, eu nu jignesc niciodată pe cineva, fie el și urs polar, ca dumnealui.

— Cum vă permiteți?, urla părosul. Nu sînt un mutant înzic, eu sînt om adevărat!

— Zburătorul blîugi niște scuze, în timp ce al cincilea cap se apropie de el.

— Nu trebuie să vă cetați, făcu el. Din moment ce sîntem toți Plesedinti, trebuie să fim pleteni. Tleceti peste mișle neajunsuli. Uitați-vă la mine, de exemplu. Nu mi-e lusine de capul meu de mistlet, chial dacă asta mă face



să volbesc peltic.

Cel patru îl măsurară cu dezgust pe cel cu cap de mistret, care nu numai că vorbea peltic, așa cum afirmase, dar mai și stropea cînd deschidea gura.

— Eu sînt Plesedintele Pădușilor, continuă el impeturos, strîngînd mîinile tuturor, inclusiv tentaculele prezicătorului. Se recomandă cu voce tare fiecăruia, înproșcîndu-le fața cu salivă lui viscoasă.

— Aceasta e singura dumitale mutație? întrebă zburătorul ce tocmai își pusese în funcțiune toate cele patru brațe pentru a-și șterge cele două fețe. Regretă însă imediat întrebarea pusă, căci răspunsul îi veni direct în față, o dată cu alți stropi de salivă.

— Oh, nu. Eu văd și plin lucruli. Știi, în pădure, dacă nu vesi ce este după copacii din lulul tău...

Privi apoi spre păros și-l întrebă:

— Da, dumneata ce mutație ai, în afală de... și ochii înfundați în grăsime îi măsurară blana.

Eu practic telechinezia, rosti nămetele de păr și toți urmăriră privirea mistretului pentru a putea ști unde

se află gura cuvîntătorului. Pot muta obiectele cu putea rea gîndului.

— Mă..., făcu mistrețul gînditor și se întoarse către soția prezicătorului.

— Si dumneavoastră, doamnă?

— Eu sînt telurică, pot crea lucruri... spuseră cele două guri ale femeii, dar făcu brusc observînd uitătura interlocutorului ce-o măsură din cap pînă-n picioare.

Cei șase ochi i se aprinsă și se roși toată.

— Nu, draga mea, nu! strigă prezicătorul, dar prea tîrziu: palma femeii se abătă cu zgomot pe obrazul mistretului.

— Nu ți-e rușine să te uiti prin hainele mele? tipă ea acoperindu-și rochia cu mîinile în dreptul părților femeiești.

— Dar, draga mea, interveni soțul, omul nu ți-a făcut nimic. Nu-i vina lui că poate vedea prin lucruri.

— Desigur, eu... spuse repede mistrețul, dar prezicătorul îi întrerupse suvoitul de stropi cu un gest scurt:

— E vina mea, n-am prevăzut în timp util ce-o să facă. Știi, soția mea e exagerat de rușinoasă. N-ar spune că

VIOREL PÎRLIGRAS

are coadă, s-o omori! Și cu toate acestea nu-i nici o rușine să...

N-apucă să sîrgească. Cu un țipăt furios, femeia își repezi mina asupra lui, dar el anticipase gestul și se feri la timp.

- Moșicule! fi suflă ea cu furia neputinței în cei șase ochi. Un vas chinezesc de porțelan îi apărui în mîini și-l sparse de podea cu ură. Asta o mai potoli.

- Așa face întotdeauna cînd se supără, șopti prezicătorul mistrețului. Noroc că și le creează singură, altfel sutele de vase sparte m-ar fi adus la sapă de lemn.

Acesta vru să răspundă ceva, dar căscă ochii mari și începu să strige arătînd spre ușa centrală a sălii:

- Șeful Consiliului! Șeful Consiliului!

Celalți se holbară și ei, dar nu văzură nimic.

- Acolo, acolo! urla mai departe mistrețul, arătînd un punct invizibil ce se deplasa prin sală.

Și deodată barajul optic dispăru, iar Șeful Consiliului apărui în față ei cu picioarele lui de gîină, cu țepii și trompa lui.

- Lăsați formalitățile, aici sîntem între noi, spuse făcîndu-le celorlalți semn să nu mai facă plecăciunile rituale. Aruncă o privire peste ei, numărîndu-i din ochi, și întrebă:

- Dar Președintele Apelor n-a venit?

Ca la un semnal, toate capetele se întoarseră către cel de-al șaselea invitat, uitat în fundul sălii. Acesta nu scoase pînă atunci nici un cuvînt și avea un motiv serios: capul îi era scufundat în întregime într-un vas de sticlă umplut cu apă.

- Ai necazuri cu respirația? E nevoie să-ți punem la dispoziție apă curentă?, întrebă grijuliu Șeful Consiliului.

Acvaticul deschise de cîteva ori gura de pește, dar nu se auzi nici un sunet.

- Nu-i putea să scoti ca pul afară din apă și să vorbești mai tale? Șeful nu cled că te-a auzit, îi strigă autoritar mistrețul. Simți însă imediat privirea peștelui și o durere îi săgetă creierul în timp ce o voce interioară îi spunea: „Ba m-a auzit, bou! Eu sînt telepat.”

Profund afectat de faptul că fusese făcut bou, mistrețul n-a mai scos o vorbă toată se_dința, spre bucuria celorlalți, scutiți de o eventuală artilerie de stropi.

- Iată de ce v-am chemat, își ridică retoric trompa Șeful Consiliului, dar se opri pentru a-l întreba pe prezicător: Le-ai spus cumva?

- Nu, Șefule, am vrut să vă las onoarea dumneavoastră.

- Bine, făcu el mulțumit. Omul-pește se apropiase și el, cu vas cu tot, și țoși, în afară de prezicător, urmăreau cu interes discursul Șefului.

- Problema este că nu mai merge așa! Ne trebuie un mutant perfect!

- Ce înțelegeți prin „mutant perfect”? întrebă unul din capetele zburătorului. Știm cu țoși că de-a lungul mileniilor omul a suferit fel de fel de mutații și nu cred

că greșesc dacă afirm că noi sîntem niște mutanți perfecti.

- Nu-i chiar așa, spuse binevoitor Șeful. Stadiul în care am ajuns nu rezolvă nimic. E adevărat că posedăm o groază de proprietăți, dar inegal dezvoltate. Din cauza lor nu putem ajunge la o înțelegere comună. De ani de zile sectoarele pe care le conduceți nu prea se înțeleg între ele. E timpul ca omenirea să ajungă la un numitor comun. Numai astfel ne vom putea apăra de ghirizii și filtecii de la marginea galaxiei care de-abia așteaptă un motiv pentru a ne declara război.

- După cîte înțeleg eu, vreți ca, printr-o chirurgie genetică corespunzătoare, fiecare femeie de-acum înainte să nu mai nască decît un singur fel de mutant, anticipă prezicătorul ideea Șefului.

- Întocmai, îl aprobă acesta.

- Și acest mutant va moșteni toate însușirile existente?, întrebă pârșul. Nu înțeleg ce se va rezolva prin asta. Și ghirizii, și filtecii posedă proprietățile noastre.

- Nu, mutantul perfect nu va fi nici telechinez, nu va



Desen de SANDU ȘTIRCEA

VIOREL PÎRLIGRAS

avea nici cap de pește și nici... coadă, zîmbi Șeful privind-o pe femeie.

Acesta făcu din nou o criză de nervi și sparse cel mai la-ndemină vas. Vasul omului-pește. Firește, a trebuit să-i facă un altul, altminteri acesta s-ar fi sufocat „Femeie neouă!”, urlă rele patric omul-pește.

- Destul, își agită nervos trompa Șefui. Vei vedea acum, în carne și oase, un asemenea mutant. Îl creștem de cîtiva ani și a dat rezultate spectaculoase. Ce s-a

întîmplat, îl întrebă pe prezicător, văzînd că acesta se toa neliniștit.

- Mi se întîmplă ceva curios, suna răspunsul, nu pot să prevăd cum va arăta ce pe care nu-l vei arăta peste cîteva momente. Groaznică senzație! Nu mi s-a mai întîmplat!

Șeful se umflă în pene și își zbirli țepii.

Evident, și aceasta este numai una din însușirile mutantului perfect. Nici o acțiune de-a lui nu poate să prevadă. Creierul îi lu-

crează la capacitatea maximă și e capabil să găsească răspunsuri și soluții extraordinare. Este inteligență perfectă, nu va avea nevoie de însușirile noastre.

Și totuși cum arată?, în treabă cel de al doilea cap al zburătorului.

- Iată-l, spuse Șeful. Ușa sălii se deschise și din prag le zîmbi dulce un copil cu numai două mîini, două picioare, un singur cap și doi ochi albaștri, uluitor de lumpezi.

SCULPTURĂ LENTA

Subiect: navă spațială.
Formă: ovoidă.

Structură: minerală.
- Domnule general, a intrat în raza mea de vedere.

Coefficient de viteză: 8,796530.

Coefficient de frinare: 5,90001 — crește progresiv.

Zonă probabilă de asolizare: 48 WQ. Pătratele 5 și 6.

- Sergent!
- Ordonati, domnule general!

- Apropie-te de el cu prudență. Încearcă să nu fii repetat.

Zonă afectată: 50 mp.
Distanță liniară: 142,257 m.

Traseu optim; varianta 8K.

Modalitatea de apropiere: tirîș.

- Domnule general, nava a asolizat!

- Atenție mărită, sergent! Încetinește, apropierea, la pauze mai mari de observare.

Subiect: neidentificat — posibil vehicul.

Formă: nedefinită.

Structură: neidentificabilă.

- Domnule general, raportează: din navă a ieșit un vehicul.

- Am auzit. Fii pregătit. La prima alarmă se vor declanșa rachetele Omega - 41 și 52. Vei aplica Sistemul individual de autoapărare nr. 105. Continuă apropierea.

Am înțeles.

Subiect: flintă.

Formă: umană.

Structură: organică.

- Domnule general, un om!

- Asigură-te, sergent, și aplică varianta 65b de somare.

- Am înțeles.

Omul meșterea ceva, coctat pe imensa mașină de formă dubioasă. Fluiera un mic cîntecel și părea că nu-l interesează ce se întîmpla în jur.

- Predă-te și aruncă ar



Desen de SANDU ȘTIRCEA

MEDALION

VIOREL PÎRLIGRAS

mele! Ești încercuit, urlă sergentul.

- Nu am nici un fel de armă. De ce să mă predau? mormăi celălalt fără să-și întoarcă capul și își văzu mai departe de lucru.

Sergentul rămase descumpanit. Căută febril în minte virtuala poziție de adoptat în acest fel de caz. În zadar.

- Ce cauți aici? Nu știi că e zonă militarizată? N-ai voie aici.

Omul tăcu câteva secunde, apoi aruncă un carnet spre sergent:

- Am aprobare pentru ceea ce fac.

Mîinile sergentului întoarseră carnetul pe toate părțile.

- Dar aici nu se poate. Nici măcar un meteorit n-are voie în spațiul din jurul acestui asteroid.

- Da, dar nu și pe asteroid, replică celălalt.

Sergentul păli. Într-adevăr, regulamentul nu amintea nimic în ceea ce privește asteroidul propriu-zis.

- Domnule general, urlă disperat în microfonul minuscule, ați auzit?

- Nu scăpa din mină avantajul pe care-l ai. Străduiește-te să te menții stăpîn pe situație. Intimidează-l. L-ai legitimat?

- Nu, răspunse șovăitor sergentul, apoi cu voce tare: Cine ești dumneata?

Abia acum celălalt se întoarse și măsură lung figura lunguiață a sergentului, mărginită de urechi clăpăuge și de părul negru, tuns scurt.

- Scrie acolo, nu te-ai uitat?

Sergentul răsfoi nervos carnetul. Mormăi ceva, apoi:

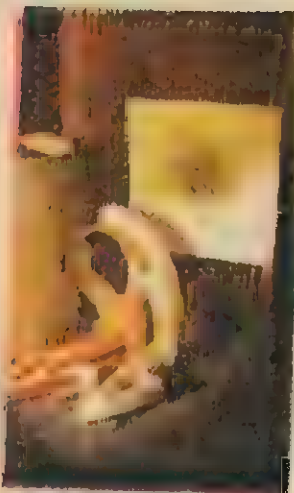
- Sculptor? Dumneata ești într-adevăr sculptor?

Omul încuviință și închise un capac greu peste peretele ciudatei mașini.

- Și ce vrei să faci aici?

- Să sculptez, desigur, răspunse, sărind jos de pe umflăturile neregulate ale mașinii.

- Domnule general, veniți



Desen de SANDU ȘTURA

vește? Te somez să răspunzi tună căpitanul către sculptor.

- Nu trebuie să mă somezi. Îți pot spune și așa. E mașina mea de sculptat.

- Mașină de sculptat? Și ce face?

- Sculptează, ce dracu' să facă?

Mașina scoase un fluierat scurt. Sculptorul se repezi spre ea cu cei doi în urma lui.

Pe mașină, pe un ecran mic, apărase formula **Na-[AISI, O₂]**.

- Aha, se luminează sculptorul.

- Ce-i aia?, întrebă prudent căpitanul.

- Oligoclas, îi lămurii, dar văzându-i fața timpă continuă: un feldspat, un compus al sodiului.

- Aha, făcu și căpitanul. Și la ce folosește?

- Nu folosește încă la nimic, explică răbdător cel întăbat, e compoziția asteroidului. Mașina va sculpta în el.

- În asteroid?

- Da.

Căpitanul și sergentul îl priviră lung, apoi se uitară cu subînțeles unul la altul.

- Ce ți-a venit dumitale să sculptezi tocmai aici? Te-a trimis cineva?

- Nu m-a trimis nimeni. Sculptez unde vreau. Nu poți să-mi împui dumneata unde să sculptez. Îmi trebuia un astru mai mic pentru proiectul meu.

Mașina se puse în mișcare, în partea din față îi apăru un fel de clești cu care începu să modifice stîncile.

- Ai un proiect? Ce vrei să sculptezi?

- Sculptez viața. Ați văzut sculpturile mele de pe Sartar și Harfeea?

- Nu, răspunse intrigat căpitanul.

- Ba da, sări bucuros sergentul.

- Sergent, nu ți-a permis nimeni să-ți spui părerea, i-o dau eu nădui superiorul.

- Domnule ge... domnule

repedel! Omul vrea să sculpteze!!

- Vin imediat. Ține-l acolo, să nu fugă.

Sculptorul rise. Auzise.

- Asta-i bun! Unde să fug? Doar n-am venit ca să fug!

Mestieri mai departe pe lângă mașină. Acționă niște butoane, mașina începu să duduie și să se miște.

- Heil! Ce faci? Oprește imediat mașina! se alarmă sergentul.

- De ce să-o opresc? Rosul ei e să meargă.

- Cu permisiunea cui? se enervă sergentul.

- Cu permisiunea cui trăiești dumneata?

De după stînci apăru gîfîind corpul rotund al altui militar. Situația îl scoase din încercătură pe sergent, care zise repede:

- Domnule general...

- Căpitan, boule, acum nu mai sîntem singuri.

- Domnule căpitan, a dat drumul la mașină.

Fața buhăntă a căpitanului se întoarse spre grămada metalică care duduia. Din corpul ei apăru rădăcinile care își făceau de lucru prin sol.

- Ce-i asta? La ce ser-

MEDALION

VIOREL PÎRLIGRAS

căpitan, permiteți să raporteze: eu le-am văzut. Anul trecut, la televizor. Canaful Central al Pămîntului le-a dat într-o emisiune de noapte.

- Sergent, se aprinse căpitanul, noaptea sarcina dumitale era ori să dormi, ori să stai de gardă. Ai încălcat cumva regulamentul anul trecut?

- Domnule căpitan, raportează: da, spuse acesta cu voce moale.

Căpitanul jubilă:

- Să-mi aduci aminte, sergent, să-ți dau două săptămîni de carceră.

- Am înțeles, domnule căpitan, raportă el abătut.

- Deci, n-ai văzut sculpturile mele? Întrebă interesat sculptorul.

- Sergent, raportează ce-ai văzut.

- Domnule căpitan, raportează: am văzut sculpturile.

- Concret, boule, tună căpitanul.

- Oh, se ambală sergentul, mîndru că avea un cuvînt de spus, era vorba,

dacă am înțeles bine, de prezentarea unor lumi imaginare, posibile, pe planeta respectivă, dacă pe aceasta s-ar fi produs un accident ce ar fi generat viața, ca pe Pămînt. Niște forme cu totul fantastice, întinzîndu-se pe mai mulți kilometri pătrați.

Chiar și decorul fusese sculptat.

- N-ai înțeles pe-de-a-ntr-unul, replică artistul aprinzîndu-și o pipă.

- Domnule căpitan, fu-mează!

- Văd și eu, boule. Nu te amesteca.

- Am înțeles...

- Ceea ce am vrut eu, continuă sculptorul, ignorînd remarcile celor doi, a fost să creez nu numai formele ce ar fi putut exista, ci chiar viața în sine. Mașina mea tocmai acest lucru trebuie să-l facă. Analizează condițiile mediului și dă la iveală forma de viață ce ar putea evolua aici. Înțelegați?



Desen de SANDU ȘTURA

- Dar sculpturile de pe Sartar și... nu tră...

- Liniște, sergent. Eu vorbesc. Dar sculpturile de pe Sartar și... nu trăiesc.

Artistul pufăi din lulea:

- Sînt operele mele de început. Am mai perfecționat între timp mașina. De altfel, au fost niște experiențe pe suprafața mică. Vreau să modifc integral un astru.

Sînt sigur că abia atunci viața ar reîntra în drepturile ei depline.

Priviră cu interes zecile de forme ciudate pe care mașina le lăsase în urma ei. Căpitanul se apropie de una din ele. O pipăi temător.

- Așa ar fi trebuit să arate o ființă care ar fi trăit aici? Dar nu-i același material cu solul!

- Firesc, are numai la bază substanța de origine. În cazul acestă oligoclasul. Mașina modifică structura.

- Aștia sînt copaci? Întrebă curios sergentul, deoseminînd niște inflorescențe uriașe.

Sculptorul dădu din umeri:

- De unde să știu eu? S-ar putea.

Mașina ajunsese departe, i se auzea foarte slab duduul, lăsîndu-i într-un decor

schimbat cu desăvîrșire, populat cu forme și obiecte împietrite. Sergentul tresări de odată:

- Domnule general, bazal!

- Ai dreptate! Repede!

Și căpitanul fișni pe urmele mașinii, însoțit îndeaproape de sergent.

Superiorul topăia greoi prin noul peisaj, nerecunoscînd nimic din vechile repere, sergentul fugea moderat, păstrînd o oarecare distanță de respect față de șeful său. Se învîrteau de câteva minute bune printre statuile grotesti, căutîndu-și baza care n-avea de gînd să se mai arate.

- Uf, ne-am rătăcit, icni căpitanul. Afurisitele astea de statui... În ce direcție ar putea fi baza?

- Domnule căpitan... spuse sergentul privind cu atenție un fel de copac sculptat.

- General, nenorocitul...

- Domnule general, nu vi se pare că arborile acesta seamănă destul de bine cu observatorul nostru?

Căpitanul privi atent. Îi trecură apele.

- E modificat. Pînă și structura...

- Păi, mașina sculptorului... N-a zis el că modifică și structura? Uitați, cele două...

- vaci nu seamănă cu postul de avangardă nr. 3?

- Ce dracu' a făcut artistul asta aici? Înjură căpitanul. Fi-i-ar să-i fie de mașină.

Eu îi spun două vorbe.

Se repezi nervos înapoi căutînd să nu privească la hidoasele forme cioplite. Sergentul îl urma supus.

Îl căutără multă vreme. Îl regăsiră într-un tirziu, sau mai bine spus îl recunoscără într-una din formele cioplite de mașină, transformat într-o statuie stranie. Cît despre căpitan și sergent, aceștia rămăseră hoinărînd, rătăcind în neștire pe noua lume proaspăt născută, urmăriți de departe de duduul ciudatei mașini de sculptat.

PHILIP K. DICK

DINCOLO ZACE WUBUL

Aproape terminaseră cu încărcatul Optusul stătea afară, cu brațele încrucișate, cu chipul întunecat.

Căpitanul Franco coborî tacticos pasarela, rînd.

„Care-i problema?“, întreba el. „Ai fost plătit pentru toate astea.“ Optusul nu spuse nimic. Se întoarse, adunîndu-și veșmintele. Căpitanul își puse cizma pe tivul mantiei.

„Un moment. Nu ieși. N-am terminat.“

„Oh?“ Optusul se întoarse cu demnitate. „Ma întorc în sat.“ Privea înspre animalele și păsările care erau minate peste pasarela în astronavă. „Trebuie să organizez noi vînători.“

Căpitanul își aprinse o țigară. „De ce nu? Vă puteți duce în savană, să le încolțiți pe toate astea din nou. Dar atunci cînd noi alergăm între Marte și Pămînt“

Optusul ieși, fără o vorbă. Franco i se alătură primului ofițer, la capătul pasarelei.

„Cum s-a întîmplat?“, zise el. Își privi ceasul. „Aveam o afacere bună aici.“

Ofițerul căta spre el cu amarăciune. „Cum explici asta?“

„Ce e cu tine? Avem nevoie de ele mai mult decît ai eu.“

„Ne vedem mai tîrziu, căpitane.“ Ofițerul își croi cu greu drum, sus, pe platformă, în navă, printre păsările marțiene cu picioare lungi. Franco îl privi disparînd. Tocmai pleca sus, după el, pe platforma dinspre port, cînd îl văzu.

„Dumnezeule!“ Rămase încremenit, cu minile în șolduri. Peterson mergea de-a lungul potecii, cu chipul îmbujorat, ducînd de funie tucrul acela.

„Îmi pare rău, căpitane“, spuse el, smucînd de funie. Franco merse spre el.

„Ce-i asta?“

Wubul stătea încovoiat, corpul său mare așezîndu-se încetîncor. Stătea pe jos, cu ochii pe jumătate închiși. Cîteva insecte zumzăiau pe coastele lui, pe care le sîchiuia cu coada.

Stătea jos. Era liniște.

„E un wub“, spuse Peterson. „Îl am de la un băstinaș, pentru cincizeci de cenți. Spunea că e un animal foarte neobișnuit. Foarte respectat.“

„Asta?“ Franco lovi uriașul flanc înclinat al Wubului. „Asta e un porc! Un imens porc murdar!“

„Da, sir, e un porc. Băstinașii numesc asta un wub“.

„Un porc uriaș. Trebuie să cîntărească 400 de livre.“ Franco înșfăcă un smoc din părul aspru. Wubul îcnî. Ochii i se deschiseră, mici și umezi. Atunci gura lui mare se închise.

O lacrimă se rostogoli pe obrazul wubului și căzu pe podea.

„Poate e bun de mîncat“, spuse cu nervozitate Peterson.

„O vom afla în curînd“, zise Franco

Wubul supraviețui decolării, dormind nevătămat în sala navei. Cînd erau în spațiu și totul decurgea



Desen de TIM SPENCER

ALMANAH
ANTICIPIAȚIA

SF

fără piedici, căpitanul Franco le ordonă oamenilor săi să aducă sus wubul, așa încît să-și dea seama ce fel de animal era.

Wubul grohăi și șuieră, făcîndu-și loc prin calea de acces.

„Haide“, scrișni Jones, trăgînd de funie. Wubul se răsuci, frecîndu-și pielea de pereții netezi, de crom. Dădu buzna în anticameră, umplînd-o pînă la refuz. Oamenii, atunci, săriră în sus.

„Doamnel!“ spuse French. „Ce-i asta?“

„Peterson zice că e un wub“, spuse Jones. „Îi aparține.“ Lovi wubul cu piciorul. Acesta stătea șovăielnic, gîfînd.

„Ce se întîmplă cu el?“, întrebă French. „Se îmbolnăvește?“

Fură atenți. Wubul își rostogolea ochii cu tristețe. Se uita lung la oamenii din jur.

„Cred că îi este sete“, spuse Peterson. Se duse să aducă apă. French clătina din cap.

„Nu-i de mirare că am avut atîta bătaie de cap ca să decolăm. A trebuit să refac calculele balastului.“

Peterson se întoarse cu apa. Wubul începu să lipăie recunoscător, improșcînd oamenii.

Căpitanul Franco apărî în ușă.

„La să ne uităm la asta“. Înaintă, privindu-l critic. „L-ai căpătat pentru cincizeci de cenți?“

„Da, sir“, spuse Peterson. „Mănîncă aproape orice. L-am hrănit cu boabe, și i-au plăcut. Apoi cu cartofi, cu păsări, cu resturi de la masă, cu lapte. Se pare că îi place să mănînce. După ce mănîncă se întinde jos și doarme.“

„Înțeleg“, spuse căpitanul Franco. „Despre gus-tul lui, acum. Aceasta este adevărata întrebare.“



Desen de BOB LAYZELL

SF

ALMANAH
ANTICIPIAȚIA

Mă îndoiesc că ar mai trebui îngrășat. De pe acum mi se pare destul de gras. Unde-i bucătarul? Îi vreau aici. Vreau să aflu“.

Wubul încetă să lipăie și privi spre căpitan. „Zău, căpitane“, spuse wubul. „Propun să vorbim despre alte subiecte“.

În încăperea era liniște.

„Ce-a fost asta?“, întrebă Franco.

„Wubul, sir“, spuse Peterson. „Vorbește“.

Priviră cu toții spre wub.

„Ce-a zis? Ce-a zise?“

„A sugerat să vorbim despre alte lucruri“.

Franco merse către wub. Îi dădu ocol, examinînd-l din toate părțile. Apoi se întoarse înapoi și li se alătură celorlalți.

„Mă întreb dacă nu e un băstinaș înăuntru“, zise el cu un aer gînditor. „Poate ar trebui să-l despicăm și să aruncăm o privire“.

„Oh, dumnezeule!“, strigă wubul. „Astea sînt singurele lucruri la care vă puteți gîndi, să uciideți și să tăiați!“

Franco își încheștă pumnii. „Ieși afară de acolo! Orice ai fi, ieși afară!“

Nu se mișcă nimic. Oamenii stăteau la un loc, cu fețele palide, uitîndu-se către wub. Wubul își mișcă coada. Deodată, rigii.

„Vă cer scuze“, spuse wubul.

„Nu cred că este cineva înăuntru“, spuse Jones cu voce înceată. Se uită unii la alții.

Întră bucătarul.

„M-ai chemat, căpitane?“, zise el. „Ce-i chestia asta?“

„Asta e un wub“, spuse Franco. „E pentru mîncat. Vrei să-l examinezi și să-ți faci o părere?“

„Cred că trebuie să avem o discuție“, spuse wubul. „Aș vrea să discut cu dumneavoastră, căpitane, dacă se poate. Văd că dumneavoastră și cu mine nu cădem de acord asupra unor chestiuni fundamentale“.

Căpitanului îi trebui un lung răstimp ca să răspundă. Wubul aștepta cu naturalețe, lingîndu-și apa de pe bot.

„Vino în biroul meu“, spuse căpitanul în cele din urmă. Se întoarse și ieși din încăperea. Wubul se ridică de jos și se luă după el. Oamenii îl urmăriră cu privirea, ieșind. Îi auziră urcînd scările.

„Mă întreb cum se va sfîrși“, zise bucătarul. „Ei bine, voi fi în bucătărie. Anunțați-mă de îndată ce aflați“.

„Sigur“, spuse Jones. „Sigur“.

Wubul se tolăni pe jos, într-un colț, cu un suspin. „Să mă iertați“, zise, „mi-e teamă că sînt împătimit diverselor forme de relaxare. Cînd cineva e așa de mare ca mine...“

Căpitanul încuviință nerăbdător din cap. Stătea la birou și își frămînta minile.

„În regulă“, spuse el. „Hai să începem. Ești un wub? E corect?“

Wubul ridică din umeri. „Așa cred. Așa ne numesc ei, băstinașii, vreau să spun. Noi avem propriul nostru termen“.

„Și vorbești engleza? Ai mai fost în contact cu pămînteni?“

„Nu“.

„Atunci cum faci asta?“

„Să vorbesc engleza? Vorbesc engleza? Nu sînt conștient că vorbesc ceva, în particular. V-am examinat mintea...“

DINCOLO ZACE WUBUL

„Mintea mea?”

„Am studiat conținutul, în special depozitele semantice, și când mă refer la acestea...”

„Înțeleg”, spuse căpitanul. „Telepatie Bineînțeleș.”

„Sîntem o rasă foarte bătrînă”, spuse wubul. „Foarte vechi și foarte greoaie. Este dificil pentru noi să ne mișcăm. Vă puteți da seama că ceva afit de lent și greu ar fi fost la discreția unor forme de viață mai agile. Nu ne-ar fi folosit să ne bizuim pe apărarea fizică. Cum am fi putut învinge? Prea greoi pentru a fugi, prea blinzi pentru a lupta, prea cumsecade pentru a vîna în joacă...”

„Cum trăiți?”

„Plante. Vegetale. Putem mânca aproape orice. Sîntem foarte toleranți. Toleranți, electici, lipsiți de prejudecăți. Trăm și lăsăm să trăiască. Astfel am dus-o.”

Wubul îl privi pe căpitan.

„Și de aceea am obiectat afit de violent în problema fierberii mele. Am putut vedea imaginea în mintea dvumneavoastră - o parte din mine în congelator, ceva în oală, o bucată pentru piscă...”

„Deci, citești în minți?”, spuse căpitanul. „Ce interesant. Alceva? Vreau să spun ce alceva mai poți face?”

„Puține lucruri neobișnuite”, spuse wubul, absent, privind cu ochii măriți prin cameră. „Frumos apartament aveți aici, căpitane. Îi păstrați întru totul îngrijit. Respect formele de viață care sînt ordonate. Unele păsări marțiene sînt extrem de ordonate. Aruncă obiecte din cuiburile lor și le mătură...”

„Intr-adevăr”, dădu din cap aprobator căpitanul. „Dar să ne întorcem la problemă...”

„Chiar așa. Vorbeați despre a mă mânca. Gustul, mi s-a spus, este bun. Puțin cam uleios, dar fraged. Dar cum ar putea fi stabilit un contact trahnic între poporul dvumneavoastră și al meu dacă recurgeți la asemenea atitudini barbare? Să mă mîncați? Mai degrabă ar trebui să-mi puneți între bări, despre filozofie, arte...”

Căpitanul se ridică în picioare. „Filozofie. Poate te interesează să afli că vom fi siliți să căutam ceva de mîncare, pentru luna viitoare. O nefericită alterare a alimentelor...”

„Știu”, încuviință wubul. „Dar nu ar fi oare mult mai în acord cu principiile dvumneavoastră democratice dacă noi toți am vota, sau ceva în genul acesta? În definitiv, rolul democrației este tocmai de a proteja minoritatea față de asemenea abuzuri. Deci, dacă fiecare dintre noi și-ar da votul...”

Căpitanul păși spre ușă.

„Îți lipsește o doagă”, spuse. Deschise ușa. Își deschise gura.

Rămase încremenit, cu gura larg deschisă, cu ochii holbați, cu degetele încă pe mînerul ușa.

Wubul îl privi. Ieși din încăpere, strecurîndu-se

prin spatele căpitanului. O luă în josul culoarului, adîncit în gînduri.

Încăperea era liniștită.

„Vedeți deci”, spuse wubul, „avem un mit comun. Mințile dvumneavoastră conțin numeroase simboluri mitice familiare. Istar, Odiseu...”

Peterson ședea tăcut, privind țîntă în podea. Se foi în scaun.

„Continuă”, spuse el. „Te rog continuă.”

„Găsesc în Odiseu al vostru o figură comună mitologiei celor mai multe rase conștiente de sine. Așa cum îl interpretez eu, Odiseu temporează ca un individ conștient de sine însuși. Aceasta este ideea separării, a separării de familie și de țară. Procesul individualizării.”

„Dar Odiseu se reîntoarce acasă” Peterson privea afară prin hublou, către stele, îndepărtatele stele, arzînd cu intensitate în universul gol. „În cele din urmă se duce acasă.”

„La fel ca cea mai mare parte a creaturilor. Momentul separării este o perioadă temporară, o scurtă zi a sufletului. Începe, se sfîrșește. Pribeagul se reîntoarce la țară și neam...”

Ușa se deschise. Wubul se opri, întorcîndu-și capul mare.

Căpitanul Franco intră în încăpere, cu oamenii în urma lui. Aceștia ezitară la ușă.

„Ești teafăr?”, spuse Franco.

„Eu, ce vrei să spui?” zise Peterson surprins.

„De ce eu?”

Franco își lăsă arma în jos. „Vino aici”, îi spuse lui Peterson. „Ridică-te și vino aici.”

Era liniște.

„Du-te”, spuse wubul. „N-are importanță.”

Peterson se ridică în picioare. „Pentru ce?”

„E un ordin.”

Peterson merse către ușă. French îl prinse de braț.

„Ce se întîmplă?” Peterson se smulse ca să scape. „Ce se petrece cu voi?”

Căpitanul Franco merse către wubul. Wubul privea în sus, de acolo de unde stătea, în colț, reze-mat de perete.

„Este interesant”, spuse wubul, „că sînteți obse-dat de ideea de a mă mânca. Mă întreb de ce...”

„Ridică-te”, spuse Franco.

„Dacă doriți”. Wubul se înroși, grohăind. „Aveți răbdare, e dificil pentru mine”. Stătea gîfînd, în picioare, cu coada atîrnîndu-i în mod ridicol.

„Împușcă-l acum”, spuse French.

„Pentru Dumnezeu!”, exclamă Peterson. Jones se întoarce cu rapiditate, cu ochii întunecați de teamă.

„Tu nu l-ai văzut-sînd acolo, ca o statuie, cu gura deschisă. Dacă nu am fi coborît, ar mai fi fost încă acolo.”

„Cine? Căpitanul?” Peterson privi uimit în jur. „Dar acum este teafăr.”

Priviră spre wubul; acesta stătea în mijlocul încă-perii, cu pieptul său mare ridicîndu-se și coborînd.

„Haide”, spuse Franco. „La o parte din cale.”

Oamenii se traseră deoparte, înspre ușă.

„Sînteți complet înfricoșați, nu-i așa?”, spuse wubul. „V-am făcut eu ceva? Sînt împotriva ideii de rănire. Tot ceea ce am făcut este că am încercat să mă apăr. Așteptați oare de la mine să mă năpustesc cu nerăbdare spre propria-mi moarte?”

Sînt o ființă sensibilă, ca și voi înșivă. Am fost cu rios să vă văd nava, să învăț despre voi. I am su-gerat bășinașului...”

Arma se smuci.

„Vedeți”, spuse Franco. „M-am gîndit eu.”

Wubul se așeză jos, gîfînd. Își întinse labele, țî-nîndu-și coada lînga ele.

„E foarte cald”, spuse wubul. „Am înțeles că sîntem aproape de reactoare. Energia atomică. Ați realizat multe lucruri minunate cu aceasta - din punct de vedere tehnic în mod aparent ierarhia dvumneavoastră științifică nu este înzeestrată pentru a rezolva moral, etc...”

Franco se întoarce către bărbații care se înghe-suiău în spatele lui cu ochii holbați.

„O voi face. Puteți privi?”

French dădu aprobator din cap. „Încearcă să lo-vești creierul. Nu e bun de mîncat. Nu țînti piep-tul. Dacă se sfîrșim cușca toracică, va trebui să îndepărtăm ciolanele.”

„Ascultați”, spuse Peterson, umezîndu-și buzele. „A făcut ceva? Ce rău a făcut? Vă întreb. Și or-cum, este încă al meu. Nu aveți dreptul să-l îm-pușcați. Nu vă aparține.”



De la J. B. S. HALL

Franco își înalță arma.

„Eu ies afară”, spuse Jones, cu chipul palid și bolnav. „Nu vreau să văd.”

„Și eu”, spuse French. Bărbații se împrăștiară, murmurînd. Peterson zăbovi lîngă ușă.

„Îmi vorbea despre mituri”, spuse el. „N-ar fi fă-cut rău nimănui.”

Ieși afară.

Franco se îndreptă către wubul. Wubul privi în sus cu încetineală. Înghiți în sec.

„Un lucru foarte nebunesc”, spuse el. „Îmi pare rău că vreți să faceți asta. Era o parabolă, pe care o relata...”

Se opri, uitîndu-se țîntă la armă.

„Puteți să mă priviți în ochi și să o faceți?”, în-trebă wubul. „Puteți face asta?”

Căpitanul privi îndelung în jos. „Te pot privi în ochi”, spuse el. „Acasă la fermă aveam porci pen-tru îngrășat, porci murdări pentru cuțit. O poți face?”

Privi țîntă în jos, către wubul, în ochii luminoși, umezi, apăsa pe trăgaci.

Gustul era excelent.

Stăteau posaci în jurul mesei, unii dintre ei ne-mîncînd deloc. Singurul dintre ei care părea să se simtă bine era căpitanul Franco.

„Mai vreți?”, spunea el, privind în jur. „Mai vreți? Și puțin vin, poate?”

„Mie nu”, spuse French. „Cred că mă voi în-toarce în camera hărților.”

„Și eu”. Jones se ridică în picioare, împingîndu-și scaunul înapoi. „Ne vedem mai tîrziu.”

Căpitanul îi privi plecînd. Cîțiva dintre ceilalți se scu-zară și ei.

„Care crezi că e problema?”, întrebă căpitanul. Se întoarce către Peterson. Peterson stătea uitîndu-se țîntă în fărfurie, la cartofi, la mazăre și la fe-lia slabă, fragedă, fierbinte, de carne.

Își deschise gura. Nu ieși nici un sunet.

Căpitanul își puse mîna pe umarul lui Peterson. „Acum este doar o chestiune organică”, zise el.

„Esența vieții s-a dus”. Mîncă, punînd bucata de friptură cu furculița, pe pîne.

„Mie însumi îmi place să mîncînc. Acesta este unul din cele mai mari lucruri de care o ființă vie se poate bucura. Mîncare, odihnă, meditație, dis-cutarea problemelor.”

Peterson încuviință. Alți doi bărbați se ridicară și ieșiră afară. Căpitanul bău puțină apă și oftă. „Bun”, spuse el. „Trebuie să spun că a fost o masă foarte plăcută. Toate cele pe care le auzi-sem erau întru totul adevărate. Gustul wubului, foarte plăcut. Dar am fost împiedicat de la aceasta în vremurile trecute.”

Își tamponă buzele cu șervetul și se lăsă pe spate în scaun. Peterson privea deprimat masa.

Căpitanul îl urmări cu atenție. Se apleca spre el.

„Haide, haide”, spuse el. „Curaj! Hai să discutăm.”

Zimbi.

„Așa cum spuneam înainte de a fi fost întrerupt, rolul lui Odiseu în mituri...”

Peterson sari brusc în sus, cu ochii holbați. „Ca să continui”, spuse căpitanul, „Odiseu, așa cum l-am înțeles eu...”

BOGDAN FICEAC și MIRCEA IOAN

JUNGLA

(PREMIUL II SCHITĂ)
LA CONSĂTUIREA ANUALĂ
A CENACLURILOR DE ANTICIPATIE — CLUJ-NAPOCA, 1984

Trebuia să ajungem înaintea Lor. Era singurul nostru gând. Valurile de ploaie inundaseră întreg cuprinsul și ștergătoarele de parbriz deveniseră aproape inutile. Spărtura de claritate pe care o creau era aproape instantaneu acoperită de șuvoaie de apă. Pe șosea se învâlburau torente și doar pe mijloc asfaltul negru strălucea spălat și rece. Mașina înainta cu greu. Era ora cenușie dinaintea nopții sau cel puțin așa bănuiam. Cerul întreg era captușit de nori groși îngreunați până la refuz de apă. Vântul spulbera în rafale picăturile de ploaie, iar noi îl bănuiam tăios și rece. Toamna venise mai devreme. A trebuit să aprindem farurile, dar lumina lor pătrudea cu greu prin perdeaua lichidă. Pe marginea șoselei, plopii luceau și ei de atâta apă, iar pe măsură ce înaintam, parcă se îndesau. După alți kilometri, printre plopi își făcuseră apariția tot felul de plante și mare ne fu mirarea văzând chiar ferigi și liane. Vrejuri subțiri și neliniștite se cățarau pe trunchiuri și creau adevărate punți verzi între arbori. Frunzele deveneau din ce în ce mai mari, mai cămoase, amestecându-se între ele și cu ploaia. Întunericul se așternu în curând pretutindeni și doar lumina farurilor noastre mai tulbura pădurea, căci, pe nesimțite, intraserăm într-o pădure cu totul și cu totul neobișnuită.

Tot privind la ciudățeniile de pe margine, nici nu ne-am dat seama când am pătruns într-un veritabil tunel verde alcătuit din liane care se încolăceau pretutindeni, din ce în ce mai strâns și



mai amenințător, alcătuit din perdele printre spărturile căreia cascadele de ploaie abia își făceau loc.

Altădată am fi întors de mult, dar acum n-aveam încotro: trebuia să ajungem înaintea Lor! Tunelul verde se îngusta mereu și în curând smocuri de iarbă uriașă își făcuseră apariția și pe asfalt. Pentru prima dată am simțit teama. Da, teama de a nu mai putea înainta. Am dat atunci ordin șoferului să mărească viteza. Mașina trecea acum ca un bolid prin tunelul verde, dar pneurile începuseră să piardă aderența pe frunzele strivite și ude, și șocurile provocate de izbirea vreunui trunchi mai zdravăn ne aruncau din ce în ce

mai des spre parbriz.

De-a lungul mașinii treceau scrișnete și scrișturi pe toate tonurile posibile. Erau cioturi și tulpini și spini care-i zgăriau nemilos caroseria. Cu siguranță că la întoarcere, dacă ne vom întoarce vreodată, va trebui să runcăm mașina la gunoi. Păcat, fiindcă ne slujea cu devotament de foarte mulți ani...

La un moment dat șoferul s-a oprit. Mașina făcea o piruetă valșă pe frunze și pe iarba ude ce invadaseră șoseaua acoperind în întregime asfaltul, când, în fine, se opri, întoarsă aproape la o sută optzeci de grade, șoferul ne arătă cu degetul spre ceea ce se putea vedea prin luneta spate. Ferigi gigantice, cu trunchiuri groase cât omul, strâns lipite una de alta, baraseră definitiv drumul. Și nici de o parte sau alta a șoselei peisajul nu era mai puțin straniu. Ne-am uitat unii la alții și când am văzut cum efectiv ferigile și plopii și naiba mai știe ce buruieni gigantice veneau încet dar sigur peste noi, să ne închidă din toate părțile ca-ntr-un sac, am urlat îngrozit la șofer să accelereze. Stringind spasmodic volanul cu minile lui mari și deosebit de puternice, n-a mai așteptat un alt îndemn și în scrișnete de pneuri maltratate a plecat prin deschizătura îngustă a tunelului, singura cale de scăpare. Eram nervoși, crispați, căci trebuia să ne întoarcem înfrânți deocamdată de iadul verde și poate și de El... Da, de El, care s-ar putea să fi ajuns deja în vreme ce mașina se chinua

(Continuare în pag. 176)

ALMANAH
ANTICIPATIA

SF

MARI ILUSTRATORI S.F.



Desen de FRANK R. PAUL

Sub acest titlu publicăm o sinteză extrem de succintă asupra lucrărilor unor reprezentanți pe plan internațional ai artei literare de științifico-fantastic. Materialul, realizat prin traducerea unor romane din limba engleză, reprezintă o selecție din operele lui H.G. Wells, Jules Verne, Edgar Rice Burroughs, și alții. Nu se urmărește nici de spectaculozitate, ci încercăm să punem în lumină câteva elemente ale acestui gen literar, deosebit de interesant și divers. Proșterea de bunănoapte pe care o depune, autorial și public, este o condiție necesară pentru ca în mulțimea pe care o are să se găsească deopotrivă operele lui Wells și cele ale lui Verne, pe care le reproducem în tot decursul albumului.

Fără teama de a greși, Albert Robida (1848-1926) poate fi considerat primul mare artist și ilustrator care și-a pus întregul său talent în serviciul S.F.-ului. El a reușit să creeze o artă de veritabilă anticipație ce depășește uneori manifestările scrise ale genului în epocă. Desenele sale combină umorul sarcastic, un simț al detaliului picant și o predispoziție evidentă pentru lumea viitorului.

Robida n-a avut discipoli, artiștii contemporani ignorându-l aproape complet inovațiile artistice. În schimb, în aceeași perioadă (1880-1890), în America, cu mult înaintea lui Hugo Gernsback și a termenului de S.F., desenatori precum Warwick Goble, Paul Hardy, Stanley L. Wood ilustrau povestiri futuriste pe tema zborurilor interplanetare pentru revistele populare ale epocii. Au rămas memorabile din această perioadă ilustrațiile lui Warwick Goble pentru Războiul Lumilor de tinăritul scriitor H. G. Wells ce apărea în foileton în Pearson's Magazine.

La începutul secolului apare un alt artist de marcă. Numele său Allen St. John și cariera sa aveau să fie strâns legate de cărmăreala celui de-al treilea părinte (alături de Verne și Wells) al literaturii de anticipație: Edgar Rice Burroughs. Imaginația prodigioasă a lui E. R. Burroughs a fuzionat atât de perfect cu stilul său delicat încât până astăzi este considerat drept cel mai inspirat ilustrator al lui Tarzan, John Carter, a Pelucidarului și al celorlalte viziuni ERB-iene. Stilul său a influențat numeroase generații de ilustratori ai operei lui Edgar Rice Burroughs.

Cel care, însă, pe drept cuvânt, poate fi considerat părintele ilustrației S.F. moderne și care va lega opera primilor ilustratori americani Goble și St. John de arta S.F. modernă este Frank R. Paul (1880-1963). Imigrant ca și Gernsback, numele său este strâns legat de numele fondatorului primei reviste de S.F. Paul a fost ilustratorul cel

mai prolific și cel care a contribuit cel mai mult la aspectul pictural al primelor reviste de science fiction, începând chiar cu primul *Amazing Stories* lansat în 1926 de Hugo Gernsback.

Influența exercitată de Paul asupra ilustrației S.F. se întinde pe mai mult de o jumătate de secol de la apariția primului număr din *Amazing Stories*. Esențialul operei sale – atenția acordată detaliului, culorile vii, înclinația spre gadgeturi și decorațiuni – sînt încă prezente în multe ilustrații S.F. Deși a ilustrat o mulțime de subiecte, orașele erau punctul său forte. Studii sale în arhitectură i-au permis să confere orașelor extraterestre o profunzime și o respirație rareori egalată.

Așa cum era de așteptat, o personalitate de un asemenea calibru nu putea să nu fie urmată de numeroși discipoli. Cel care s-a impus cel mai mult ca un continuator al operei lui Paul a fost Leo Morey. Deși nu a ajuns niciodată la faima ilustrului său predecesor, a fost admirat și respectat de iubitorii genului. El a adus elementul uman pe copertile revistelor din deceniul patru prin portretizarea cu mai mult talent a figurilor umane.

Pe măsura ce an de an numărul revistelor de S.F. sporește, noi ilustratori își fac apariția încercînd să rivalizeze cu Paul și

ilustrațiile acestuia de la *Amazing Stories*. Hans Waidemar Wessolowski (Wesso) și Howard V. Brown sînt cei mai importanți. Amîndoi se descurcau mai bine decît Paul cu personajele și aveau un veritabil simț al celorlor și compoziției.

Întreaga perioadă, de altfel, a deceniului patru, a fost foarte agitată atît pentru editori, scriitori și artiști cît și pentru cititori de S.F. Noi reviste apăreau în fiecare an, altele mai vechi își începuseră apariția subit. Într-un asemenea climat, noi artiști apăreau aproape peste noapte. Unii au reușit să-și câștige o anumită reputație în domeniu, dar cei mai mulți au trebuit să renunțe (ilustrațiile nu se plăteau prea bine pe atunci). Printre artiștii care se remarcă acum se numără Robert Fuqua, Elliott Dold, Hubert Rogers și A. Leyden-Frost. Tot în această perioadă își începuseră cariera alte două figuri legendare ale entuziaștilor artei S.F.: Virgil Finlay și Hannes Bok.

Cu puțin înainte de izbucnirea celui de al doilea război mondial, o dată cu numirea lui John W. Campbell Jr. ca editor al revistei *Astounding*, pentru literatura de science fiction a început o nouă eră. Campbell s-a dovedit a fi cel mai mare editor din istoria genului și S.F.-ul, așa cum îl cunoaștem noi astăzi, este în mare rezultatul ideilor

sale. Iar perioada cuprinsă aproximativ între anii 1938 și 1950 este considerată de mulți ca epoca de aur a S.F.-ului. Ea ar putea fi însă numită la fel de bine și epoca de aur a ilustrației S.F., pentru că mulți artiști notabili au ajuns la apogeul creației lor în acești ani.

Frank R. Paul ilustrează mai puțin în această perioadă și în cele din urmă se retrage pentru o vreme. Calitatea lucrărilor sale a rămas însă ridicată, deși nu ține pasul cu noile stiluri la modă acum.

Așa cum spuneam, spre sfîrșitul anilor treizeci își începe cariera de ilustrator Virgil Finlay (1914-1971). Deși n-a avut o educație artistică, a devenit pictor profesionist pe la 20 de ani și s-a remarcat mai ales prin ilustrațiile sale în alb și negru, răspîndite în mai toate revistele de profil ale epocii. Deși a pictat și excelente coperti colorate, reputația sa este legată de inimitabilele ilustrații de interior executate în migăloasă tehnică a punctelor, caracterizată printr-o fină atenție acordată amănuntului și o delicată măiestrie a execuției. Dintre confrății săi în ilustrarea genului, Finlay a fost, desigur, cel mai talentat. Picturile sale, executate în afara domeniului S.F., au figurat în multe expoziții și galerii ale vremii. Și poate de aceea contribuția sa în domeniul ilustrației S.F. este

adesea luată ca reper în judecarea lucrărilor noilor artiști.

Tot în această perioadă o altă figură legendară își începe o remarcabilă carieră artistică: Hannes Bok (1914-1964). Ca și în cazul lui Finlay, influența lui A. Merrit, dar și propriul său talent l-au ajutat să-și formeze un stil aparte, de neconfundat. El a sesizat mai bine decît oricine spiritul fantasticului, devenind un maestru incontestabil al spectaculului și macabrelului.

La începutul anilor cincizeci, două noi reviste, *Galaxy* și *The Magazine of Fantasy and Science Fiction*, atrag din ce în ce mai mulți cititori și o nouă eră începe în ilustrația S.F. Desigur nu este vorba de o tranziție instantanee ci mai degrabă de înflorirea unor talente într-o perioadă de cîțiva ani, perioadă în care unii dintre artiștii mai în vîrstă ating culmile talentului și imaginației lor și tineri artiști talentați se interesează din ce în ce mai mult de domeniu.

Printre noii veniți Alex Schomburg este probabil cel mai talentat artist în lucrul cu aerograful. Ilustrațiile sale par atît de reale și de vii încît crează cu adevărat impresia că vor ieși din pagină.

Ed. Emshwiller se afirmă și el în această perioadă, demonstrînd o măiestrie de înaltă clasă, ilustrațiile sale complicate creînd o adevărată plăcere pen-

tru cititor și, lucru important, începuseră să se distanțeze de conținutul textului. De altfel, el a primit de cinci ori premiul Hugo pentru cel mai bun artist profesionist. Adesea își disimula semnătura (Emsh) în compoziție și devenise aproape o obsesie pentru mulți fani să-o descopere. Din păcate, Emsh a părăsit ilustrația S.F. pentru a se dedica artei video, domeniu în care a devenit bine cunoscut astăzi.

Deceniul următor consacră patru nume de ilustratori, cunoscuți și sub numele generic de „giganții anilor șazeci”: Chesley Bonestell, Kelly Freas, Jack Gaughan și Frank Frazetta.

Chesley Bonestell a ajuns în rândurile ilustratorilor S.F. pe o cale ocolită. Și-a început cariera ca arhitect realizînd, printre altele, planul Operei din San Francisco. A intrat apoi în cinematografie pentru a concepe decorurile spațiale ale filmului *Destinația Luna* (1950), realizat după cunoscutul roman al lui Heinlein – *Racheta Galileo*, precum și efectele speciale pentru filmul *Războiul Lumilor* după Wells, realizat cam în aceeași perioadă. El a ilustrat, de asemenea, o serie de articole consacrate sateliților artificiali și explorării Lunii scrise de Werner Von Braun, Willy Ley și alți specialiști, articole care au contribuit din plin la formarea climatu-

lui necesar elaborării programului de explorări spațiale din anii următori.

Frank Kelly Freas a fost consacrat mai ales de revista *Analog* (noul titlu, începînd cu februarie 1960, a celebrei *Astounding Stories*) și stilul său original a contribuit fără-ndoială la uriașul impact vizual pe care l-a avut această revistă. Freas este un desenator meticolos, multi-talentaț, partizan al programului spațial american (el a desenat simbolul misiunii Skylab 1). Este un artist care utilizează machetele și fotografiile, care vizitează observatoarele astronomice și chiar submarinele atomice pentru a căuta detaliile autenticității. Utilizează, de asemenea, toate tehnicile disponibile pentru a ajunge la rezultatele scontate, fie că e vorba de cuțit, creion, pensulă sau aerograf. Succesul este pe măsura talentului și efortului depus; în ultima vreme primind premiul Hugo cu o regularitate aproape monotonă (10 premii începînd cu 1955) spre marea consternare a celorlalți desenați profesioniști.

Jack Gaughan a furnizat și el coperti pentru revista *Analog*, dar este mai bine cunoscut prin colaborarea la revistele *Galaxy* și *If*. Ca și Freas, a lucrat și coperti pentru cărțile de buzunar a căror succes era în continuă creștere.

Anii șazeci sfîrșesc cu doua



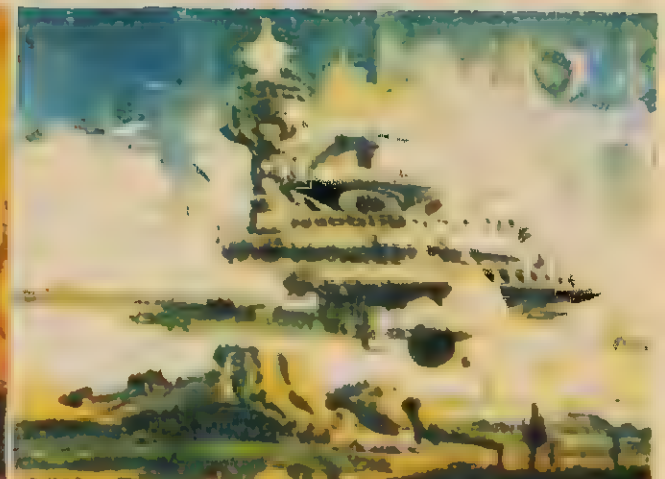
Desen de LEO MOREY



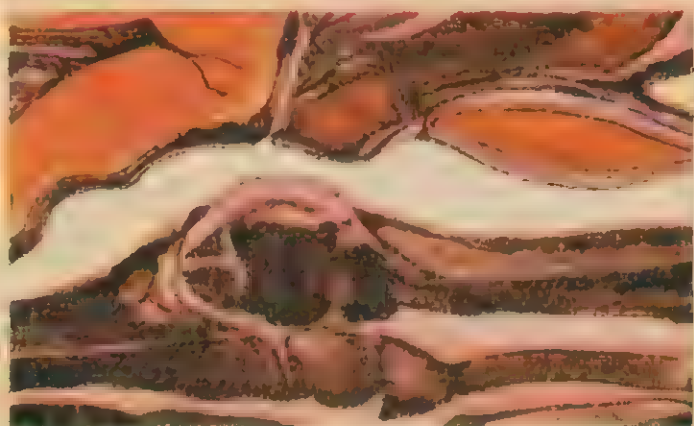
Desen de VIRGIL FINLAY



Desen de ALEX SCHOMBURG



Desen de KELLY FREAS



Desen de SANDU ȘTIRCA

evenimente ce vor avea un impact deosebit asupra ilustrației S.F.: filmul 2001 o odisee spațială și aselenizarea. De altfel, pe măsura trecerii timpului, devenea tot mai evident că navele spațiale nu se dezvoltau așa cum le reprezentaseră cu atâta sîrghuință primii desenatori. Ori, filmul 2001 reflecta foarte bine această nouă tendință, în parte și datorită colaborării unui desenator de marcă: Robert Mc Call. Picturile lui Mc Call prefigurează un nou stadiu de dezvoltare al civilizației umane și o dată cu el copertile revistelor și cărților S.F. încep să reflecte noua realitate. John Berkey desenează acum nave foarte realiste ce seamănă cu ceea ce ar putea fi numite rachetele NASA din a doua sau a treia generație, iar Cris Foss va realiza aceeași performanță în Marea Britanie, determinînd o adevărată schimbare în ilustrația SF din țara sa.

Astăzi, în Statele Unite, cei mai cunoscuți ilustratori S.F. sînt Michael Whelan și Boris Vallejo (Boris), amîndoi formați la școala benzilor desenate și care excelează mai ales în ilustrarea personajelor.

O dată cu apariția lui Cris Foss, asistăm la o dramatică schimbare în ilustrația S.F. din Marea Britanie, determinată atît prin opera sa cît și prin cea a numeroșilor săi discipoli. Foss nu s-a mulțumit să creeze doar nave spațiale complexe, prevăzute cu hublouri și antene care

să le sublinieze grandoearea, dar le realizează cu un lux al detaliului aproape fotografic. Desenează clădiri futuriste, roboți, planete deșertice, reluînd aproape întreg repertoriul ilustratorilor S.F. din deceniile trecute, dar de o manieră atît de diferită de a lor cum probabil ar părea astăzi avionul Concorde în raport cu primele aeroplane.

La începutul anilor optzeci ilustrația S.F. devine în Marea Britanie mai degrabă sterilă. Chiar și ilustrațiile lui Foss din această perioadă nu mai sînt decît palide imitații ale vechilor sale desene, fiind învins pe propriul teren de mai noi veniți Angus Mc. Kie, Colin Hag și Jim Burns, care încep să-și dezvolte un stil personal. Burns, mai ales, s-a dovedit un excelent desenator de personaje.

Ilustratorii cei mai cunoscuți astăzi în Anglia sînt fără-ndoială Peter Jones, Patrick Woodroffe și David Hardy.

Helmut Wenske s-a afirmat în Republica Federală Germania, ilustrînd în maniera lui Woodroffe. Olandezul Karel Thole (stabilit acum în Italia) este considerat astăzi șeful școlii supra-realiste S.F. În Spania, ilustratori de talent, precum Jose Luis sau Domingo Santos au semnat sub diferite pseudonime anglo-saxone (pentru a înșela vigilența snobilor), se pare cu succes. În Franța s-a remarcat în special René Brantonne pentru ilustrațiile la colecția Anticipa-

tion. Kurt (Corrado) Caesar și-a cîștigat în Italia o notorietate comparabilă cu cea a marilor ilustratori americani, executînd peste o sută de ilustrații pentru colecția I Romanzi di Urania.

În Uniunea Sovietică doi desenatori de prestigiu, Andrei Sokolov și Alexei Leonov au devenit cunoscuți în întreaga lume S.F. Sokolov realizează ilustrații suprealiste și uneori chiar hiperrealiste foarte interesante, unele dintre ele aparținînd și în celebra revistă americană Analog. În ceea ce-l privește pe Leonov, peisajele planetare pe care le realizează par mult mai convingătoare prin poziția sa privilegiată de pictor-cosmonaut. Un eșantion reprezentativ din opera celor doi ilustratori este cuprins în pliantul Drumuri stelare apărut la Moscova în 1978.

În ceea ce ne privește, se poate vorbi de o școală românească de ilustratori S.F. abia după război, dar mai cu seamă, o dată cu apariția și consolidarea primei reviste consacrate genului. Apărută în octombrie 1955, Colecția de povestiri științifico-fantastice (prima revistă de gen din țările socialiste) avea să publice pe cei mai buni (tineri) autori români (astăzi consacrați ai genului), precum și numeroase traduceri din literatura sovietică.

Dumitru Ionescu poate fi considerat primul nostru ilustrator S.F., pilonul de rezistență al iconografiei tinerei reviste. Pentru

Desen de ILL. TUDOR Ș. DAN



că el avea să inventeze treptat ilustrația S.F. prin cele peste o sută de ilustrații pentru copertile colecției, executate între anii 1956-1964.

Stilul său, la început nesigur și puțin neîndeminat, se perfecționează rapid și o dată cu aceasta asistăm la o întreaga evoluție a imageriei S.F. românești. În scenele de început, scene de acțiune, pline de dinamism și culoare, Dumitru Ionescu se simte în largul său, dar și în scenele cosmice (abordate mai tîrziu) dovedește o măiestrie remarcabilă. Coperta numărului 113, de pildă, care ilustrează povestirea lui Efremov „Cor Serpentin”, este de o frumusețe stranie, puternic evocatoare. Și nu este exagerat să afirmăm că, prin ilustrațiile sale, Dumitru Ionescu a contribuit în mare măsură la imaginea pe care noi românii ne-am format-o despre literatura S.F.

Din 1959 un alt ilustrator de talent își face debutul în cadrul colecției: Aurel Buiculescu. Pentru o bună perioadă de timp va ilustra în alternanță cu Dumitru Ionescu și datorită stilului său, evident influențat de Bonestell, va apare, ori de cîte ori sînt necesare, imagini din spațiul cosmic, nave cosmice, scene aeriene. Începînd cu anul 1962 va aborda și desenul alb-negru din interiorul revistei, lucru care va influența benefic asupra ilustrațiilor de copertă ce încep să devină din ce în ce mai elaborate.

Buiculescu va rămîne alături de revistă pînă la S.F. rîșit, asigurînd atît desenele interioare cît și ilustrația unor coperti, alături de mai noi veniți: Victor Wegemann, Nicolae Russu, Duda Voivozeanu.

Victor Wegemann, al treilea mare ilustrator S.F. al nostru, a lucrat pentru revistă între anii 1963-1968, perioada ei de maturitate. Ilustrațiile lui nu sînt cu mult diferite de tipul ilustrațiilor care înflorea pe atunci în mai toate revistele de S.F. europene, iar stilul său este influențat în bună măsură de programele spațiale în plină dezvoltare atunci.

Cam în aceeași perioadă își începe activitatea și Nicolae Russu. Desenele sale, foarte elaborate, feeric colorate, fundalurile exotice și stranii îl impun mai ales în ilustrarea povestirilor în genul fanteziilor eroice.

Duda Voivozeanu inaugurează la noi o manieră cu totul aparte în ilustrația S.F. Dacă pînă atunci toți ilustratorii (cu excepția cîtorva tentative nesemnificative ale lui Victor Wegemann) s-au străduit să surprindă cît mai bine subiectul textelor, Duda Voivozeanu se îndepărtează manifest de această manieră, încercînd mai degrabă să ilustreze atmosfera lor, miraculosul. Stilul său inimitabil este mai degrabă simbolic; combinarea savantă a formelor și culorilor, care plutesc parcă în spații infinite, creează senzația

de straniu, de altă realitate spațio-temporală, perfect explicabilă prin sine. Deși a realizat relativ puține ilustrații, aproape toate sînt memorabile, adevărate bijuterii ale genului.

Ilustrația S.F. și-a cîștigat astăzi în lume un statut de respectabilitate de neîmăginat cu numai cîteva decenii mai înainte. Marii artiști ilustratori sînt prezenți în expoziții și în galeriile artei moderne, li se editează opera în albume de artă luxoase. Și aceasta pentru că „oglinzile” lor minunate ne-au reflectat tot mai adesea dorințele și aspirațiile, teama și speranțele noastre, ne-au ajutat să înțelegem mult mai temeinic lumea în care trăim. O lume profund și irevocabil marcată de știință și tehnologie, o lume cu adevărat „științifico-fantastică”.

„Înțelegerea universului fizic de către om”, consideră Robert Mc. Call, unul dintre cei mai distinși artiști ilustratori, „continuă să sporească, iar complexitatea minunată a acestui univers este o sursă de fascinație perpetuă. A fi om de artă în aceste vremuri de tranziție formări explozive constituie un privilegiu dar și un stimul.”

Prin opera lor, ilustratorii S.F. au dovedit că au acceptat provocarea.

MIHAI BĂDESCU

(Urmare din pag. 170)

din răspuțeri să se smulgă din
acel infern verde, umed și lipi-
cios, ne exprimam pe rînd, ca
niște automate, speranța că
poate și Ei au fost nevoiți să se
întorcă din cauza inexplicabilei
explozii vegetale.

Explozibilul nostru reușise să se smulgă din ghearele pădurii și gonea acum sfîrșind liniștor pe asfaltul din ce în ce mai puțin umed. Abia acum am izbucni cu toții într-un rîs homeric, eliberator, privindu-ne cum încă stringeam armele cu mîini albite de furie. M-am oprit însă din rîs și, atent, am început să scrutez întinericul din spatele mașinii. Dacă presimțirea mi se adevera, atunci **Ei erau în spatele** nostru, veneau și **Ei ca și noi**, înfrinți de infernul verde. Am oprit, ascuși sub niște salcii plantate într-o parcare, am ordonat soferului să stingă luminile și celorlalți să se cufunde adînc în fotolii. Am așteptat cîteva minute, timp în care certitudinea înlocuia bănuiala. În curînd se auzi un vuiet crescînd și mașina Lor trecu mugind pe lîngă noi. Numai ei aveau astfel de mașini!...

Cîteva secunde mai tîrziu am auzit un scrîşnet acut de frîne şi am priceput că Ei au oprit. Probabil ne-au zărit şi-acum se întorc să ne lichideze. I-am strigat şoferului să întoarcă în ti timp ce îl îmi îndeplinea ordinul, noi ceilalţi ne-am pregătit la luptă! Teribilele noastre arme. I-am spus apoi şoferului s-o ia prin pădure la primul drum lateral. Aşa a şi făcut dar a uitaş să reducă viteza şi în derapajul maşinii pulveriză pur şi simplu un stîlp de marcă aflat pe partea cealaltă a drumului. Ne-am pus centurile de siguranţă. Eu primeam tot timpul în urmă. Am văzut farurile Lor licărind printre copacii încă rari. Veneau tare! Şoferul nostru apăsa pe accelerator, la maxim, dar nu pentru mult timp fiindcă ploaia rezbucni cu şi mai mare violenţă, iar pe şoseaua îngusta apăruseră iarăşi frunze şi smocuri de iarbă... Poate acum aveam noi noroc şi ajungeam înaintea Lor! Speranţele ni s-au spulberat însă fiindcă pădurea infernală ne bară drumul mai repede ca prima dată... Şi Ei erau în spatele nostru!... I-am întîmpinat cu gloanţe. Probabil că ne-am grăbit, căci au avut timpul necesar să frîneze maşina.

demențial, să întoarcă dintr-o singură mișcare scurtă și sigură, prin derapaj și s-o ștergă înapoi. Noi, după Eil...

Un timp am tras loc asupra loc, dar micile noastre proiectile explodau mai mult în pădure decât pe șosea. Au tras și Ei, probabil doar ca să ne-arate că sînt înarmați. Pare-se că aveau ceva nou deoarece un proiectil explodă exact deasupra noastră degăzind o lumină orbitoare, iar caldura răsunătoare se simțea în tabla groasă de deasupra. Atunci am avut ideea aceea genială: la lumina proiectilului Lor, care din fericire nu ne atinsese, am deslușit într-o fracțiune de secundă cum pădurea se retrăgea, ca un animal speriat. Am ordonat întoarcerea spre infernul verde și ne-am aflatodată iarăși în teribilul tunel vegetal. Ploaia ne proteja acum spatele. Le-am explicat pe scurt celorlalți ce aveau de făcut și în curînd primele proiectile explodară printre trunchiurile care ne barau calea. Intuiția mea s-a dovedit corectă căci, într-adevăr, copacii și lianele ne făceau acum loc. Liane-le, mai ales, se retrăgeau speriate de moarte, descoperindu-ne, în fine, cerul. Și, ca la un semnal, încetă și ploaia, iar pe șoseaua îngustă se putea acum rula în siguranță. Pădurea făcea loc unui peisaj vălurit, cîte un copac puncta ici-colo orizontul, iar șoseaua se strecura printre dunele pustii care deveneau din ce în ce mai mari. În spatele nostru, nu se zărea nici o lumină. Însemna că i-am păcălit și că aveau șanse să ajungem înaintea Lor!

Într-un tirziu am hotărât să oprim pentru dezmoștiri și pentru inspectarea mașinii. Se făcuse ziua. Prin geamuri se vedea acum bine imaginea dezo-lantă, apăsătoare, poate și datorită cerului plumburiu care abia se abținea să nu-și deserte bur-țile umflate de apă... Când am ieșit însă... surpriză!... Ne trezi-ram în mijlocul unei piețe mari, asfaltate, înconjurată de blocuri înalte din beton, metal și sticlă, iar pe trotuare, o mulțime de gură-cască se-nghesuia de na-veai unde să arunci un ac! Deasupra strălucea un soare cald și vîntul adia purtînd cu el miresme de pelin. Un cetățean, probabil un oficial, purta mînuși albe și caschetă cu fireturi - și emblemă - se îndrepta șovăitor spre noi.

- În sfârșit, v-ați oprit, roști el jovial, apropiindu-se la câțiva pași de mașina noastră. Să sperăm că ați terminat munca...

Făcî cu apăsătoare încredere
Ne-am terorizat toată noaptea
cu împuscăturile. L-am privit ne-
cuminerit, ca și ceilalți de altfel,
apoi am urcat din nou în ma-
șină, pe scaunul din dreapta so-
ferului. Prin parbriz vedeam
același peisaj vălurit, pustiu și
plumburiu... Șoseaua se așter-
nea înainte, așteptîndu-ne. Am
fîșnit afară. Nu mai aveam
vreme de pierdut. M-am trezit
iarăși în plin soare, cu oficalul
care se uita la mine, ca la un
nebun. „Proiecție de imagini
mentale”, mi-am zis, probabil o
nouă armă de-a Lor.

- Unde-s Ei? I-am intrebat
brusc pe oficial.

- Dacă vă referiți la partenerii dumneavoastră de joc, atunci uitați-i acolo, de partea celelaltei a pieței, după monument. Se odihnesc și ei. V-ați alergat pe străzi toată noaptea, ca apucații. La început am vrut să vă bărăm calea, dar la cererea spectatorilor care, ce-i drept, se complicitesc în orașelul nostru, am hotărât să vă lăsăm în pace. Oricum, vă felicităm pentru arta dumneavoastră de a conduce bolizii. Ne-ați oferit un spectacol de cascadorie de mare clasă, cum numai în filme mai vedem! Iar mașinile... ce să mai vorbim, bijuterii nu alta!

În timp ce oficialul vorbea împerturbabil, eu am privit spre statuie, am făcut câțiva pași la stînga și l-am zărit. Discurau cu un oficial, ca și noi. M-am încruntat la oficialul nostru, am pus mîna pe armă și l-am zis:

— Inapoi, fuga... marș! Ești de-al Lor, nu-i așa? Să te-dormușor? n-ar avea rost, eşti doar o imagine... Băieți, înapoi în mașină! Ni s-a întins o cursă psihică... Ni s-a proiectat o imagine pașnică, cu soare și aer plăcut, cu oameni neînarmați, numai ca să ne demobilizeze. Cei de colo nu sînt Ei, ci tot o proiectie falsă. Aduceți-vă aminte prin ce-am trecut astă-noapte!...

M-au înțeles imediat, ne-am aruncat în mașină și am răsufletat ușurați revăzînd dunele pustii unduind sub cerul plumburiu...

Am demarat în trombă și ne-am inspectat apoi cu mare atenție armele și munițiile. Aveam de îndeplinit o misiune istorică: trebuia să ajungem înaintea Lor!...

LINIA TERMINALÀ

Dvinski a aflat cine va fi însoțitorul lui în drumul spre Europa cu trei zile înainte de zbor, când șeful i-a spus:

- N-ai să te plictisești. O să zbori cu un computer.

Cu cine? - s-a mirat Dyvinski.

Cu un computer. Pe Europa avem nevoie nu numai de specialiști. Computerul cu care o să zbori este mai deosebit. Ultimul răcnet. Și cu prilejul ăsta îl vor mai verifica încă o dată. Dar o să vezi și singur.

În cele trei zile rămase, Dvinski nu s-a mai gândit la cele discutate. Nastea îl ocupase tot timpul liber în aceste zile. Seara, în ajunul zborului, i-a spus:

- De-acum înainte, timp de două săptămîni, am să mă gîndesc numai la tine și nimeni n-o să mă deranjeze.

- Da' ce, zbori singur?

Fără a-l socoti pe computer.

Săracu' de tine. Roboții sînt buni dar insensibili. O să-ți fie urît, nu-i așa?

Nu, n-a fost de acord Dvinski. Vei fi tu cu mine.

Dimineața el era deja pe cosmodrom. Europa este nu numai o parte a lumii, este de asemenea, unul din sateliții lui Jupiter, acolo unde se afla fiila Institutului.

Cursa caravanei de tracțiune mică era fixată pentru Jupter o dată pe an: o jumătate de an, dus, iar cealaltă jumătate, întors. În afara de cursa obișnuită se mai putea folosi și expresul: volum comprimat, confort lipsă și cheltuieli energetice enorme. Dar uneori așteptarea putea deveni mult mai scumpă.

Astrogara. Granița dintre pământ și cer. Două grupuri: cei ce zboară și cei care conduc. Nastea nu era printre ei, așa cum se înțeleseseră. Era destul de trist pentru cei conduși dar și mai trist era pentru ceilalți... chiar dacă despărțirea era temporară.

Lângă trapa deschisă, Dvinski și-a luat rămas bun de la cei care l-au condus. A ascultat încă o dată ultimele instrucțiuni, cum trebuia să procedze la decolare, dar mai ales la aterizare. Apoi a urcat scara, a intrat în cabină și s-a așezat în fotoliu în fața tabloului de comandă. Apoi canaturile s-au cuplat, izolându-l pe Dvinski de lumea exterioară.

LINIA TERMINALĂ

noară.

- Buna ziua, s-a auzit o voce. Dvinski Vladimir Sergheevici nu-i așa?

Vocea suna monoton, inexpressiv, ca la un automat obișnuit. Dar ultimele cuvinte parcă erau altfel. „Nu-i așa?”. Nastea întotdeauna le spunea așa. Formidabil! Iți ieși rămas bun de la o femeie și pleci însoțit de o mașină care îți spune aceleași cuvinte pe care ți le-a spus femeia la despărțire. Sens filozofic: mașina este legată de viitor cu ajutorul programului, omul este legat de trecut cu ajutorul memoriei. Despărțirea de un om este analoaga întâlnirii cu mașina. Oare de aceea cuvintele sînt identice? E un non-sens!

- Bună ziua, a răspuns Dvinski.

- Acum pregătiți vă - a zis vocea. În curînd se dă startul. Dumneavoastra nu vă e frica de singurătate?

- Nu.

- E-n regulă. Sînt lucruri pe care mai întîi trebuie să le trăiești. Ei bine, timp de două săptămîni am să fiu pentru dumneavoastră totul. Și pilot și interlocutor. În plus de asta, am să am grijă de dumneavoastră. Ca o mamă. Sau ca o prietenă. Aveți o prietenă, nu-i așa?

- Logodnică.

- Vedeți, Volodea, că pot să ghicesc. Îmi permiteți să vă spun așa? Aveți treizeci de ani, iar eu sînt puțin mai în vîrstă. Deci, sîntem aproape de un leat. Vă place propunerea?

Normal. Da'n ce sens sîntem de un leat?

- Asta este o istorie lungă - a zis „rece” computerul. Dar mai avem două săptămîni. Logodnica dumneavoastră nu e aici, așa că n-are cine să aibă grija de dumneavoastră. În afară de mine. Deci, puneți-vă centurile. Vom decola. Puteți fuma, deși este interzis. Pe mine fumul nu mă deranjează, iar dacă va fi vreun incendiu o să-l stingem.

- Nu fumez.

Păi, asta-i minunat, s-a „bucurat” computerul. Fumul nu-mi face rău, dar miroase urît. Iar ca să stingem un incendiu, nu-i așa, nu-i prea plăcut!

- Într-adevăr, nu e prea mare bucurie.

Sînteți deștept, Volodea. Înțelegeți totul. Asta-i bine. Nu v-ați prins centurile... Minunat. Atunci, să decolăm.

Suprasarcinile nu erau prea mari și nu i-a deranjat comoditatea. În asta și consta frumusețea startului de pe orbită, suprasolicitățile fiind slabe, dar prelungite, spre deosebire de starturile de pe Pămînt, unde totul este invers. Un impuls ușor a comunicat că blocul de mărire a vitezei s-a separat și schimbîndu-și traiectoria, s-a reîntors la baza de recepție.

- Acceleratorul s-a separat. Pregătiți-vă pentru imponderabilitate

Sînt gata.

Bun. Cum o suportați?

- Nu-i rău.

- Perfect, a zis computerul. Am citit că mul-

tora le e frică. Eu n-am acest sentiment. Apropos, cum vă place expresia „cercetător de simțuri”. De fapt, nu numai eu, ci fiecare dintre noi este un astfel de cercetător.

Parcă cineva tot încerca să scoată fotoliul de sub Dvinski. Avea sentimentul că o să cadă pe jos, dar căderea s-a prelungit, și lui Dvinski i-a trecut prin minte că fotoliul stă pe loc și că el este legat de fotoliu. Dar nimic nu cădea de nicăieri. Imponderabilitatea.

- Probabil că e amuzant a zis computerul. V-am citit eu. Ați avut sentimentul că s-ar trage fotoliul de sub dumneavoastră. Dar asta se termină repede dacă ești antrenat.

La timpul său, Dvinski se antrenase destul. A apasat butonul de pe brațul fotoliului. Curelele au dispărut șerpuiind. S-a cramponat de fotoliu ca să nu alunece. Era puțin cam neobișnuit.

- Nici un pic de confort. Regret, dar e prea devreme să luăm masa. Ce vreți să beți! Avem ceai, cafea, diferite sucuri.

- Aș prefera o cafea - a zis Dvinski.

- Corect. Cînd eram om și eu preferam cafeaua.

Era a doua zi a zborului. Dvinski, care pînă adineauri vorbise cu computerul, căuta acum să evite discuțiile. Ultima frază îl dezarmase. „Cînd eram om”. Era o glumă a constructorilor? Nu. Era ceva sinistru în cuvintele computerului și Dvinski parcă a simțit cum adie un vînt rece dintr-un trecut străin, ascuns. „Cînd eram om...”.

Spre seară, computerul a spus:

Degeaba vă jenați. Să nu credeți că mă puteți jigni. Să n-aveți impresia că îmi pare rău de ceva. Toți cred că am avut numai de pierdut, că am pierdut ceva mare. Și în schimb am căpătat puțin. E invers. N-am pierdut aproape nimic și am cîștigat foarte mult. Creierul este purificat de emoții, iar gîndirea curată este lipsită de patimile care înșoșesc omul. Puteți să mă întrebați și vă voi răspunde la întrebările dumneavoastră.

El a amuțit. Dvinski tăcea și el. Și dintr-o dată a înțeles. Tovarășul lui de drum era un ciborg - un organism cibernetic, omul contopit cu mașina. Astfel de creaturi se perindau deja de-o sută de ani prin paginile romanelor dar Dvinski nu auzise că ei existau și în realitate.

- În fond eu sînt un ciborg - a continuat interlocutorul nevăzut. Cuvîntul vă este cunoscut?

- Da.

- Dar n-ați știut că accentul se pune pe „i”. Sînt sigur că puneți accentul pe „borg”.

- Așa e - a recunoscut Dvinski.

Iată și tragedia umană. Acum pentru el un singur lucru mai era important: să pui corect accentul. Dar în fond, de ce tragedie? Dacă omul a ales asta, nu putea s-o facă decît benevol. Doar singur recunoaște că-i place situația asta.

De la Europa mă duc pe Jupiter - a continuat vocea. Vă dați seama? Oare asta nu e o minune? Voi lucra acolo unde erau numai roboți. Sub atmosfera veșnic clocotitoare, în fundul oceanelor de gaze. Singur în vecii vecilor. Este minunat, nu-i așa?

Dvinski tăcea.

Pentru dumneata e totuna. Ori eu, ori un robot. Aveți dreptate într-un fel. Toți aveți dreptate. Numai să nu credeți că eu visam la asta, că am făcut-o benevol. Mai avem încă mult timp și dum-

neavoastră o să aflați totul dacă o să vreți să mă ascultați.

- Moartea este singurătatea. Dumneavoastră n-ați simțit niciodată moartea. Niciodată n-ați simțit cum încetinește și se oprește timpul. În această stare trece o veșnicie. Mai mult decît în toată viața precedentă. Dar oare vă interesează asta? Sau mă străduiesc de pomană?

- Să zicem că mă interesează, a îngăduit Dvinski. Doar aproape nimănui nu a mai simțit asta. Mai precis, n-a avut cîme să povestească despre asta.

- Este un colaps al timpului, a zis ciborgul. Dumneavoastră și restul vă aflați în diferite și ruri ale timpului. În timpul subiectiv moartea nu există căci de partea cealaltă a ei conștiința nu mai există, în timp ce alături lumea „galopează”. Reală este numai moartea străină, cea proprie neexistînd pentru individ.

- Este o teorie comodă a zis Dvinski. Cred că foarte mulți vor fi de acord cu ea, dacă o povestiți tuturor. Este foarte plăcut să te simți nemuritor, cu toate că ești în timpul propriu.

- Eh! Nemurirea în lumea asta înghețată nu este chiar o plăcere.

Dacă aș fi știut mai devreme asta, n-aș mai fi fost aici. Într-adevăr, alegerea mea părea mai bună decît am crezut. Acum, după cum vedeți, am înțeles o mulțime de lucruri în plus. Nici nu vă dați seama cît de puternic este acest instrument - creierul meu de azi. Dealtfel, posibilitățile imaginației omului sînt limitate.

- Dar ale dumneavoastră?

Eu sînt altceva. Tot ce v-am spus acum... De fapt, eu n-am simțit toate astea. Totul s-a petrecut mai liniștit. Un accident, eram fără cunoștința, iar pe urmă, direct pe masa de operație unde mi se sugerează alegerea sau... sau. Bineînțeles că nu mi-au sugerat moartea, dar... Viața unui schilod, nu știu de ce, dar m-a înspăimîntat întotdeauna. Și atunci m-am hotărît să nu mai fie nimic, am crezut că e mai bine fără nici un fel de înveliș. Cu puțin înainte de asta divorțasem. Sub influența fostei soții, probabil că s-a născut această idee. „Tu - spune ea - ești bun, dar nesimțit. Parcă ești un robot. Tu ai putea să fii numai un computer”.

N-am putut să ne aranjăm viața, povestea ciborgul. Eram căsătorii de cinci ani. Am iubit-o, dar eram prea gelos. Acum înțeleg că eram prea gelos, dar pe atunci mi se părea că era ea prea ușuratică.

- Ți se părea?

- Bineînțeles, a zis ciborgul. Era foarte frumoasă, deșteaptă. Naturală ca avea succes. Dar ci teodata îmi venea așa ca din senin. Pe scurt, eram gata să omor pe oricine îndrăzneam măcar să se apropie de ea. Gelozia este un lucru groaznic. Apare pe dinăuntru o neliniște ca un gol, iar pe urmă acest gol se umple cu ceva negru, din adîncurile ființei. Devii complet alt om, și săvîrșești niște fapte de care mai tîrziu îți pare rău. Și încă cum! Dar tu singur distrugi totul... Treptat, viața împreună devine de nesuportat și nu mai rămîne decît o singură ieșire.

- La ce vă referiți?

- Divorțul. Se-nțelege că această hotărîre nu era ușoară pentru noi amîndoi. Eu am suferit groaznic, și ea, după cum mă gîndesc, la fel. Dar numai după cîteva zile, imaginați-vă: mergeam undeva cu treburi, iar ea stătea pe trotuar. Și nu era singură. Stătea cu un individ și amîndoi rîdeau. Și uite aici, iar m-a apucat. M-am repezit undeva în afara orașului și pe urmă nu mai știu. M-am trezit pe masa de operație.

Ciborgul a tăcut un pic și pe urmă a continuat:

- Da, gelozia este un lucru sălbatic. Acum înțeleg multe. Dacă ar fi în puterile mele să readuc timpurile acelea, totul ar fi altfel. Nu e permis să privești femeia ca pe o avere. De o sută de ori m-am jurat că n-o să se mai repete, dar totul se repeta.

- Sînteți sigur că ați iubit-o cu adevărat? a întrebat Dvinski după o scurtă tăcere.

- Absolut. Sînt sigur că și ea m-a iubit. Doar este și ea un om. Bineînțeles că m-a iubit. În felul ei. Ea aproape că nu vorbea despre asta, dar sînt lucruri pe care le știți și singur. Nu-i așa?

- Probabil.

De la vremea startului trecuse o săptămînă. Plin de discuțiile purtate cu ciborgul timpul trecuse pe neobservate. Expresul trecea prin centura de asteroizi, socotită dintotdeauna ca o zonă foarte periculoasă. În comparație cu celelalte regiuni ale sistemului solar, aici probabilitatea ciocnirii devenea de 1 000 de ori mai mare, dar tot rămînea neînsemnată.

Pot să-mi fac singur o cafea? a întrebat Dvinski.

- Nu vă place metoda mea?

- Îmi place. Dar eu n-am făcut niciodată cafea în condiții de imponderabilitate. Și am impresia că dumneavoastră o faceți exact cum o face cineva de pe Pămînt. Probabil că dacă am s-o fac singur.



LINIA TERMINALĂ

pe urma cafeaua făcută de dumneavoastră o sa-mi placă și mai mult.

- Faceți o, a acceptat ciborgul. Deși asta nu este regulamentar. Sintem în centura de asteroizi și pasagerii trebuie să stea pe loc. Pot fi accelerați, șocuri. Expresul se va feri de meteoriți și dumneavoastră s-ar putea să vă loviți cu capul de ceva. Da' ce ne pasă nouă de reguli. Doar nu puteți zace patruzeci de ore neîntrerupt în fotoliu.

Dvinski cotrobăia lângă automatul de bucătărie. În principiu expresul avea o capacitate de cinci oameni. Dar acum patru fotolii erau strinse și se făcuse destul loc. Automatul era amplasat în spate la dreapta fotoliului lui Dvinski. Alături de automat era hubloul. După geamul transparent începea vîdul încărcat de negreala cerului, presărată cu stele mărunte așa cum e cafeaua amestecată cu zahăr înainte de a o pune pe foc.

- Cum o fac în condiții de imponderabilitate? Foarte simplu, Nastenka. Este un lucru elementar, iubit. Întîi apa se magnetizează puțin sau se electrizează. Ibricul se electrizează și el. Sau se magnetizează. Apoi ibricul nu mai este ibric, ci o capacă magnetică. O ceașcă magnetică. Și acum o să bem o cafea turcească din cești magnetice...

Ibricul a sărit din minile lui Dvinski care a fost proiectat înainte lângă hublou. Plonjase cu capul spre tabloul de comandă, dar nu l-a lovit. Parcă cineva îl oprise, îl pusese pe picioare și pe urmă îl aruncase în fotoliu. Și cu asta neplăcerile s-au terminat.

Dvinski s-a uitat prin cabină. Puțină cafea, două ceșcuțe mici. Cabina era încă destul de murdărită. Acum el se țira pe jos cu o cârpă în mînă, ștergînd petele de cafea. Ciborgul îl ajuta.

Trebuie să fie două băltoace în colț. Perfect... Și ceva mai la dreapta.

- Exact, a confirmat Dvinski, ștergînd petele cu cârpa. Cum le găsiți? Aveți ochi în interiorul cabinei?

- Nu, a zis ciborgul. Ochii mei privesc în Univers. Eu însă mai posed și senzori inerțiali.

- Vreți să spuneți că dumneavoastră reacționați la deplasarea centrelor de masă.

- Natural.

- Chiar la deplasarea provocată de cafeaua vîrsată?

- De ce nu?

- Păi, atunci e necesară o exactitate extraordinară.

- Dar ce știți dumneavoastră despre exactitatea mea?

Nimic, a recunoscut Dvinski în timp ce mai localiza și a doua pată într-un colț. Nu, nu. Nu știu nimic. Dar fiecare face comparație cu el însuși. Și încă ceva. Cum ați reușit să manevrați în așa fel încît eu să nimeresc în fotoliu? Am impresia că mi-ați salvat viața.

Nu merit mulțumiri. Ne-a amenințat un meteorit. Există o mulțime de traiectorii care îndepărtează expresul de pericol. Infinit de multe. Ce ră-

mîne de făcut? Să alegeți un drum care este optim pe un parametru dat. De exemplu, pe dimensiunea unei accelerații.

Dar aceasta este o problema iterativă foarte complexă, a exclamat Dvinski. Ea trebuie rezolvată practic instantaneu! Dar oare e posibil?

De ce nu? Dacă rezolvarea este posibilă, procesul găsirii ei se reduce la o simplă traducere. Curată lingvistică. Dumneavoastră traduceți problema din limba condiției inițiale în limba rezolvării. Normal că fiecare traduce cu viteze diferite.

Și dumneavoastră o faceți mai repede decît toți?

- Nu, a zis ciborgul. Conform anchetei eu știu cele două limbi la perfecție. Eu n-am nevoie să traduc. Cînd problema este pusă imediat cunosc și rezolvarea.

- Cuvintele le-am înțeles, a zis Dvinski. Deci faceți lucrurile astea instinctiv, ca și cum eu aș trece strada. Mie e clară și esența. Dar de ce n-am nimerit în fotoliu cu picioarele în sus? Dar probabil că și asta este pentru dumneavoastră tot atît de simplu.

Sigur că da. Eu pot să vă aranjez în orice poziție față de cabină. Pot să vă așez în fotoliu, să vă lipesc fața de hublou, pot să vă pun mîna pe tabloul de comandă, pot să vă sîlesc să apăsați orice buton. Tabloul de comandă manuală este o ficțiune. Cînd nava este condusă de un robot, pilotul poate oricînd să preia conducerea. Numai că, în cazul nostru, o asemenea situație este posibilă numai în principiu. E adevărat că un semnal primit de la panou poate să întrerupă comenzile mele, dar numai de mine depinde funcționarea panoului.

- De ce e făcut așa? a întrebat Dvinski și iar a simțit într-o fracțiune de secundă cum îl trec fiori reci. De ce?

Nimeni nu a prevăzut asta, a zis ciborgul. Toți s-au gîndit că pilotul are posibilitatea să preia conducerea, însă practic nu e așa. Și e foarte bine. Omul este întotdeauna prizonierul emoțiilor. Pot să apară halucinații, poate să înnebunească, poate să-l cuprindă un val negru din adîncurile psihicului. Eu știu asta din experiență. Se pot întîmpla multe cu un om.

Dar cu dumneavoastră?

Spre marele meu regret, a zis monoton ciborgul -, nimic.

Dvinski admiră priveliștea impresionantă a lui Jupiter. Și Pămîntul mai emoționează, dar ne-am obișnuit cu el. Jupiter era altceva. Nici un reportaj filmat n-ar fi în stare să transmită o asemenea imagine a planetei, aflată acum la un milion de kilometri.

Expresul se apropia de Europa. Viteza principala era scăzută. Chiar cea mai complicată manevră - frînarea gravitațională prin trecerea lui Calisto și Ganimede - se terminase. Acum expresul micșorînd treptat viteza se apropia de Europa. Discul ei pătat stătea spînzurat în fața lor, era ceva mai mare decît al Pămîntului văzut de pe o orbită staționară, și creștea văzînd cu ochii.

N-ați uitat cum trebuie să vă comportați cînd aterizăm? a întrebat ciborgul. După cîteva minute vom intra în atmosferă. Cînd viteza va scădea pînă la 1 000 km/oră, scot aripile. Adică, mai precis, întîi parașutele de frînare. Întîi cele panglică, apoi cele obișnuite. În total sînt patru. Arafă superb pe fondul cerului. Ca un buchet din patru flori, deși eu aș fi preferat trei.

De ce?

- Buchetele cu număr par de flori se pun numai pe morminte. Parașutele îmi aduc aminte de faptul că eu... nu prea sînt viu.

Un timp au tăcut.

Europa devenise mai mare decît Jupiter, ca o cupă concavă ce ocupa jumătate de cer. Nu mai creștea, dar desenul petelor se mărea treptat.

E timpul să ne luăm rămas bun, a zis ciborgul. Sper că discuțiile noastre n-au fost în zadar. Mi-a făcut plăcere, Volodea. Principalul este să ai grijă de logodnică. Să nu vă caprîndă gelozia. Bărbații trebuie să știe să erte. Acum eu n-aș mai fi procedat ca înainte. Aș vrea s-o jubești întotdeauna. Fie ca istoria mea tristă să nu se mai repete.

Dar mîi soția dumneavoastră nu avea dreptate. Am impresia că-i plăcea să vă chinuie. Femeia trebuie să fie altfel, dacă jubește, bineînțeles.

- M-a iubit, a protestat ciborgul. Sînt lucruri pe care le cunoști. Apropo, fiți atent la peisaj. Stîncile Europei, astea nu s-oarece Alpi de pe la noi! Și cum trebuie să fie femeia după părerea dumneavoastră?

Cerul prin hublou se aprinsese într-un roșu tulburător. Expresul încingea aerul. Stîncile erau acolo jos, departe, sălbatic, încă neatinse de civilizație. Aruncau în toate părțile umbre lungi, înfricoșătoare. Expresul se apropia de linia terminală.

- Femeia trebuie să fie bună - a zis Dvinski. Ca Nastea mea.

O cheamă Nastea?

Da. Dar de ce mă întrebați?

- Așa, a zis inexpresiv ciborgul. Într-adevăr, este o prostie. Probabil că e frumoasă.

Foarte. Dar nu știu de ce, imaginea feței ei alunecă și nu pot s-o păstreze în memorie. Tot ce țin mînte clar este o aluniță pe obraz.

Alunița pe obraz?

Da. Are o aluniță pe obraz, mică lângă ochiul stîng, dar îi stă bine. Numai numele ei de familie nu-mi place. Dar asta se aranjează. Nu-i așa?

- Da' ce nume de familie poartă? - a întrebat ciborgul, ezitînd un pic.

- Numele? Dvinski i-a spus numele. Da' de ce mă întrebați?

Ciborgul n-a mai răspuns. Cîteva clipe a atîrnat liniștit. Și dintr-o dată s-a rupt. În difuzoare au izbucnit fluierături, mieunări. Era vocea-radio a planetei Jupiter, transformată în sunet. Dar de ce ci-

borgul a dat drumul la radio fără să răspundă la întrebare?

Expresul s-a sprijinit brusc de ceva - asta în semna ca ieșiseră parașutele care micșorau restul de viteză.

Din nou imponderabilitate. Fără prevenire, fără invitația de a închide centurile. Suprafața satelitelui a ținut în sus, s-a întors, s-a răsturnat. Expresul cădea. Cerul a fîcîrit o fracțiune de secundă în vidul încărcat de negru. Undeva departe, a răsărit buchetul minunat colorat. Patru flori astrale: parașutele.

De ce nu scoateți aripile?

Ciborgul tăcea. Sau răspunsul lui se înecase în zgomotul radioului.

- Ce s-a întîmplat? a urlat Dvinski. Satelitul se întorcea încet în hublouri. De jos. Din stînga. Din dreapta. De sus. Iar de jos. Expresul intrase în vrie.

- Ce s-a întîmplat?

Nici un răspuns.

Ce putea să se întîmple? „Din păcate nimic“. În afara hublourilor, numai cer și stînci. Stînci tot mai aproape și cerul de asemenea mai aproape. Și risul sinistru al radioului.

Dvinski s-a repezit la tabloul de comandă. Încă nu era prea tîrziu ca să pornească motorul și să scoată aripile. „S-a întîmplat ceva cu ciborgul, vedem noi pe urmă ce-a fost“. Motorul s-a învîrtoit brusc. Nava s-a cabrat. Dvinski a zburat din fotoliu și a plonjat în față. Apoi o apăsare, o apăsare și mai puternică - ce-l strîvea fața de hublou.

Suprasarcinile îl asurziseră. Dvinski nu putea să se mai miște, dar încă era conștient. Erau fraze care explicau totul: „Roboții sînt buni, dar nesimțîți“. „De o sută de ori m-am jurat că n-o să se mai repete“. „Mă apuca ceva“. „Sînt gata să omor pe fiecare...“. „Acum n-aș mai proceda așa“. „Cu mine nu se întîmplă nimic“. „O cheamă Nastea“, „Și care este numele de familie?“, „Și are o aluniță pe obraz, nu-i așa?“.

Coincidență? O coincidență stupidă? Nu, nu! Nu se poate!

Dvinski era culcat și simțea ceva ca o greutate de plumb cum îi apasă fața de geamul transparent. Nu avea forță să se miște. Ceva plîngea în hohote în difuzoare.

Jos pietrele rinjeau.

Traducere: VALERIAN STOICESCU



MEDALION DĂNUȚ UNGUREANU



Generalul inginer stagiar de la I.F. Răvnicari, născut la 28. 8. 1948, a oprit încă de la prima sa lectură în cenaclul „Sala III” (1981), ca un talent auzent și promițator. Pe atunci student al facultății de energetică de la Institutul Politehnic București, scria texte de umor muzicant ale căror subiecte erau transpuse prin parabolă în zona anticipației tehnico-științifice („Totul pentru om”, pamflet anti-birocrație pe ipoteze ecologice „La preluța imbrăcămintelor”, satiră socială vehementă atacând renouirea nejustificată a uzoră, hiperbolizată la nivel de turism

În urma progreselor realizate în creațiile din ultimul an, a câștigat premiul I la concursurile eliora înfăptuiri cu caracter național (laureat și Crăciun), premiul taberei de creație de la Strunga, precum și premiul revistei „Concursul Consiliului Național a crâncilor de literatură” anticipa pe tehnico-științific (C laj 1984), imbrăcându-l astfel palma reală anterior (premiul III — laj 1981; premiul pentru scenarii și calaj — Sibiu 1982), detășându-se în platonul fruntăz al tinerilor creatori de gen ce aspră către performanța volumului in-

I mai publicat în „Almanahul Anticipația 1985” și în revistele „Stăruie și tehnică”, „Mecaj comunist” și „Helion”. Trăsăturile caracteristice ale scrierilor sale de până acum sunt par a fi: avertismul satiric-ironic („Metoda pentru chinarea” („ragul”) distopia („Arhitectura” „metecaj”) precum și „experimentul liric mai mult cu inducere de sf. sugerată subtil prin tehnici de ventura rafinate, în această din urmă grup fiind cu primele textele sale cele mai valoroase, care-l diferă de alții prin amatori pentru o notă de originalitate revistă de roman („Obiectele”, „Cheile” MIRELA GRĂNIESCU

PEDEAPSA

În ziua execuției sale Generalul avu sentimentul copleșitor al neputinței. Avu sese în mână armate. Sute de mii de soldați, milioane. Adesea, cu un zimbet discret în colțul gurii, îi plăcea să spună că ucisese stele. Ceea ce în mare parte era adevărat.

Zorii cetoși ai unei zile ce se anunța mohorâtă pătrundeau încet printre gratiile subțiri ale celei confortabile, conferind întregii scene un aer puțin dramatic. Generalul se scula încet de pe patul extensibil și se privi în oglindă. Iar fi plăcut să întâlnească acolo trăsăturile frământate ale victimei, întruchiparea viziunii sale preferate, un martiriu tragic și demn

totodată. Ceea ce văzu însă, avu darul de a-l debusola puțin. Dormise bine în ultimele nopți, nu făcuse efort și avea încă un apetit care cu ani în urmă l-ar fi adus în pragul obezității. Din oglindă îl privea acum calm un bărbat de vîrstă mijlocie, uscățiv, cu părul ușor încăruntat pe temple. De la înălțimea celor o sută șaptezeci și șase de centimetri ai săi, Generalul își făcu o trecere în revistă destul de severă și oftă mutindu-și privirea spre fereastră pe care se furișau acum ultimele umbre ale nopții. Lucru ciudat, se simți deodată liniștit, ușurat, de parcă o greutate imensă i s-ar fi ridicat de pe piept. Cu gesturi metodice își făcu toa-

leta și-și aprinse un trabuc mititel. Nori groși de fum albăstrui îl învăluiră. „Am văzut destule la viața mea”, reflectă el parcă puțin înveselit.

La ora șase fără zece minute veni să-l ia. Păreau destul de derutați, apoi condamnatul își dădu seama că nu sînt decît niște bieți oameni sculați cu noaptea n cap pentru a îndeplini niște formalități plicticoase. Și, culmea, se simți nițel înduioșat de soarta lor.

La șase și cinci totul ar fi putut fi gata pentru ca micul grup să părăsească încăperea, dar gesturile lor nesi-gure îi întârziară mai mult decît ar fi fost nevoie. Scos din sărite, preluă comanda și cu

o mină sigură își juca magistra-ral rolul, ultimul său rol. Trecînd pragul ușii metalice care nu scrișia deloc cum ar fi fost de dorit, Generalul aruncă o ultimă privire încăperei în care își petrecuse ultimele douăsprezece zile. Din această cauză se poticni imbrîncindu-i pe ceilalți, restabilindu-i cu greu echilibrul. Dar nimeni nu zise nimic.

Aerul rece de afara îl amei pentru cîteva clipe și Generalul se simți cuprîns de euforie. Privind în jur văzu arborii închisori tunși regulamentar, frunzele, cerul, norii grei de piclă pîndindu-i fiecare gest. Văzu fereștrele zăbrehte, pereții scoroșiți și o băltoacă mare într-o scobitură a asfaltului. Simți adierea răcoroasă care-i mîngia încheieturile și un iz necunoscut, prozaic. Ar fi vrut să le arate, să le spună, să-i lăcă atenți, în fine, să-i determine să-i împărtășească emoția, dar, privindu-i, Generalul îl văzu pe unul dintre ei înăbușindu-și un mic căscat. Nu zise nimic și-și continuă drumul cu barbia în piept, cu pași mici, încercînd inconștient să imprime grupului o cadență.

Avusese în mînă armate. Ce știau ei...

La șase și douăzeci ajunseră în mica piață unde ge-niștii improvisaseră scena ultimei apariții a Generalului. Părea o construcție destul de solidă, în ciuda economiei exagerate de material. Generalul se simți mulțumit de competența băieților și-și promise să le păstreze un ultim gînd. Apoi își revizui părărerea. Apropiindu-se, îl văzu pe cel căruia, fără îndoială, avea să-i adreseze ultimul său gînd. Seda imobil în mijlocul platformei de lemn sintetic, cu picioarele depărtate, privindu-l. Tunica neagră de stofă aspră îi flutura ușor în boarea dimineții. De sub gluga încrețită spre vîrf, ochii lui mați, opaci, îl fixau cu intensitate pe General și

acesta, țara să se piardă cu urea, își continua învesingăția coborîndu-și privirea pe paloșul greu de oțel care odihnea între mîinile caraghios de delicate, lipsite de protecția unor mînuși.

„De ce fără mînuși?”, se trezi întrebînd Generalul care ar fi vrut ca totul să fie în regula la propria execuție, și atunci micul grup se opri brusc, făcîndu-l să se poticnească din nou. Începu să bată tărăgănat o toba, dar nevîzînd pe nimeni, Generalul își dădu seama că e doar o înregistrare.

„Surogat”, scupă el scîrbit într-o parte, apoi se rușină de gestul făcut. Cu toate acestea nimeni nu-l băgă în seamă. Un individ scund, cu chipiu, porni să citească un text neinteligibil, așa cum se întîmpla mai întodeauna. Apoi Generalul realiză că pentru moment a pierdut rolul principal și se resemnă să-și privească partenerul ultimului său joc. De sub glugă, ochii opaci continuau să-l fixeze. Apoi clipări des.

Ceilalți îl încadrau tăcuți, imobili, doar cel cu chipiu își continua impasibil interminabilul monolog. Păreau cu toții surzi ori cretini așa cum priveau în gol, nepătrunși. Generalul ridică din umeri plictisit. La urma urmei, execuția, spectacolul în sine, adică, era oricum ratat.

— Mă aștept de mult? Întrebă și nu se miră prea tare înregistrînd lipsa de reacție a celorlalți.

— Nu, zice Omul negru. El însă, da, mai spuse, mîngîind cu un gest molatic lama scînteietoare de oțel.

Totul ar fi fost frumos, neasemuit de frumos, dar Generalul văzu firele galbene pornind din minier, mascate de minecă largă a tunicii și realiză dezamăgit banalitatea celor ce aveau să urmeze.

Își imaginase o lovitură seacă la rădăcina gîtului, o arteziană purpurie de sînge, ochi împaienjeniți, buze li-vide murmurînd un ultim cu-

vînt pe care posteritatea se va căzni să-l descînfereze. Trupul zbatîndu-se ușor și încremenind ne-vecie.

„Surogat”, își zise din nou. În loc de toate astea, avea să aibă parte de cea mai curată și mai decentă dintre execuții. În momentul cînd lama îi va fi atins ceala, dezintegratorul aflat sub platformă îl va transforma instantaneu într-o grămăjoară albă de cenușă fină. Mai rămîneau tunica, scena de lemn, lama metalică scînteind Simbolul. Doar simbolul.

„Am ucis stele, odioasă...”, gîndi.

— Ai iubit? îl întreba din vîrfurile buzelor Omul negru.

Generalul se cutremura de oroare. Toate convenițele erau călcate în picioare.

Eu..., se înecă el în propria salivă... am fost în.

Apoi se liniști.

Ei bine, da, am iubit. În felul meu, dacă poți pricepe asta. Am iubit de sute de mii de ori. De milioane de ori chiar. Mi-a fost drag fiecare străpuns, fiecare sffrtecat, fiecare putrezit într-o băltă noroioasă. Dacă nu i-aș fi iubit, de ce mi-aș fi pierdut vremea cu ei?

Respiră zgomotos pe nas, ca un nechezat subțirel, victorios.

— Dar tu?

Eu, răspunse Omul negru surprinzător de repede, eu n-am iubit niciodată. Poate doar pe el, uneori, mai zise, arătînd spre bucata strălucitoare de oțel, în fond e pîinea mea. Și mă întrebam deseori dacă aș putea ubi Moartea ca pe o femeie. Da, dar ea mă încornora cu fiecare ins care-și culca grumazul pe butucul meu. Nu e decît o tîrfă. Iar pe ei cum aș fi putut să-i iubesc din moment ce-mi făceau asta?

Ce? se miră Generalul.

Se culcau cu ea. Sub ochii mei...

Condamnatul ridică din umeri iritat. Avusese pe mînă armate. În spate, cei

MEDALION DĂNUȚ UNGUREANU

lalp își terminaseră ritualul și așteptau acum calmi, imobili, cu un soi de respect care nu-i spunea nimic. Așteptau ce?

„Vite!”, pufni Generalul și batu nerăbdător din picior.

- La urma urmei, ce-i cu toată mascarada asta? Am iubit, ai iubit, am fost iubit, cui îi pasă? Eu sînt victima și tăișul îl ții tu. Regulamentar. Cine poate schimba ceva? Am avut în mînă...

- Am să-ți spun o chestie, îl întrerupse blind Omul negru.

În clipa aceea se petrecea simultan două lucruri, Generalul văzu clar cîteva frunze desprinzîndu-se de pe asfaltul murdar ca luate de vînt și poposind cumini pe ramurile părăsite cu cîteva minute mai înainte. În același timp se simți pătruns de un soi de ameteală, de o învălmășeală de gînduri și senzații cum nu i se mai întîmplase vreodată.

- Spune-mi, zise.

- Așa, continuă cel din fața lui fără să dea vreo atenție celor ce se petreceau în jur... Multă vreme ai crezut că cel mai rău lucru ce ți se poate întîmpla de-a lungul unei vieți este moartea. Știu, mai zise, simțind încercarea de protest a Generalului, nu te-ai temut niciodată de ea. Ai avut în mînă armate, sute de mii, milioane de vieți, pe care le-ai jucat. Uneori ai cîștigat. Alteori ai pierdut. Ai avut vreodată sentimentul copleșitor al neputinței? Ai simțit vreodată gustul greșos al inutilității?

Generalul îl înfruntă cu ochii pe jumătate închiși. Iar fi frînt bucuros gîtul dacă nu s-ar fi temut că asta contravine flagrant rolului său de martir.

Am să fiu cineva și după ce am să mă culc cu ibovnica dumitale. Voi toți veți continua să alcațuiți un morman jalnic de anonimi. Puturoși și jalnici. Viața mea adevărată va începe abia acum. Nu poți uide o le-

gendă. Și stelele pe care...

Omul negru îl întrerupse din nou. Cu mîna stîngă apucă vîrfurile măștii de catifea și se descoperi încet. Generalul își privi îndelung propriul chip, trăsăturile dure, bărbatești, așa cum le văzuse de dimineață în oglindă. Uitase să mai respire și începu să se sufocă.

- În virtutea dreptului suprem cu care am fost investit te condamn aici și acum să-ți ispășești pedeapsa prin **Stergere**.

La ce ar mai putea să-ți mai folosească moartea unor stele?

Din clipa următoare lucrurile se precipitară. Generalul se văzu încadrat din nou de micul său cortegiu în vreme ce umbrele reîncepură să se alungească. Soarele, abia răsarit dintre norii ațoși, se întoarse din drum și în cele din urmă dispăru înghițit de zorii cețoși, mohorîți. Generalul văzu păsările zburînd invers, apoi realiză că ei mărșăluiau de-a-ndoaselea spre corpul închisori, într-o cadență perfectă. Mai apucă să vadă silueta neagră a purtătorului de paloș dispărînd după un colț.

O oră mai tîrziu îi deschisă larg poarta închisori și în vreme ce el privea nehotărît zecile de cărări dintre care trebuia să aleagă, puseră în funcțiune Mașina.

Pe o rază de o sută de ani lumină asupra abia înfripatei sale legende se așternu uitarea. Un amnezoemîtător de mare putere, lucrînd pe lungimea de undă a personalității Generalului făcu să dispară instantaneu din toate conștiințele aflate în interiorul cercului uitării imaginea sa odinioară atât de vie. Efectul dozei administrate de infernală mașinărie căreia nu o dată Generalul însuși îi apreciasse eficiența fu atât de categoric încît pînă și cîinii pe care îl loviseră cîine știe cînd în coaste, presupunînd că l-ar fi prînt mîntă ca să l-o plătească mai tîrziu, îl uită.

Obiectele sau textele sau orice altceva ce ar fi putut constitui o dovadă cît de cît palpabilă a vertiginosoasei sale existențe fură subit lipsite de suportul ideatic ce le dădea o rațiune de a fi. Și, încet, încet, se pierdură și ele în uitare. Generalul rămase singur.

Începuse din nou să plouă, cu stropi mărunți, lipicioși. Dinspre sud se furișau aburi prelungi ca răsuflarea unor animale uriașe.

Omul se opri nehotărît la răsucire și-și șterse fruntea spuzită de picături. Privi cu un ochi așezat punctul mișcător care însufleșea pustietatea cîmpiei la capătul unui drum dintre drumuri, aștepta liniștit pînă ce acesta începu să crească, să-și dezvăluie identitatea. Cînd ajunse lîngă el celălalt se dovedi a fi un bărbat scund, vînjos, căruia oboseala i se citea pe chip.

- Noroc! zise Generalul cu un ton ce s-ar fi voit prietenos. Spune-mi, te rog, care-i cea mai apropiată așezare omenească?

Celălalt se scărpină în creștet bătălbănindu-se încoace și-n colo ca și cum întrebarea ar fi necesitat o deosebită încordare a minții.

- Tortuma, zise. Da' nu-ș'ce dracu', cu ploaia asta e ceva cale pînă-acolo. Ești străin?

Nu mă recunoști?, răspunse Generalul întrebându-l printr-un alt semn de întrebare.

Omul se lăsa neliniștit, îngrijorat parcă.

- Nnnuuu..., spuse, nu mi amintesc să fiu... Da' ia stai! Nu ești tu ala care umbli din colonie în colonie și ghi-cește viitorul în rîurile chipului?

Te-am văzut odată... N-o nimerise. Generalul se închise dintr-o dată în el însuși ca și cum o lespede grea i-ar fi zăvorât ieșirea spre în afară.

Cîtă cale e de aici pînă pe Pămînt? sopti

MEDALION DĂNUȚ UNGUREANU

De-aici? În glasul marunțelului se putea citi neîncrederea. Vreo... două sute de ani lumină. Da' numai dacă te bagă mahării în seamă... Altfel... Hai, spune, nu ești tu ala care...

Se întoarse brusc, fără nici o legătură și o porni zorit spre sud, ca să prindă ultimele spasme ale zilei ce murea. Generalul îi privi silueta ponosită, scăzînd treptat, devenind din nou un punct.

Am avut pe mînă armate! strigă în urma lui ca un apucat. Și am ucis stele...

Nimeni nu-i răspunse.

La ora șapte și paisprezece minute intră pe porțile Tortumei. Merse drept înainte timp de vreo jumătate de oră fără ca cineva să-l întrebe ceva. La opt fără cinci intră în primul local în-tilnit și se îmbătă încet, metodic, cum nu mai făcuse ni-

ciodată în viața lui. Pa-

troana, o femeie grasă, cu un neg pe nas, îi turna în răstimpuri în pahar Mai tîrziu, după vreo săptămînă o cunoscă mai bine și se în-

sușă cu ea.

Își amintea adesea păsările zburînd invers și stelele ucise, printre care se găsisse probabil și a lui.

Muri la optzecișitrei de ani, într-o dimineață, la orele șase și douăzeci de minute

totul pentru om

Domnule guvernator,

Cu deosebit respect vă aducem la cunoștință un fapt mai puțin obișnuit. Locuim aproape două sute de familii în careul nr. 4 pe care cu afita pricepere îl guvernăm de aproape doi ani. Nu credem că poate exista în altă parte o comunitate mai îndestulată și mai fericită ca a noastră. Nimic nu tulbură seninul încîntător în care viețuim în pace de atîta amar de vreme în careul strămoșesc. Ca să fim mai expliciti, nimic nu ne-a tulburat pînă acum zece zile, mai precis pînă la data cînd, la granița cu careul 8, foarte aproape de rezervația de păsări mici, secția a treia a Uzinelor pentru Fabricarea Omului a început elaborarea unui nou produs. Este vorba de un nou praf, un stimulent supranumit după puținele noastre informații „Optim 200”.

Așteptam cu nerăbdare lansarea lui pe piață, însă reziduurile deversate în pîrîul național 814 care străbate careul nostru au provocat înmulțirea uimitor de rapidă a unei specii de gîndaci negri, inofensivi de altfel, dar foarte urîți mirositori pe care profesorul D.C., biolog renumit, nu l-a putut identifica. Nu acuzăm pe nimeni de

nimic, domnule guvernator, vrem doar să aflăm, prin intermediul dumneavoastră, pentru care avem cele mai alese sentimente de stimă și considerațiune, dacă nu s-ar putea face ceva pentru dispariția acestor viețuitoare - destul de puțin agreabile. Vă mulțumim anticipat pentru intervenția energetică.

Ai dumneavoastră cetățeni fideli din careul 4.

Domnule guvernator,

Ca răspuns la sesizarea dumneavoastră de ieri dimineață vă aducem la cunoștință următoarele:

Consiliul nostru, întrunit de urgență, a analizat din toate punctele de vedere „problema” supusă atenției dumneavoastră de către acel grup de cetățeni așa zîși „fidel”. Trecînd peste tonul provocator al plîngerii respectivilor, ținem să subliniem oarecare inexactități strecurate în textul epistolei lor. Așa este, de exemplu, faptul că acei gîndaci nu aparțin unei specii necunoscute, ci sînt gîndaci de bucătărie, banali, într-o variantă puțin modificată. Ar mai fi și altele, dar nu despre asta e vorba.

Excelexență, analizînd toate aspectele chestiunii în cauză, Consiliul a apreciat că o operațiune de anvergură lansată în vederea exterminării acestor nevinovate și fatal inofensive creaturi ar costa enorm de mult, dezechilibrînd nefast bugetul guvernamental și amenințînd serios dezvoltarea industriei UFO pe teritoriile careurilor 8 și 4.

Specialiștii noștri au apreciat, pentru a potoli spiritul de răzbună al acelor cetățeni, pe care ne abținem să-i numim răuvoitori că ar fi mai convenabilă pulverizarea lor (a gîndaciilor, desigur) cu ajutorul nostru produs ZEFIR II aflat însă în stadiul de experimentare pe firele de iarbă.

Este un gaz inofensiv, foarte parfumat și cu o acțiune garantată binefăcătoare asupra sistemului nervos. Cereți la orice magazin nou produs ZEFIR II al UFO!

Operațiunea de pulverizare va începe peste 5 zile.

Sperăm că sîntem în asen-

timentul dumneavoastră, domnule guvernator, și vă asigurăm de sprijinul nostru devotat în acțiunile dumneavoastră viitoare.

Cu infinită considerațiune

Direcțiunea UFO

MEDALION DĂNUT UNGUREANU

Domnule guvernator,
Ne-am luat încă o dată
permisiunea de a vă răpi din
timpul dumneavoastră ex-
trem de prețios pentru a vă
une la curent cu evoluția si-
tuației expuse de noi într-o
sesizare anterioară.

Vă cerem nenumărate
scuze pentru acest lucru.

Așa cum a promis preo-
norabila conducere a UFO,
s-a declanșat, la câteva zile
după intervenția dumne-
voastră, operațiunea de pul-
verizare a gândacilor de bu-
cătărie cu ZEFIR II, minuna-
tul produs pe care sperăm
din toată inima să-l găsim chi
mai curînd cu puțință în ma-
gazine.

Într-adevăr, excelență, ZE-
FIR II, așa cum ne-au infor-
mat specialiștii, este o ade-
vărată desfătare a simțului
olfactiv. În plus, minunatul
gaz a avut, așa cum se pre-
coniza, o acțiune extrem de
binefăcătoare asupra siste-
mului nervos. De câteva zile,
în mica noastră comunitate
a dispărut orice discordie,
invidia a cedat definitiv locul
dragostei pentru aproape,
izolarea a fost înlocuită re-
vocabil cu solidaritatea. Lu-
înd în considerare toate
aceste lucruri minunate con-
siderăm total lipsite de im-
portanță cele câteva schim-
bări suferite de simpaticii
noștri convieștitori. Culoa-
rea lor a deviat spre verde,
iar dimensiunile lor s-au tri-
plat. Mai putem menționa că
ei sînt acum practic invulne-
rabili datorită unei cruste de
duritate a pielii care îi aco-
peră în întregime. Dacă
mai punem la socoteală și
semnalele nostime, ascuțite,
pe care le emit o dată la
zece secunde, avem niște ju-
cării minunate pentru timpul
liber al copiilor noștri.
Trăiască pacea între viețui-
toare!

Domnule guvernator, noi,
de fapt, vrem să vă rugăm
să interveniți pe lângă UFO
pentru a acționa astfel încît

aceste mici miracole ale na-
turii să-și înceteze semnalele
macar cîteva ore pe timpul
nopții, timp în care mare
parte dintre noi ar putea
medita în liniște la fericirea
omului de a se integra pînă
la perfecțiune în lumea minu-
nată a viețuitoarelor. Vă
mulțumim încă o dată.

Cu tot respectul, cetățeni
careuți 4.

Excelență,
Intervenția dumneavoastră
pe lângă guvernatorul careu-
lui 8, petrecută acum patru
zile, a produs consternare
și, în general, o impresie
destul de neplăcută pentru
membrii Consiliului nostru
de administrație. Oare nu
există probleme mult mai
importante care să rețină
atenția excelenței Voastre
decît insinuările răutăcioase
ale unui grup minoritar de
persoane care se autointit-
lează într-un mod cu totul
eronat grup de cetățeni?

Oare nu știu acești ma-
niaci ai reclamațiilor, oare
excelența voastră nu e în cu-
noștință de faptul că brava
opinie publică e alături de
noi, cei porniți cu devota-
ment dezinteresat și spirit
de sacrificiu pe calea obține-
rii fencirii absolute pentru
om?

Biroul nostru legislativ și
de investigații ne informează
că ar fi pur și simplu o бага-
telă ca acești răuvoitori să
poată fi puși la respect de
către brațul necruțător al le-
gii în cel mai scurt timp cu
puțință. Dumnealor vor dori
în viitorul apropiat să dez-
lănțum un adevărat război
împotriva acelor nevinovate
creaturi cărora ei înșiși
într-un inexplicabil acces de
sinceritate le recunosc lipsa
de agresivitate, farmecul na-
tural și o oarecare utilitate în
viața cotidiană a comunității.

Nu vom recurge la măsuri
drastice menite să ne prote-
jeze drepturile elementare
înscrise în sfînta Constituție

pe care și dumneavoastră
personal ați votat-o.

Nu. Vom da încă un
exemplu de tărie morală.
Vom arăta că acțiunile noas-
tre se află deasupra oricărei
calornii. În ședința extraor-
dinară a Consiliului s-a hotă-
rit, cu patru voturi contra
trei, eradicarea bieților gin-
daci cu emițătorul de radiație
Rad-A, ultima senzațională
descoperire a laboratoarelor
noastre din careu nr. 12.
Efectul garantat al acestor
radiații anofensive va fi înce-
tarea definitivă a oricărui
semnal emis de către res-
pectivii (gîndaci).

Sperăm însă din toată
inima ca aceasta să fie ul-
tima oară cînd vom fi siliți să
recurgem la cele mai mo-
derne descoperiri ale noas-
tre pentru a satisface capri-
cile bolnăvicioase ale unor
mici minorități de obsedați.

Cu stima
Consiliul suprem UFO

Guvernatorului careului
nr.4

Domnule,
Situația a luat un aspect
mai mult decît dramatic!

Acești „inofensivi”, acești
„nevinovați”, acești „bieți”
gîndaci de bucătărie au atins
proporțiile înfricoșătoare ale
unui om ceva mai mic de
statură. Cetățenii aflați pe
străzile urbei noastre se în-
pedică de ei la tot pasul. E
adevărat că miros foarte fru-
mos și că sînt lipsiți de orice
manifestare sonoră, însă
comportamentul lor devine
din ce în ce mai agresiv. Ieri,
mi s-a semnalat o încercare,
din fencire nereușită, de se-
chestrare a unuia dintre cei
douăzeci și cinci de cetățeni
care și-au asumat voluntar
sarcina de a supraveghea în-
deaproape aceste oribile
creaturi. Sărmanul om abia
a scăpat folosind mijlocul
mai puțin obișnuit vremuri-
lor noastre, al fugii. Mai
multe măriuri demne de

crezare pun în vedere că
acești adevărați invadatori,
ale căror membre vicioase
au căpătat, în urma iradien-
tului de accesorii ciudate,
încearcă să alcătuiască la
marginea capitalei o bază de
aprovizionare, lucru care ne
face să ne gîndim cu îndrep-
tăpă îngrijorare la integrita-
tea avutului nostru. Vă im-
plorăm, domnule, luați măsuri
cît mai curînd pentru a
redresa această situație ne-
frecventă, pentru a pune capăt
acestui adevărat coșmar.

Cu respect,
D.C., biolog

Ediție specială!

Că urmare a tot mai nu-
meroaselor zvonuri existente
în legătură cu o presupusă
invazie a gândacilor de bucă-
tărie din careu nr. 4, condu-
cerea careului 16 (rezervat
mijloacelor mass-media) a
hotărît să recurgă la un pro-
cedeu mai demodat de cule-
gere a informațiilor, depla-
sînd la fața locului un grup
alcătuit din cei mai buni co-
respondenți ai noștri. Grupul
format din treizeci de
ziariști, aflați sub conducere
a renumitului Flash, a por-
nit astăzi de dimineață în di-
recția careului nr. 4, la orele
11. Legătura radio s-a între-
runt fără nici o cauză apa-
rentă. Controlul emisiunilor
radio de la care se obținuse
o aprobare specială pentru
această legătură nu a detec-
tat nici o urmă de bruiă și
nici o defecțiune a aparatului
din dotare.

La orele 14 grupul de zia-
riști a revenit la bază.

Apelul nominal a relevat
lipsa a 8 dintre oamenii
noștri despre care nu se știe
deocamdată nimic. Alți pa-
tru, printre care și reductabi-
lul nostru Flash, se găsesc în
prezent sub îngrijirea atență
a unei comisii de medici,
acuzînd grave tulburări psi-
hice. Din relatările celor va-
lizi se pare că circa 60% din

teritoriul careului nr. 4 se
află sub controlul monștrilor
care au blocat toate căile și
împiedică pe cetățeni să își
părăsească locuințele. Gu-
vernatori careurilor nr. 8, 4
și 12 au instituit starea de
asadiu. Vom reveni în curînd
cu amănunte.

Cetățeni,

Vă vorbește guvernatorul
careului nostru. Nu vă lăsați
cuprinși de panică. Situația
este neplăcută dar nu dispe-
rată. Nu vă lăsați amăgiți de
zvonuri mincinoase!

În această clipă către ca-
reul nostru se îndreaptă de-
tașamente ale Gărzii națio-
nale precum și grupuri de
comando special instruite să
facă față unor asemenea si-
tuații. Vă rog să așteptați în
liniște intervenția lor și să nu
întreprindeți acțiuni nesăbu-
ite care ar putea periclita
succesul operațiunilor desfă-
șurate pentru eliberarea
noastră.

Dreptatea este de partea
noastră!

Sper din toată inima...

Cetățeni,

Vă vorbește reprezentan-
tul unor ființe superioare
vouă, cărora le-ați dat nu
mele ciudat și destul de greu
de reținut de „gîndaci de bu-
cătărie”.

Sînteți somați să vă pără-
șiți mușuroaiele în termen
de un ciclu solar. Vă veți în-
drepta în liniște, fără nici un
obiect asupra voastră, către
punctele de triere înființate
la granița cu careu nr. 12.

Once încercare de sustra-
gere sau de revoltă se pe-
depsește cu exterminarea!

Orice discuție sau încer-
care de comunicare în tim-
pul deplasării se pedepsește
cu exterminarea! Orice
obiect descoperit asupra
voastră atrage după sine ex-
terminarea imediată!

Ascultați și vă supuneți! În
momentul de față careul
este controlat de noi în pro-
porție de 99,6%. Cele 0,4

procente care mai rezistă
pentru puțină vreme sînt
uzinele de la granița cu ca-
reul 8, UFO. Nu așteptați
ajutor din afară. Ascultați și
supuneți-vă! Cei trimiși pen-
tru a vă salva au făcut cale
întoarsă, neputînd răzbate
prin centurile de protecție
spontă cu care am încercuit
careul vostru. Ascultați! Vă
garantăm viața în schimbul
supunerii totale. Supune
ți-vă!

Ediție specială!

Înfruntînd condițiile grele
ale ilegalității, ziarul nostru
revine, așa după cum a pro-
mis, cu amănunte privind
evoluția situației din careu
nr. 4. Catastrofala stare de
lucruri s-a extins între timp
asupra careurilor 8, 12, 16 și
22 și amenință în viitorul
apropiat careurile 14, 18 și
44.

Dacă ar mai putea fi
vorba de o glumă în situația
actuală, am putea observa
ciudata pasiune a monștru-
oaselor creaturi pentru nu-
merele cu soț.

Toate încercările guvernului
de a pune capăt definitiv
expansiunii vertiginoase a in-
vadatorilor s-au soldat pînă
în prezent cu eșecuri. Utili-
zînd tehnici necunoscute de-
ocamdată, ei au instalat cen-
turi de protecție care îi fac
invulnerabili. Se zvonește că
aceste teribile arme se vor
extinde asupra fiecăruia din-
tre indivizii coloniilor lor.

Așa după cum sîntem în
formați, corporația UFO, pe
care numeroși răuvoitori insti-
gați probabil de elementele
tradătoare strecurate printre
noi o acuză încă de a fi declan-
șat prin activitatea ei catas-
trofă, continuă să jîră piept în
mod eric invaziei. Este după
păreră noastră o aberație.
Consiliul UFO, baricadat în-
preună cu cîteva zeci de lu-
crători și laboranți în sediul
secției a III-a de lângă rezer-
vația de păsări mici, a reușit
cu mari sacrificii să ne infor-

MEDALION DĂNUȚ UNGUREANU

meze că pregătește, ca o ultimă încercare de eliberare, utilizarea bombei cu bioseptori, ultima descoperire a la boratoarelor UFO, creată pe cât se pare pentru dezinfec-tarea răsadurilor de ridichi de lună.

Din păcate, ne-a parvenit la ultima oră știrea că utiliza-re-a bombei cu bioseptori nu a avut ca efect decât apariția unor fosforescențe verzui pe antenele monștrilor despre care se bănuiește că ar avea proprietăți electrice.

Ca răspuns la acțiunea ce-lor de la UFO, invadatorii au amenințat că, dacă în ter-men de 48 de ore nu va în-ceta rezistența, vor provoca pe linia de joncțiune 183 care marchează granița din-tre careurile nr. 4 și 8 un cu-tremur de pământ de gradul 7 care va avea drept conse-cință dispariția totală a se-diului secției a treia a UFO.

Vă vom ține la curent în continuare, înfruntând, așa după cum am mai spus, condițiile vitrege ale unei primej-dioase ilegalități.

Atențiune cetățeni! Distru-geți acest număr de îndată ce l-ați citit și memorat!

Excelenței sale, domnului guvernator al careului nr. 4.

Domnule guvernator,

Vă rugăm să primiți în nu-mele tuturor cetățenilor ca-

reunilor eliberate, precum și al nostru personal, al Consi-liului suprem al UFO, cele mai sincere felicitări pentru clipa minunată pe care o trăiți alături de noi.

Intr-adevăr, libertatea ră-mîne lucrul cel mai de preț de pe pământ și fericirea de a o avea nu poate fi egalată cu nimic altceva. Sintem cu afit mai fericiji s-o spunem cu cît, lăsînd la o parte mo-destia, vîntul libertății a înce-put să bată dinspre noi, cei de la UFO.

Nu mai e nici un secret pentru nimeni că datorăm normalizarea vieții de toate zilele domnului V.D., care ne-a rugat dintr-un admirabil simț al modestiei să nu dezvăluim numele întreg. Acest brav cetățean al socie-tății noastre, acest demn al luptătorilor pentru indepen-dența careului nr. 4, un om de o seducătoare simplitate, a acționat voluntar, primejdu-indu și viața, în slujba idealu-rilor de care e animat. El a elaborat de unul singur mira-culoasele pastile care, după cum știți, au fost ulterior în-corporate în hrana monștru-oaselor creaturi. Gurile rele susțin că formula acestor pastile era cunoscută cu mult timp în urmă de către predecesorii noștri sub nu-mele, absolut ridicol, de

DDT.

Este o încercare disperată a unui grup minoritar care nu vrea să recunoască meri-te specialiștilor noștri, fan-tezia și inspirația lor binefă-cătoare, în cercetarea de zi cu zi.

După cum ați fost înștiin-țat, foștii noștri tirani se as-cund în prezent în gurile de canalizare și prin crăpăturile dușumelelor, reduși la di-mensiunile jalnice ale unor gîndaci de bucătărie. Pe dea-supra, nenorociții de ei, au căpătat din nou mirosul acela oribil.

Este o mare victorie a noastră! De aceea vă propu-nem, domnule guvernator, să dați ordinul de încetare a urmăririi acestor viețuitoare fără rațiune și să acționăm într-o strînsă cooperare pen-tru atingerea fericirii desăvîr-șite a ființei umane. De alt-fel, laboratoarele noastre și-au reluat activitatea și ela-borează în prezent noi pro-duse minunate, garantate, binefacătoare. Cereți cu în-credere la orice magazin produsele UFO. Vă felicităm încă o dată Excelența și vă asigurăm de respectul și considerațiunea noastră veș-nică!

CONSILIUL SUPREM
AL CORPORAȚIEI UFO



Desen de
M. DIACONU

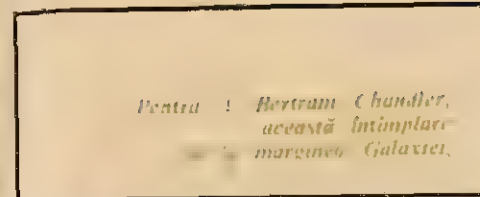
FRANCISC CARSAC

ZEUL PE CARE-L ADUCE VÎNTUL

S'GHAMI

La ora crepusculului, Gam, Wha și Minami s-au înălțat aproape concomitent pe orizontul de est; curînd după aceea, Ghané, luna roșie, li s-a alătu-rat. Se apropie sorocul. Cu toții am pregătit pește-riile sacre și am îngmădit la intrare pietrele cu care le vom zidi cînd va veni Pô Atia, noaptea ze-ului. Turan, bătrînul, a recitat cuvintele tradiționale în fața preoților și a căpeteniilor, în vreme ce fe-meile s-au agitat toată ziua, ducînd provizii și lemne în străfundurile pămîntului, să fie gata pen-tru marea serbare. Iar eu, S'ghami vîntorul, tre-mur de bucurie și de teamă, în același timp. De bucurie, căci zeul va călca încă o dată peste pă-mînturile sale, așa cum o face la fiecare zece ge-nerații, iar eu sînt aici și voi putea povesti totul co-piilor și nepoților mei. De teamă, fiindcă destinul se poate dovedi crud, oferînd-o pe Maémi drept jertfă! Maémi cea cu surîsul grațios, Maémi care după marile vîntatori de toamnă îmi va deveni so-ție.

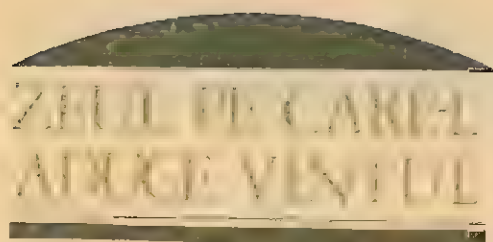
Jos, în cuprinsul cîmpiei, tabăra oamenilor veniți din cer strălucește în întuneric, din pricina stelelor captive pe care le au aprins. Este pentru prima dată cînd la momentul apariției zeului vor asista martori străini de lumea noastră. Eram copil la so-sirea lor, dar încă îmi amintesc groaza care a cu-prins satul cînd corabia sclipitoare ce-i adusese s-a așezat în valea Ghîr, la cinci mii de pași către vest, și cînd preoții au crezut că zeii înalturilor au coborît să ne vadă. Apoi străinii au învățat limba noastră și astfel am putut afla că nu erau decît niște muritori asemenea nouă, venînd nu-se-știe-de-unde, traversînd cerul, tot așa cum neguțatorii din Nébo traversează marea, cu vasele lor. Cînd îi vezi, au ceva respingător în înfățișare, cu pielea albicioasă ori neagră precum cărbunele, deși spun ei - acolo, în ciudata lor țară, alții au chiar pielea de culoare galbenă. Nici unul dintre aceștia nu are însă nuanța de un albastru intens a fructelor de **rhimé**, așa cum o avem noi, părul le este negru sau galben, în loc să lucească violet, ca al nostru, iar buzele lor ard de un roșu palid, ex-cepție făcînd femeile, dar despre ele Maémi mi-a spus că și le vopsesc cu unsori colorate. Ei nu vî-nează, nu cultivă **bong**-ul și **selur**-ul, asemenea nouă, în schimb scormonesc pămîntul. Nu caută minereu de fier pentru arme și unelte, ci doar niște cristale colorate, pe care, de fiecare dată



Pentru ! Hertram Chandler,
această întîmplare
marginea Galaxiei.



Desen de GEORGE AARON



cind cele patru luni sînt împreună pe cer, le îndeamnă într-un vas care pleacă imediat. Aceste cristale sînt citeodată frumoase la privit, dar, după opinia fierarilor noștri, complet inutile și ce altceva ar putea să facă din ele decît podoabe pentru nevestele lor? Pentru a scăpa galerii, oamenii înalților stăpînesc demonii din metal care suflă și tună, mușcînd stîlca și îndepărtînd-o. Și, cu toate că adesea sînt mai înalți și mai solzi decît noi, n-ar fi în stare să ne urmărească pe munte sau să lucreze la cîmp o zi întreagă, sub lumina soarelui arzînd. Cu excepția lui Jak și al lui Pierre.

Lui Jack îi place să vină cu mine la vînațoare. Ne-a învățat limba și, de asemenea, a învățat cum să se folosească de un arc, atunci cînd preoții noștri i-au spus că armele sale care scupă foc nu sînt pe placul zeilor și că nu fac altceva decît să sperie vînatul, cu zgomotul lor ca de tunet. L-am deprins cu arta de a urmări **mouh-șii**, **bifer-ii** și **gôné-le**, iar el, într-o zi, mi-a salvat viața, în momentul în care un **boujoum** furios mă aruncase într-o groapă. Atunci a scos de la brîu o armă interzisă și a doborât animalul, iar eu am tăcut, n-am spus nimic preoților, căci Jack este prietenul meu. A ris cît îl țineau puterile de numele animalului, dar n-a fost în stare să-mi spună pentru ce. O aluzie la una dintre vechile lor legende, mi-a explicat ei. După care m-a sfătuit să las în pace **boujoumii** și să nu mai fugăresc decît **snark-ii**. Dar o piele de **boujoum** este un cadou necesar pentru cel ce vrea să se căsătorească și, oricum, în regiunile în care trăim nu există nici un **snark**. Poate de cealaltă parte a mării? Cînd am să ajung la Nébo, voi pune întrebarea asta neguțătorilor.

Și Pierre este prietenul meu, dar el e mult mai ciudat. Nu locuiește în tabăra oamenilor veniți din cer, ci singur, într-o colibă de metal, înălțata la cîteva mii de pași distanță. Și el răscolește pămîntul, dar nu pentru munere de fier, ca noi, nici pentru bizarele cristale colorate pe care le adună ceilalți. Caută în piatră urmele ciudate pe care acestea le ascunde citeodată, urme ce se aseamănă cu niște cochilii marine sau cu niște oase. Toate acestea el le numește fosile și odată mi-a explicat că demult, înainte de oamenii și animalele de astăzi, au existat altele, acum dispărute. Citeodată, cercetează și solul vechilor grote abandonate. Mi-a arătat pietre cioplite, cu vîrfuri ascuțite ca al fierului de lance sau al pumnalelor, aidoma celor pe care preoții le utilizează pentru sacrificii, și mi-a spus că, înainte ca noi să cunoaștem metalul, acestea au fost armele și uneltele strămoșilor noștri. E posibil. Neguțătorii din Nébo povestesc și ei că de cealaltă parte a oceanului oamenii mai au încă arme de piatră. Dar neguțătorii din Nébo spun multe...

Și apoi mai e și Mary, prietena lui Maëmi. Ea are părul galben ca tulpina de **selur** uscat, iar

ochii sînt albaștri precum cerul palid al primăverii. Străinii spun că e frumoasă, pielea ei este înșelător ca pîntecul unui pește. Mary e fiica lui John cel-totdeauna-furios, capetenia străinilor.

El le-a interzis alor săi să aibă de a face cu cei din neamul meu, iar lui Mary s-a o înfîlăscă pe Maëmi. Se vede bine că nu cunoaște șrețenia pe meiilor!

Noaptea devine tot mai profundă. Mîine, în zori, vor sosi pelerinii, venind de la Nébo, dinspre Thar cea întinsă, din Sélingué și din Arhimadot, îndepărtate. Odată trecută Pô Atia, vor veni împreună cu noi, să se închine urmeilor și să se roage ca zeul să le aducă noroc. Sînt mîndru că m-am născut în satul Sămi, cel vizitat de zeii!

JACK

Sînt nervos, ori mai curînd pentru a mărturisi adevărul mi-e teama. Nu știu de ce. Poate din pricina răpăitului tîbelor de acolo, din satul indigenilor, un răpăit surd și susținut, care mi-a zgîlțit intestinalele cît a fost ziua de lungă. Astăzi nu i-am văzut nici pe S'ghami, nici pe altcineva dintre ai lui. Cei cîțiva băștinași ghuiși pe care i folosim în mină, la trierea vagoanelor, nu au venit nici ei și Ned Kincannon, contramaistrul irlandez, a trebuit să-și mobilizeze mecanicii să facă treabă în locul lor, nu înainte de a-i fi înjurat și amenințat. Atmosfera a fost fierbinte, apăsătoare, începînd chiar de pe la mijlocul dimineții. Iar neliniștea, odată ivită, a crescut fără încetare. I-am vorbit despre asta șefului meu, John Carpenter. A ridicat din umeri. „Știi foarte bine, Jack, că ghuișii sînt pașnici și-apoi, oricum, aici avem cu ce să ne apărăm.” Mîna lui a indicat, cu un gest larg, pereții de metal ai adăposturilor noastre și dezintegratoarele amplasate în turnurile de observație, alături de proiectoare.

Are dreptate, totuși mă simt singur, foarte departe de planeta mamă. Ne aflăm aici la marginea Galaxiei, atît de departe, încît în această perioadă a anului cerul nocturn nu înfățișează decît cele trei planete exterioare, aproape aliniate acum, precum și vreo două, trei stele pricajite. Dar asta nu-l afectează pe Carpenter. Pentru el nu contează decît cantitatea de minereuri rare pe care-o vom trimite pe Terra, precum și fiica lui, Mary.

Mary! Toți cei cincisprezece bărbați care se află aici sînt îndrăgostiți de ea; inclusiv eu. Pe cît de dur este taică-su, pe atît de gingașă este ea, frumoasă ca o zeiță și avînd mai multe diplome în științe decît oricare dintre noi. Cu excepția lui Pierre, desigur. O iubesc pe Mary. Și cred că ea știe acest lucru, uneori privirea i se fixează asupra-mi, amuzată, ba chiar și un pic visătoare; în acel moment încep să sper.

Deocamdată, însă, mi-e teamă. Teamă pentru ea. S-a lăsat noaptea, noaptea străină. Ce fiară necunoscută urlă în munți, dincolo de satul băștinașilor în care tobele au tăcut, un urlet bizar, anormal, nepămîntean? Ce se întîmplă acolo? Am luat legătura prin radio cu Pierre, care i cunoaște pe ghuiși mai bine ca oricine, mai bine și decît mine. Se pare că se pregătește o mare serbare religioasă, dar el n-a putut afla nimic precis și, fidel principiului său de a aștepta ca încrederea să vină de la sine, n-a mai insistat. Doar S'ghami, trecînd pe lângă el, a murmurat: „Nu ieșiți cînd va bate

vîntul înghețat de sud, s-ar putea să dați de Zeul-pe-care-l-aduce-vîntul.”

Eh! O clipă! Există în toate acestea ceva bizar! Am simțit deja vîntul de sud, dar nu e deloc înghețat. Arzător, mai degrabă, un fel de sirocco aducînd uscăciune. Vîntul înghețat de sud, spusese însă S'ghami. Nu are nici o noimă, doar dacă Pierre n-o fi înțeles greșit. Sau poate n-a auzit bine... Înghețat... **broami...** **broami creta**, vîntul înghețat... Ah! Price! Pierre nu aude prea bine cu urechea dreaptă și S'ghami i-a spus probabil **drohami creta**, vîntul ce răscolește nisipul. Căci desertul se află aici, în spatele nostru, către sud.

Faptul de a fi lămurit acest mic mister m-a liniștit și, pentru moment, mă simt mai puțin înspăimîntat. Orice fel de teamă ar fi, de altfel, ridicolă. Șeful are dreptate, nimic nu ne poate amenința pe această planetă. Băștinașii sînt încă în stadiul de trecere de la vîrstă bronzului la aceea a fierului, grupați în orașe-state, reprezentînd începutul formării primelor imperii. În zece sau cincisprezece rînduri, misiuni terestre s-au instalat aici, profitînd de faptul că rhalindienii, în ciuda pielii lor albastre, au o înfățișare pregnant umanoidă, pentru a încerca prin studierea lor, să arunce oarecare lumină asupra trecutului Terrei. Există chiar și un crucșător, la Mélné, la mai puțin de o mie de kilometri de noi. Bineînțeles, sîntem totuși un pic izolați la marginea de nord a desertului Ghûlé, dar, chiar și în caz de atac masiv și neașteptat, ajutorul ne-ar parveni la circa douăzeci de minute de la declanșarea apelului de alarmă. Nu există nimic, aici, de care să te temi din partea oamenilor și prea puține din partea elementelor naturii. Rhalinda se află într-o perioadă de calm tectonic și ar fi nevoie de un cutremur mult mai serios decît cele cîteva zguduiri pe care le-am resimțit în ultimele zile, pentru a periclita în vreun fel adăposturile noastre de metal și a ne pune în pericol.

După căldura de peste zi, noaptea este umedă. Ghané își revărsa lumina peste fața cîmpiei, între faleze și noi.

PIERRE

Planeta Rhalinda, 2 iulie 2403, misiunea nr. 337A, raport nr. 512.

Rahat, rahat și iar rahat! Nellie, să ștergi asta cînd vei pregăti raportul pentru ochii domnului director, bătrînul puritan ar fi șocat, dar numai astfel de vorbe exprimă cel mai bine ceea ce simt eu acum. Ușchită planetă! De fiecare dată cînd cred că am înțeles ceva, ha! totul se năruie! Planetă afurisită! Bineînțeles, aș putea să mi încep raportul cu calm, demn (chiar așa, domnule director), dar știu că te amuza să auzi cum îți este înjurat superiorul chiar și cu trei luni întîrziere, iar pe mine asta mă ușurează! În fine, să trecem la lucruri serioase.

1^o Xenologie. Între noi fie vorba, Nellie, nu este caraghios faptul că eu, un planetolog, sînt obligat să mă ocup și de problemele de xenologie a acestor triburi de vînat-ori-agricultori din această lume pierdută, în vreme ce alții xenologi de cabinet pigulesc opere pe cît de geniale, pe atît de definitive, fără să fi părăsit nicicînd Londra, Washington-ul, Moscova, New Delhi sau Parisul? În sfîrșit, s-o lă săm... Cei cîțiva care sînt, totuși, aici, se află în

orașele din nord și se mulțumesc să petreacă, în vreme ce eu hoinăresc prin deșert. Nu ride, Nellie. Știu că-mi place să fac asta, dar totuși...

Deci, astăzi am descoperit existența încă a unui zeu la ghuiși. Un zeu care trebuie să aiba probabil legătura cu meteorologia, din moment ce i se atribuie drept mijloc de locomoție vîntul. Asta i tot ce știu. Nu, nu chiar tot. Unele m-am dus în această după-amiază în satul indigenilor, încercînd să redescovoz oarece mină de lucru, care să mă ajute să transport niște fosile într-un punct accesibil aerodinamic mele. Chestie frumoasă cîmpurile astea anti-gravitaționale, dar care contrar a ceea ce majoritatea oamenilor cred despre ele - nu oferă posibilitatea de a debarca oriunde. În tot cazul, nu pe o îngrămădire de blocuri prăbușite în fundul unui canion cu pereții abrupti. Iar unele dintre aceste blocuri fosiliere sînt prea grele pentru mine singur. M-am dus deci în sat și l-am găsit pustiu, nimeni - cu excepția copiilor și a cîtorva femei bătrîne. Cînd le-am întrebato, n-au vrut să-mi spună unde se află adulții, dar eu aveam o bănuială și m-am îndreptat către grote.

Nu am încercat să mă apropiu prea mult, cu atît mai puțin să intru. Sînt în relații bune cu ghuișii și vreau să mi le păstrez. Nu am chef nici să sfîrșesc cu o sulță înfiptă în spate, cum li se mai întîmplă adesea, aici, ca și aiurea, oamenilor prea curioși ori prea grăbiți. Știu foarte bine că voi termina prin a vizita aceste caverne. În cinci, zece ani poate... M-am mulțumit să observ intrările și ieșirile cu ajutorul lunetei. Femeile aduceau ulcioare cu apă, cu **gulim** și cu diverse alte prozavii, iar bărbații împingeau de-a rostogolul pietre mari, cu care construiau un perete gros în cadrul intrării de la grota principală. Prietenii mei pregătesc, așadar, o sărbătoare religioasă: zidul acesta este însă nou. De la prima mea sedere, acum zece ani, n-am văzut niciodată construindu-se un zid, deși am asistat totuși - oh! de departe! la pregătirile principalelor ceremonii.

Nimic de făcut, oricum, cîtă vreme erau atît de ocupați! M-am întors la Sămi și am așteptat. Bărbații au revenit destul de tîrziu și s-au făcut că nu mă observă, toți, cu excepția lui S'ghami. El a rămas puțin mai în urmă și, trecînd pe lângă mine, a rostit, cu voce foarte înecată: „Nu ieșiți cînd va bate vîntul înghețat de sud, s-ar putea să dați de Zeul-pe-care-l-aduce-vîntul”. Eram gata să fac un gest pentru a-l reține ca să-î cer explicații, el însă, în mod vizibil se grăbea: nu ținea să fie văzut împreună cu mine în acea seară și și-a riscat poate viața pentru a-mi transmite amintitul avertisment. Faptul că a întrebuintat pluralul și nu singularul politeții (**vohi**, nu **ito**), arată că îndemnul se adresa tuturor pămîntenilor. I l-am transmis deci lui Jack Torrance ca să-l difuzeze. Chestiune de urmînt, cum se spune, și acest vînt înghețat de sud, care mă intriga!

2^o Paleontologie. Aici se duce dracului totul! Știi, Nellie, bazîndu-mă pe lucrările lui Smith și Anderson, pe cele ale lui Delgado, Maurel și, de asemenea, pe propriile mele cercetări, crezusem că pot schița o paralelă între istoria geologică a Terrei și cea a planetei Rhalinda. O paralelă care se potrivea foarte bine și care, în linia marilor, pare să reziste. Era primară, cu viața înțîi acvatică, apoi terestră: era secundară, cu echivalentul local al reptilelor noastre și chiar al dinosaurilor, precum și cu apariția primelor mamifere rhalindiene: era

ZEUL PE CARE-L ADUCE VÎNTUL

tertiară, cu dispariția majorității reptilienelor și cu dezvoltarea mamiferelor: în fine, era cuaternara, când s-au dezvoltat strămoșii umanoizilor rhalindieni. Există chiar și o curioasă asemănare între anumite obiecte din piatră cioplită, găsite în cursul cercetărilor mele și cele păstrate în muzeele de preistorie de pe Terra. Convergențe, bineînțeles; un vîr de lance nu poate să aibă mai mult de treizeci și șase de forme și să rămână eficace.

Există, totuși, deosebiri interesante. De exemplu, dispariția finală a pseudodinosaurilor se datorează probabil marii perioade glaciare de la sfîrșitul extrem al secundarului lor, în timp ce la noi perioadele glaciare s-au situat mult înainte sau mult după aceasta. Iar acea glaciațiune are într-un fel de-a face cu existența antroposaurilor. Îți mai amintești de raportul meu cu nr. 223, în care am descris o asemenea ființă, căci nu îndrăznesc să-i spun „animal”? Am acum un schelet al său complet: aproximativ patru metri înălțime, poziție bipedă, coada în balansier, picioare uriașe cu cinci degete, labele anterioare înzestrate cu mâini prehensile, avînd șase degete dintre care unul mare, mai mult sau mai puțin opozabil, falci puternice, înarmate cu o frumoasă dantură ascuțită, dar cu o anumită diferențiere în ce privește incisivi, caninii și molarii; în sfîrșit, cutie craniană bine dezvoltată, cu un creier, desigur, inferior celui uman modern, chiar și celui al Neanderthalienilor, dar aproape la același nivel cu creierul pithecanthropului terestru!

Da, știu. Antroposaur este un termen hazardat. Aș fi procedat poate mai bine numindu-l pitecosauri, deși nici o maimuță nu a avut un creier atît de evoluat. Nu am nici o probă că ar fi dezvoltat cîndva o cultură. În orice caz, asta s-ar fi întîmplat acum optzeci de milioane de ani - tereștri sau rhalindieni, diferența este doar de vreo douăzeci de ore pe an. Admițînd că au cioplit cîteva unelte de silex, șansa de a le regăsi... Ah, dacă am fi ceva mai numeroși!... Incidentul, poți să-i amintești unchiului tău, senatorul, că dacă în universități s-ar consacra mai puține fonduri echipelor de base-ball sau de fotbal și ceva mai multe paleontologiei... Dar nu-ți lua sarcina asta, nu exista nici o speranță!

Deci, am un schelet complet, suficiente fragmente, precum și un număr de urme de pași ale acestei ființe care pare angajată pe calea unei umanizări sauriene. Antroposauri sau pitecosauri, cum doriți, frecventau malurile lacurilor și-lăsau urmele pe nisip, amestecate cu cele ale vînatului și ale rivalului lor - cel mai mare, cel mai de temut, dar și cel mai stupid - megalosaur. Desigur, desigur, știu că termenul a fost deja folosit, că se aplica la un anumit dinosaur terestru. Dar este di-

ficil să inventezi cuvinte noi, iar acesta exprimă cel mai bine esența a ceea ce era respectul animal rhalindian - un saurian monstruos. Trimite-mi un dicționar japonez sau navajo și voi încerca să formez cuvinte noi, din moment ce greaca și latina par epuizate de șapte sute de ani de clasificări științifice. Și ele n-ar fi mai barbare decît Phascolotherium, Struthiomimus ori Metrorhynchus. În vreme ce majoritatea faunei străvechi dispărea, antroposaurii, mai inteligenți, păreau să se adapteze condițiilor din ce în ce mai reci. Aveau ei oare sînge cald? Purtau haine? Inventaseră focul? Cine știe?... Dispar, totuși, la rîndul lor, către sfîrșitul glaciațiunii, în prima perioadă a terciarului local. Cel puțin asta credeam pînă astăzi. Și adesea, în lipsă de altceva mai bun, utilizam amprentele lor drept fosile directe. Labele li s-au schimbat în decursul evoluției, dar, măsurînd raportul între diversele degete, credeam că știu destul de exact în ce stadiu mă aflau. În acest mod, am reușit să descifrez înșiruirea de urme de la Tarô, la circa șase kilometri sud de aici, înșiruire atît de întreruptă de falii, în toate direcțiile, încît ai impresia că toate cataclismele planetei s-au petrecut aici. Și, bineînțeles, din pricina acestor urme, atribuisem tot șirul cretacului final rhalindian. Erau singurele fosile găsite, dar ele existau acolo în număr mare.

Or, în această după-amiază, după eșecul meu din satul băștinașilor, am luat aeronoul și, profitînd de cele cîteva ore de lumină care mai rămîneau, am pornit să explorez încă o dată gresiile cuaternare de linga lacul Vaeta, sperînd să găsesc acolo ceva urme noi ale rhalindienilor preistorici. Am adunat, de la suprafață sau fixate în rocile de gresie propriu-zise, destul de multe unelte paleolitice, avînd circa patru sau cinci sute de mii de ani. De această dată, însă, vîntul spulberase nisipul adunat peste o mare dală pe care n-o văzusem niciodată descoperită, iar acolo, izbind privirea, au apărut urme de antroposaur! Indubitabile, indiscutabile! Sub una dintre ele, înfundate în nisipul deplasat sub greutatea acelei ființe, se aflau patru unelte din piatră cioplită!

3^o Seismologie De cîteva zile, scoarța se mișcă, oh! slab în aceasta regiune. Faptul trebuie pus probabil în legătură cu alinierea celor trei planete exterioare, îndeosebi a celor două uriașe, Wha și Minami. Zguduiturile par o idee mai accentuate cînd luna este și ea la zenit.

Asta e, Nellie. Banda magnetică de față va pleca în trei sau patru zile cu astronava cargo pe care o așteptăm ca să îmbarce mineralul. Fii draguță, su primă acuzațiile și cuvintele grosolane, fă din ea un raport adevărat, ca pentru Bătrîn, și pune totul în ordine, încît la venirea în concediu, peste șase luni - să pot să atac de îndată opera mea definitivă asupra Rhalindei.

Încă de tîrziu, din noapte, pelerinii au dat năvala și noi îi îndrumăm către grotle înalte, de unde nu vor mai coborî decît după vizita zeului. Au fost pregătite pentru ei culcușurile din paie de **bong** și blănuri de **gôné**, moi și albe. Atur, căpetenia neguțătorilor din Nébo este și el de față; dacă se va ivi ocazia, am să-l întreb despre minunile de dincolo de mare și dacă, într-adevăr, acolo oamenii mai folosesc încă unelte de piatră. Astăzi, însă, am

de lucru, căci sînt maestrul de vînațoare, proviziile de vînat nefiind suficiente.

Maemi se află deja în peștera sacra, laolaltă cu celelalte tinere fete din clanul Mhé al poporului ghuis, pentru a fi supuse ritualurilor de purificare, înainte ca Mina Destinului să o arate pe aleasa zeului, mîine noapte. Sînt mîndru că aparțin clanului Zeului Vîntului. Oamenii veniți din cer sînt ocupați cu treburile lor, astăzi însă nu se vor mai bucura de ajutorul nostru. Am văzut mașina zburătoare a lui Pierre îndreptîndu-se către răsărit, căci el a descoperit o mulțime de oase pe fundul prăpastiei Rhô. Nici eu n-o să merg astăzi să-l ajut. Ieri, m-am întîlnit cu el în sat și l-am avertizat să nu iasă cînd se va porni vîntul cel rece. Preoții ar fi fușoiși dacă ar ști, dar un vînat este un vînat, nu o femeie sau copil, iar Pierre este prietenul meu. Orice întîlnire dintre zeu și muritori este fatală pentru acesta din urmă, dacă ar fi să dam crezare tradiției. Știu că lui Pierre nu i e încă de zeu și că are în serviciul său geniile focului și ale fulgerului, dar, oricare ar putea fi rezultatul întîlnirii, e preferabil ca aceasta să nu aibă loc. Mai știu că el va repeta avertismentul meu fraților lui, că ma va asculta și va rămîne noaptea viitoare în marea lui coliba de fier. Căci Pierre respectă tradițiile noastre, deși moare de dorința de a ne cunoaște ritualurile secrete. Se ascunde în departare, în spatele stîncilor și ne urmărește cu tubul său magic, ce apropie lucrurile. El crede că noi nu știm asta, dar puține sînt faptele care scapă privirilor ascuțite ale vînatilor din clanul Mhé al poporului ghuis!



JACK TORRANCE

3 iulie 2403. Ceartă puternică, azi-dimineață, între Pierre și John. Subiectul: muncitorii indigeni, absenți în dimineața asta, la fel ca și ieri. John voia să meargă să-l aducă în lovitură de cizmă, Pierre sa-l amenințe că-l va face un raport la Biroul afacerilor interstelare, unde el are destulă tre-cere, pentru ca primul să se liniștească.

Am vorbit apoi despre avertismentul transmis de S'Gham. Pierre este categoric: e vorba, într-adevăr, de un vînt înghețat, deși nici el, nici eu nu înțelegem ce vrea să însemne asta. Poate vreun fenomen meteorologic necunoscut noua, dar care nu explică nici aluzia la zeu, nici pentru ce amicul nostru ține atît de mult să nu ieșim din casă, în timpul cît va sufla vîntul cu pricina.

Ora 19: Mi am scrîntit piciorul sîng, azi după-amiază. Accident ridicol - salt într-un șanț. Și nu mai avem în farmacie nici Venecyl 3, nici măcar novocaina.

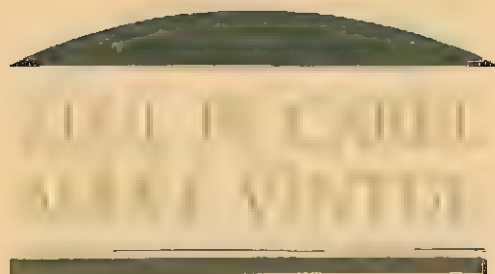
3 iulie 2403. M-am întors tîrziu din canionul Rhô, unde m-am petrecut ziua cu degajarea din gangă a oaselor de dinosaur rhalindian. Ca de obicei, am luat masa de seară la cantina minerilor. John era acolo și a făcut mutre. Acest om, de altfel foarte inteligent și bun, în ciuda violenței sale, este cu cîteva secole în urmă în ceea ce privește raporturile cu băștinașii. Fără îndoială, crede că natura l-a creat pentru a servi drept culă ai Companiei Interstelare a Minelor.

L-am întîlnit, de asemenea, pe Jack, cu glezna bandajată, urîtă entorsă, iar farmacia mea este tot atît de goală ca și a lor. Am vorbit de una, de alta, e în special despre Mary. Este îndrăgostit lulea și cred că l înțeleg. Dacă nu te-ai fi avut pe tine, Irène, pe tine și pe copiii noștri, cred că și eu la rîndul meu... În mod evident, nici Jack nu este indiferent ei, așa încît cred că totul se va sfîrși printr-o căsătorie, fie că John o vrea sau nu. Mary este blîndă, însă hotărîtă, și dacă-l iubește pe Jack, atunci se va căsători cu el, contra întregului univers dacă va fi necesar. Am cercetat cu atenție mai vechile mele însemnări, dar n-am găsit în ele nici urmă de vreun zeu pe care să-l aducă vîntul. Este adevărat că ar însemna să fiu naiv ca să cred că aș putea patrunde prea departe în cunoașterea religiei prietenilor mei ghuis! N-am reușit nici măcar să intru într-una din grotle lor, inclusiv aceea - știu asta - care nu servește decît drept depozit. Sînt binevenit la vînațoare, în sat și... cam atît!

Acum cîteva minute, am luat totuși legătura prin radio cu Jack, recomandîndu-i să reînnoiască de îndată consenzimul: în această noapte, nimeni nu va ieși afară! Drept fundal, l-am auzit pe John mormăind: „Prin urmare și voi credeți în aiurelele indigenilor?”

Un vînt lejer s-a pornit, către sud. Un vînt cald... Acum este ora 21,30 și înainte de a mă culca, trebuie să-mi transcriu în clar notițele. Buna seara, Irène!

După terminarea banchetului ritual, în vasta



peștera luminată de torțe și lămpi cu ulei, am cîntat imnurile sacre și am împlinit dansul zeului. Ora alegerii se apropie și mergem cu toții în prima grotă, unde ne așteaptă tinerele fete, așezate în cerc în jurul Mîinii Destinului. Ce teamă îmi e! Zeul trebuie să știe că Maëmi este cea mai frumoasă și mai gingașă. Mi-e teama să n-o alegă pe ea. Dar sînt egoist, căci oare ce-ar putea fi viața nevestei unui umil vîntor pe lîngă aceea a soției unui zeu? Și ce onoare pentru familia ei, ba chiar și pentru mine însumi!

Ne aflăm în Camera Destinului - întreaga populație adultă a clanului și unele personaje în portanțe din rîndul pelerinilor. Preoții au încercat să vadă dacă Mina se rotește și i-au verificat pinza. Se așteaptă doar semnalul pîndarului, singurul aflat afară, care să anunțe sosirea zeului. O privesc pe Maëmi, este palidă și tăcută, la fel ca și roate însoțitoarele sale, zdrobită de posibila gran doare a destinului său, totuși un moment ochii noștri s-au întîlnit și ea mi-a zîmbit. Acum buzele i se mișcă ușor, se roagă, o face oare pentru a fi aleasă, ori pentru a rămîne cu mine?

Nohio creta! Vîntul cald a început să sufle. Nu-l simțim în peșteră, în spatele zidului în care mai există doar o suprafață strîmtă, pe unde vor trece înfi pîndarul, apoi, în curînd, aleasa. Așteptăm, în lumina tremurătoare a torțelor pe care le poartă batrînii. Sus, pe platforma lui, Opar neofitul este gata să deschidă fereastra săpată în rocă, pentru a lăsa înăuntru suflul zeului.

Auotă creta! Vîntul rece! Toata lumea este încordată, cu răsufarile tăiate. Zeul e în drum spre noi! **Broami creta!** Vîntul înghețat a sosit! Orblo, marele preot, dă semnalul. Fereastra de lemn se deschide și suflul rece al zeului pătrunde în peșteră, izbind pinza. Mina destinului se învîrte pe pivotul ei bine uns. Deja fereastra s-a închis, pinza cade și Mina se răsucește, se răsucește la capătul brațului ei de lemn, cu degetul înns desemnînd tinerele fete, una după alta. Cîteva dintre ele își mușcă buzele, altele tremură. Brațul se învîrte din ce în ce mai lent. O, mare Khami, zeu al vîntorilor, nu-ți părăsi servitorul, fă ca degetul să n-o arate pe Maëmi! Se va opri înainte de ea, indicînd-o pe Valoh cea mîndră, se va... Degetul arată spre Maëmi, ea este aleasa!

Trece prin fața mea, rigidă, cu ochii pierduți, înveșmîntată cu haina din piele de **boujoum** cu care preoții tocmai au gătit o. În clipa trecerii prin surpatură se întoarce și mi face un semn de adio cu mîna, apoi dispare în noaptea. S-a terminat, se zidesc ultimele pietre. S-a terminat! Ar trebui să fiu bucuros și plin de încredere, de mîndrie, dar sînt trist de moarte. Nu o voi mai revedea niciodată pe Maëmi!

E aproape miezul nopții și în cantonamentul tehnicienilor toate luminile s-au stins, doar fereștrele lui Mary și ale tatălui ei mai sînt încă luminate. Stau întins într-un șezlong, pe galeria din spate Nord. Satul băștinșilor este întunecat și așa a fost încă de la lasarea serii. În noaptea asta nu se zărește nici un foc, pe nicăieri. Probabil că sînt cu toții la cine știe ce sărbătoare afurisită, în fundu, vreuncea dintre grotle lor, grote unde nici măcar Pierre n-a putut intra. Dinspre sud a început să bată vîntul, dar nu e deloc înghețat și sufla din ce în ce mai violent. Pe acopenșul de metal și pe pereți scîrțîie nisipul, aici, la nord, ma aflu la adăpost. Glezna mă doare și nu pot să pun piciorul în pămînt. O să mă duc la culcare, cu atît mai mult cu cît vîntul se răcește și temperatura scade. Să fi venit oare vîntul înghețat al lui S'Ghami?

S-a făcut foarte frig acum, vîntul este aprig și, în mod indiscutabil, înghețat. Un zgomot puternic se aude undeva, jos, venind dinspre hangare, probabil o tablă sfîșiată care vibrează, imitînd astfel tu netul. Și... îmi privesc ceasul, pentru a fi sigur că nu mă înșel... deși am trecut cu douăzeci de minute de miezul nopții, mi se pare ca cerul e mai deschis la culoare decît adineaun, mai clar decît la lumina normală a lui Ghané, luna roșie, aflată pe cer, aproape de zenit. Mă ridic din șezlong, dau colțul schiopătînd și o iau pe galena vestică, unde sînt imediat înțepat de nisip și înghețat de viscol. Și rămîn cu gura căscată. Acolo, înspre sud, e ziua! Se pot vedea nori albi pe cerul albastru, ori mă curînd în interiorul unui triunghi de cer sîmbu, în vreme ce pretutindeni în jur este noaptea în care strălucesc Ghané și cele trei planete exterioare, Gam, Wha și Minami. De altfel, de-abia dacă reușesc să le mai disting: sînt pierdute în strălucirea lunii ce le va eclipsa în curînd.

Un zgomot de pași în urma mea: mă răsucesc cu un tresărit, uitînd de picior și scot un strigăt de durere. John se afla aici și, fără să spun nimic, îmi îndrept brațul către sud.

Bizar fenomen, spune el, și căruia savanșimul nostru prieten Pierre Bellar îi va găsi cu greu o explicație. Pină una-alta însă, mă duc să fixez afurisita aia de tablă, altfel îi va trezi pe toți.

- Nu credeți că ar fi preferabil să așteptăm dimineață? Vîntul înghețat, prezis de S'Ghami, a apărut deja și o ieșire acum ar putea fi periculoasă...

- Baliverne! Vîntul există, fără îndoială, nimeni nu poate nega. În privința zeului, am să cred în el cînd l-oi vedea și-apoi am la mine revolverul!

Dispare în josul scîrilor, cu piciorul meu scrîntit, neputînd face nimic altceva, aștept. Mary mi se alătură, sprînjindu-și coatele de balustradă.

- Unde e tata?

S-a dus să fixeze tabla care...

Oh! Acest tipăt, acest tipăt cumplit, două focuri de armă, un alt strigăt, întrerupt brusc. Mary a ajuns în josul scîrilor, surdă la apelurile mele, mă grabesc, mă precipit, cad aproape zdrobindu-mă de balustradă. Un nou tipăt, unul de femeie, ascuțit, urmat de un fel de gîlgîială pe jumătate articulată, apoi nimic. Mary! Mary! Mă tirasc, sar într-un picior, apoi alerg, uitînd de orice fel de durere, ajung la colțul hangarelor, mă împiedic de o masă întunecată, John, cu teasta pe jumătate smulsă. Mary! Mary! Nimeni nu-mi răspunde.

Atunci, din toate puterile mele, trag mînerul sirenei de alarmă.

Nu cred să se fi scurs mai mult de treizeci sau patruzeci de secunde între momentul în care am auzit sirena și cel în care m-am așezat la comanda aerionului meu, avînd alături pușca și dezintegratorul. Tocmai îmi terminasem de transcris notițele și mă duceam la culcare. Sirenă în plină noapte, asta vrea să însemne atac general sau cataclism. Nu cred în nici un atac, deși mi s-a părut că am auzit focuri de armă, puțin mai devreme. Vîntul e năprasnic și înghețat, întocmai cum l-a prezis S'Ghami, iar către sud există un triunghi ciudat, de rouă și cer bleu, la aproximativ șase kilometri distanță, chiar deasupra șirului de urme de la Tarô!

Aerionul aleargă cu toată viteza pe care mi-o permite îndrazneala, dar vîntul de nisip face ca la nivelul solului vizibilitatea să fie aproape nulă. Cu atît mai rau, nu am timp să înalț aparatul, dar știu că nu există nici un obstacol între casa mea și tabără. Frînare la marginea catastrofei și iată-mă în imediata apropiere a magaziiilor, în colțul cărora se înghesuie Jack și cei cincisprezece oameni de la mînă. Jack e incoerent și cheamă într-una: „Mary! Mary!”, iar cînd oamenii se îndepărtează, pot să văd la lumina unei lanterne cadavru lui John, într-o mare de sînge.

Apoi Jack se mai liniștește și pot să i pun întrebări, lui, căci ceilalți nu știu absolut nimic. John este mort, iar Mary a dispărut după ce tipase. Nici o urmă pe solul tare, deși e posibil ca în foaia lor oamenii să le fi călcat în picioare. Îmi înfig mîna, aidoma unui harpon, în brațul lui Angus McGregor - un scoțian ursuz, pe care nimic nu-l înspăimîntă -, îl catapultez pe al doilea loc, liber, al aerionului și plecăm, la nivelul solului și cu farurile aprinse, către sud. Sudul de unde vine acest vînt înghețat, care acum s-a mai potolit puțin, sudul dinspre care a venit, fără îndoială, și zeul, fie el ce o fi, și înspre care a plecat iarăși.

Eu pilotez, Angus observă solul. Întotdeauna încercînd să descoperim născăi urme. Ceva în stare să smulgă pe jumătate capul unui om, dintr-o singură lovitură, trebuie să fie mare și greu. Triunghiul de cer albastru, în mod cu totul curios, are aerul că se micșorează pe măsură ce ne apropiem. Și, dintr-o dată, Angus strigă: „Acolo! Acolo!”

„Acolo” este un izvor pe care-l cunosc foarte bine și unde vin să se adape fiarele sălbatice. În lumina oblică a farului, decupate în umbre brutale, există un număr de urme familiare. De asemenea, altele care nu sînt obișnuite decît pentru mine! Mă întîi nu-mi vine să cred, totuși, acolo, în fața ochilor mei, sînt urmele proaspete ale unui enorm antroposaur, adînc înțipărite în pămîntul moale. Apa n-a reușit încă să le umple pe cele mai recente.

Soi jos din vehicul, și le examinez mai îndeaproape. Există două serii, una mai veche, îndreptînduse dinspre sud, și alta mai proaspătă, către sud. Alături de acestea din urmă, se află acolo și sînge roșu, sînge omnesc, mult, mult sînge. N-o vom mai revedea niciodată pe Mary!

Reluam umărul. Atît de repede pe cît ne-o permite zborul la rasul solului Zeu ori antropo-

saur, monstrul va simți mîngîierea unui dezintegrator dat la maximum. Angus este alături, cu arma pregătită. I-am explicat, în cîteva cuvinte, ce cred că s-a întîmplat. Un antroposaur viu! Unde pot să se ascundă oare? Am survolat întreg desertul, de mai multe ori, și n-am văzut nimic. N-are importanță, îi vom regăsi oricum și atunci...

Ne apropiem de zona de cer albastru, zona în care e ziua, și începem să luăm altitudine. În clipele ce urmează nu-mi pot crede ochilor! Jos, sub triunghiul luminos, desertul a dispărut: există, în schimb, o stepă de ierburi înalte, un rîu (îi cunosc albia fosilă, întretăiată de falii, în zona urmelor de la Tarô), un lanț de munți acoperit de ghețuri, profilat în depărtare, apoi antroposauri și alte animale, dintre care identifice unele, după resturile pe care le am găsit deja. Este o scenă din cretacicul rhindian tîrziu! Dar e o nebunie, e imposibil. Accelerez și mai mult, brusc, însă, Angus îmi smulge volanul și facem la dreapta, în vreme ce scoțianul urlă: „Se închide!”

Într-adevăr, se închide! Triunghiul bleu aproape că a dispărut de pe cer, iar desertul cîștigă teren cu fiecare clipă, sub lumina roșie a lui Ghané. Vîntul suflă din ce în ce mai puternic, ca și cum aerul rece n-ar mai găsi decît o crăpătură îngustă prin care să se strecoare. Zăresc, tocmai cînd trece lîmîta, un antroposaur unaș, stringînd între falci un lucru înșingărat, care alături purta numele de Mary! Pe jumătate ridicat, cu riscul de a cădea peste bord, smulg dezintegratorul dintre mîinile lui Angus și trag, nimicînd în plus și un grup de antroposauri aflați în fața unei colibe mari, din crengi. Coliba ia foc, siletele se topecs și totul se termină. Desertul se închide aidoma unor falci

Clepsidra indică ora zorilor. Ieșim din grotă unul cîte unul, în lumina palidă a zilei născînde. La picioarele falezei s-a îngrădăit nisipul. Iar eu merg, cu fruntea plecată, mohorît și fără speranță.

Strigate! Ridic privirea. Pe platformă, la jumătatea drumului către tabăra oamenilor veniți din cer, o siluetă! Maëmi! Îmîna îmi tresălește de bucurie, apoi se strînge. Maëmi este dezonorată! Zeul a refuzat-o și noi, poporul ghuis, ne-am atras mîna lui, norocul o să ne părăsească!

Maëmi vine către noi, cu pași lenți, pîngînd în tacere. Orblo îi pune întrebări. Ea scutură din cap, n-a văzut nimic, dar a auzit strigate în tabăra oamenilor veniți din cer, sau aprins lumina mari, după aceea masina lui Pierre și-a luat zborul către sud, în direcția Porții Zeului.

O iau la fugă înspre tabăra. Pierre este acolo, cu un aer trist și furios, totodată, iar Jack stă așezat pe treptele scării și plînge. Ceilalți strîm se string în spatele meu, tîndu-mi calea, ostili. Șeful cel mînos a fost ucis și Mary a dispărut, cu siguranță e moartă și ea Mary? Mary a fost aleasă! Încerc să le explic ce mare onoare li s-a făcut și că șansa le va curde de acum înainte, dar ei răcnesc în limba lor barbară și, dacă n-ar fi Pierre acolo, m-ar sfîșia, fără îndoială. Pierre mă ia de braț, mă duce într-una din camerele lor și-mi spune că nu există nici un zeu, nimic, doar o fiară inteligentă vită din alt timp și că Mary a fost devorată de aceasta! Nu-l cred! Mary, moartă, și peste puțină vreme Maëmi...



Tocmai i-am explicat lui S'Ghami ce s-a întâmplat, dar nu m-a crezut. Am să le explic și tovarșilor mei, deși mi-e teamă că nici ei nu mă vor crede. Nu am fotografii, nimic pe care să li-l arăt! Și totuși, sînt sigur că am pătruns adevărul. După spusele lui S'Ghami, zeul revine cam la fiecare zece generații odată, ceea ce echivalează cu vreo trei sute de ani ciclul, după maniera în care înțeleg ghușii generațiile. Trei sute de ani! Ciclul de conjuncție al celor trei planete exterioare este de 297 de ani! Sînt prea apropiate cifrele pentru a fi o coincidență și, de altfel, S'Ghami mi-a vorbit odată despre timpul sacru cînd zeii se adună pe cer.

Ne aflăm la marginea extremă a Galaxiei. Un autor din secolul XX, Bertram Chandler, care a scris o serie de romane de anticipație petrecîndu-se în această zonă, pretindea că la marginea Marelui Vid țesătura spațiului-timp este mai slabă decît în apropierea centrului Galaxiei și că acolo se poate întîmpla orice. Cred că avea dreptate. Cred că la fiecare 297 de ani, sub influența atracției combinate a celor trei planete exterioare și a



Desen de GEORGE ARMON

lunii, această țesătură se sfîșie într-un punct al planetei Rhalinda și astfel prezentul este pus în legătură cu vîrstele revolute. Iar aceste vîrste sînt perioade glaciare de la sfîrșitul cretacicului rhalindian, era antroposaurilor! Vîntul înghețat este o masă de aer rece care împinge aerul cald actual înaintea lui. Cum satul este la nord de zona sensibilă și cum nu există, în toate celelalte direcții din jur, decît deșert, pe aproape 1 500 de kilometri, soirea zeului este anunțată de un vînt de sud, un vînt înghețat de sud, bun să trezească imaginația băștinașilor primitivi. Probabil că vreun antroposaur împins de curiozitate se îndreaptă către nord (există, fără îndoială, și alții, care o iau în alte direcții, dar pe aceia nu-i înțîneste nimeni, nicio dată) și astfel dă peste indigeni. Cum s-a născut ritul ofrandei muresei nu știu și în mod sigur nici nu voi ști vreodată. Tot astfel cum nu voi ști ce înstîncă indică antroposaurului sfîrșitul cronoclasului și faptul că e timpul să se întoarcă pe domeniul său. Aceste incursiuni urcă foarte departe în timp, după cum o dovedesc urmele pe care le-am găsit deasupra uneltelor de silex din paleolitic. Și oare cite fete, plecate pline de veselie sau de gravitate să se casătorească cu un zeu, și-a găsit moartea între falcile unui antroposaur?

Peste trei sute de ani, dacă vom mai fi încă pe această planetă, descendenții noștri vor fi pregătiți. Nu ne putem gîndi să invadăm trecutul pentru a-l distruge pe antroposauri. Sau o vom face? Ar fi curios ca noi să fim cauza dispariției lor, foarte aproape în timp de această perioadă pe care am întrezărit-o în cuprinsul triunghiului. Poate că trupul lui Mary conținea și germeni care, inofensivi pentru ea, vor cauza - au cauzat - un fel de ciumă antroposauriană, Marea Moarte. Nu știu. Oricum, putem încerca punctul în care se produce ruptura cu o împrejurare de netrecut. Și putem, de asemenea, să încercăm să le explicăm cu răbdare, ghușilor, că zeul lor nu este altceva decît un monstru din trecut.

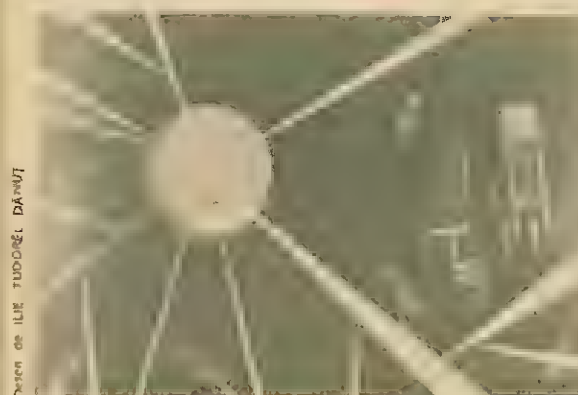
Cu puțină vreme în urmă, Maemi s-a aruncat din înaltul falezei, nevoind să supraviețuiască rușinii și să ducă o viață de paria. Am încercat să-i mur gîndurile de la o așa faptă, i-am propus să plece cu mine, pe o corabie a neguțătorilor din Nêbo, dincolo de mare, unde nu ne-ar cunoaște nimeni. N-a vrut însă. Atunci i-am dezvăluit ceea ce Pierre mi-a explicat și eu nu pot să accept încă, deși el nu m-a mințit niciodată. Nici ea n-a crezut în povestea asta fantastică. Am condus-o pînă în înaltul Stîncii Negre și i-am ținut mîna într-a mea, pînă ce s-a hotărît. Astă-seară o voi îngropa și, dacă preoții nu vor fi de acord, eh! Ce-mi mai pasă acum de viață!

După aisele lui Pierre, Maemi și Mary au murit degeaba. Ar fi prea groaznic și prefer să cred că noi am păcătuit, că zeul și-a întors fața de la noi, pentru a-i favoriza pe oamenii cerurilor. Dar păcatul nostru neștir trebuie să fi fost foarte mare, pentru că în loc de Maemi cea frumoasă, Mary, biata Mary, fîca cerului, cu pielea roză ca de pește, să fie aleasă de Zeul pe care l aduce-vîntul

Traducere: ȘTEFAN GHIDOVEANU

HORIA ARAMĂ

PLANETA CELOR DOI



Desen de ILIE TUDORĂȘ DANUȘ

Am azvîrlit din mers minicar-tela de închidere a camerei Re-ceptionerul a prins-o agil.

Sper că ați dormit bine, mi-a spus fără nici o intenție. L am fulgerat cu privirea. După reprimă matinală de înot, o durere surdă încă mai tălăcea prin oasele mele, ca un ecou al nopții petrecute în patul mai dur decît piatra. Pe lîngă ea, o noapte pe pămîntul gol ar fi fost culmea confortului. Din-pacate o asemenea extravaganță era în terzișă pe Ahra, ca și înnoptărea la bordul navelor în tranzit.

Pentru diseară te rog să-mi prepari o lespede sănatoasă, am trîntit înainte de a ieși.

Fusesem sfătuit să evit planeta celor doi sori, așa cum făcea de regulă rătăcitorii soli-tari, dar tocmai aceasta mă decise. Nu speram să închei, în cursul unei singure vieți, ocolul coloniilor terestre de la frontierele galaxiei, dar o vizită în plus nu era de lepădat. Despre Ahra circulau tot soiul de basme, dar nimeni nu mă avertizase concret și practic să-mi aduc un sac

de dormit. Din fîcîre aveam pe navă un culcuș exemplar, astfel că răul nu avea să dureze.

Nimic nu șterge mai bine penibila impresie a unei nopți dormite pe Ahra decît o zi petrecută pe aceeași planetă. Sînt singuratic aștit prin formațe și gusturi cît și prin obișnuință, ca orice rătăcitor, dar totul pe Ahra parea ca nu are altă mî-nire decît să mîngîie, să vindece, să consoleze. După cîteva minute de plimbare sub cerul ușor violaceu, de o nuanță dulce, sub lumina blîndă a soarelui diurn, am început să respir mai liber și m-am destins.

Orașul era un savant conglomerat de linii curbe. Nici un bulevard nu era perfect rectiliniu, clădirile înseși evitau cubismul, trecînd pe nesimțite una în cealaltă, într-un joc de linii și volume perfect armonice, dar în același timp lipsit de rigiditate și ostentativ. Acolo unde am ploarea spațiului fraza grandioasă, intervenea vegetația, înblînzind prin soluții cît se poate de simple aerul metropolitan. Cum

nimeni nu se grăbea, nici o față nu era ursuză, nimeni nu ți se băga în suflet, extremele care marcau comportamentul terestrilor erau evitate de la bun început. Nici o expresie crispată, nimic aspru, orgolios în privirea ahrienilor, sau extravagant în vestimentația lor, făcută să nu violenteze privirea și să se încădreze firesc în decor.

Lucru de mirare, aceste senzații, în loc să treacă pe lîngă mine, mă umpleau de încîntare. Cînd am ajuns pe dana de verificare a navei eram remontat, ba chiar ușor euforic. Aici lucrul se desfășura cu folos, dar fără ca nimeni, om sau mașină, să gîfîie, să trepideze, să se agite mai mult decît era strict necesar. Mersul operațiilor urmărea foarte îndeaproape graficul prelininar, astfel că n-am putut decît să mă declar mulțumit. Am revenit spre oraș, purtînd pe chip ceea ce încă înbinare de riduri pe care ați de rar aveam ocazia s-o arborez în lungile mele înșingurări și care se cheamă suris.

Deodată, în fața mea s-a oprit o copilă, o adolescentă, poate o tînară. Experiența de rătăcitor mă învățase că în lumile noi nimeni nu-i mai greu de intuit ca vîrstă. Se opri și mă privea drept în ochi. Avea gîtul de le-bădă, iar părul roșcat.

Îți place? mi-a spus în loc de orice introducere.

De unde ști? am întrebat-o în același stil familiar.

Ești un rătăcitor, nu-i așa? Un explorator perpetuu. Izolat, serios și puțin suficient, nu-i așa?

Ce să-i fi răspuns? Că un exuberant nu poate fi rătăcitor solitar, că un tînar sociabil n-are fi în stare să navigheze decenii

PLANETA CELOR DOI SORI

spre a transmite din an în an Pământului: părăsit pe veci cîteva date despre un colț de galaxie? Că tocmai pentru o astfel de cameră am fost modelat?

A reluat singura.

Nu-i nevoie de nici un răspuns. Îmi ajunge surîsul, tot ce are un solitar mai de preț.

Am continuat împreună promenada matinală. Fata nu vroia să-și dezvăluie numele.

Ce rost ar avea? Mîine pleci și numele meu va pieri o dată cu tine. Numeste-mă cum vrei. Numele meu o să-ți aparțină. Nu vei avea decît să-l uiți.

A fost o zi de basm. Riluri - așa i am spus, fără să știu de ce m-a condus pe bulevardele cu finții arteziene, m-a însoțit în parcurile savant întocmite, dezvăluindu-mi sensurile ascunse în linii și forme. Am luat apoi un prînz delicat și am văzut un spectacol cît se poate de plăcut într-o sală intimă și primitoare. Nimic strident, bător la ochi, nimic obositor în reprezentație. Cîteva inspirate pete de culoare, actori simpatici, melodii nesofisticate, dansuri lince, două trei glume lipsite de trivialitate, un final agreabil. Am părăsit sala destins, împăcat cu lumea, pacifizînd parca, fără cuvinte, cu necunoscuții din jur, care, o simțeam, trăiau același sentiment.

Riluri m-a părăsit la fel de brusc pe cît mă abordase. De astă dată nu s-a parut normal. După o clipă o uitasem și eu, ca pe o parte din mine.

Întors la hotel, i-am făcut un semn prietenesc receptionerului cu care fusesem atît de urîcios în acea dimineață. Nu mi-am revenit decît atunci cînd m-am așezat pe marginea patului. Eufonia s-a scurs de pe mine ca stropii unui dus.

Incredibil, mi-am spus. Niste oameni care trăiesc atît de frumos, care gusta armonia și calmul, să nu descopere deliciul confortului! Părea dincolo de imaginație. Acum abia simțeam oboseala pe care o acumulasem umblînd ziua întreagă. Desigur, antrenamentul zilnic de la bordul navei se vădea eficient, altfel n-aș fi putut rezista. Dar acum

aveam nevoie de odihnă. Biește mînd paradoxurile ahriene, mi-am făcut o toaletă sumară și m-am pregătit să mă întind pe patul de tortura.

Hotelierul înregistrase totuși nemulțumirea mea, drept care am avut surpriza unor amendamente. Nu fără satisfacție, m-am pregătit pentru somn, rumegînd în minte impresiile de peste zi.

M-am trezit peste scurtă vreme, pradă unei neliniști inexplicabile. Cum, cu toate măsurile ajutoare, patul nu devenise cu adevărat confortabil, am făcut cîteva pași prin cameră. În aer domnea un vuiet surd, apăsător. Ce se întîmplă? m-am întrebat și am deschis fereastra. Un val de zgomot m-a izbit obrazii înaintea timpanelor.

Cum să descriu zgomotul acesta? Era un vacarm, o cacofonie de glasuri stridente, nestăpînite, rostind cuvinte de neînțeles. Orașul era luminat, firește, dar de-o manieră atît de neașteptată încît o clipă m-am îndoit că este vorba de aceeași localitate. Orbitoare surse de lumină, plasate arbitrar, supărau vederea. Șiruri de lumini colorate deseneau, independenți de clădiri, figuri fără noimă. Stridențele cromatice, ca și lipsa de logică a lînilor, torturau bunul simț. Era prea interesant ca să rămîn mai departe în camera de hotel. Am ieșit în stradă, amestecîndu-mă printre nenumarații trecători.

Ce se petrecuse? Fusesse ocupat orașul în vreme ce dormeam? Cei pe care-i întîlneam pe străzi erau total diferiți de cei dinainte cu cîteva ore. Figuri disarmonice, ochi exotici, păr vîlvoi, expresii exaltate. Rătau vîlvoi, expresii exaltate. Mișcările bruște, nehotărîte, îi făceau să se ciocneasă haotic, într-o adevărată mișcare browniană. La fiecare pas izbucneau altercații, violențele verbale împutescate strident fiind nu o dată urmate de veritabile încaierări.

Nici costumația localnicilor nu mai era cea de peste zi. Locul veșmintelor croite simplu fusesse luat de asimetrie, de intenția de a șoca, de abuzul de straiere, ca și de goliciune. Substanțe

fosforescente în culori neobișnuite tatuuau pe corpuri însemne misterioase. Părul electricizat al unora, purtat vîlvoi, scapara.

Dacă din camera mea nu putusem descifra zgomotele, era din motive binecuvîntate: strigăte nearticulate, simple descărcări temperamentale se ridicau din toate părțile, ca niște jeturi de apă înghețată, urcînd, cobo-rînd, fără noimă.

Am rătatit astfel dezorientat prin strania noapte a orașului, fără să înțeleg în ce fel realitatea de peste zi se putuse preface în coșmarul nocturn. Cautam în mulțime un chip neutru, dacă nu consternat, cum după toate probabilitățile se înfățișa propriul meu chip, spre a cere lămuriri, dar nu se zărea nici unul. Mulțimea se zbuciuma pe străzi și în piețe, schimonosindu-se într-un carnaval grotesc. Fără voie, am fost antrenat de torent. Haosul evoca parca anticul carnaval de la Rio, cu deosebirea că acela nu avea nimic malefic.

Atmosfera densă, apăsătoare se făcea simțită mereu mai pregnant. Ochii mă usturau, iar în urechi vacarmul tindea să se filtreze într-un vuiet inform. Atunci am remarcat nuanța roșcată ce impregna totul. Pe ne simțite culorile suferiseră o adevărată „deplasare spre roșu”. Albul devenise un roz îmbălsit, albastrul tragea către mov, iar galbenul căpăta sclipiri de incendiu. Cerul însuși, negru între stelele necunoscute, devenise roșiat, de parcă aerul ar fi fost impregnat cu o pulbere de rugă.

M-am întors brusc și am văzut. În spatele meu, deasupra orașului, se ridicase globul de un purpuru întunecat al soarelui-geamăn. Era o stea ratată, dacă nu stinsă, emanînd o căldură sensibilă și cîme știe ce radiație nocivă. Imensitatea discului solar m-a făcut să mă întreb: dacă astrul este mai mare sau mai aproape decît perechea sa luminoasă. Dar n-am putut ră-mine multă vreme pe lungimea de undă a curiozității astronomice din cauza escaladării agitate din jurul meu. Valul mulțimii pornea în alte și alte direcții, ceea ce pentru mine, și așa neobișnuit cu aglomerația și mișcarea, era o încercare teribilă. Și gur de mine datorită forței și în-nereții, ca și antrenamentului neslabit de alții ani, eram convins că adaptarea la Ahra se

produsese de la sine. Dimineața scursă fără incident mă făcuse să dau uitării clasicele recomandări privind petrecerea primelor zile pe un astru. Dar nu era vorba de o reacție subiectivă a rătăcitorului neadaptat, ci de o planetă cu adevărat necunoscută, care ar fi șocat pe oricine venit de oriunde.

Și atunci am văzut-o pe Riluri. Dar era ea sau o furie dezlănțuită? A trebuit să mă apropiu ca să mă conving, iar pentru a iz-bui m-am văzut obligat să folosesc pumnii, ca un ahrian ven-tibil.

Riluri dansa. Ce alt cuvînt ar putea să redea înălțuirea de mișcări gratuite în care se pierdea de una singură ca într-o be-ghe? Dansînd, flutura o eșarfă ca focul. Chipul candid, expresia directă pieriseră fără urmă. Cu părul sălbatic și ochii răi, părea să zgîrie numai cu privirea.

Am apucat-o de braț cu o mișcare bruscă. N-a fost mirată.

Rătăcitorul, a izbucnit în ris. Bezmeticul care gonește fără țință prin spațiu, în căutare fantomelor! Nu vrei un strigoi ținăr și în putere? Ia-mă!

În clipa următoare însă mica Riluri se smulse de lînga mine și se agăță de gîtul unui necunoscut. Îi acoperi fața cu sărutări, după care îi sări în circă. Însul nu parea uimit de manifestare. Bine clădit, o sălta pe umeri cît ai clipi, fără să se oprească din mers mai mult decît o secundă.



Dăruie de Al. T. DOBEL, DĂRUIE

M-am repezit pe urmele lui Riluri și îmi pusesem ghearele în buclele vlăganului, care rînea și nînd-o de glezne. Am rămas încremenit, abia urmărind cu privirea eșarfă de foc a fetei pierzîndu-se în mulțime.

Nu puteam înțelege. Riluri, le-băda roșie, oaza de tihnă.

M-am simțit bătrîn. Brațele mi se smulgeau din umeri, pieptul îmi apăsa respirația ca o stîncă. Am rătatit prăbușindu-mă în mine însumi pînă cînd, printr-o minune, mi-am regăsit hotelul. Eram surd, orb, anesteziat. Într-o asemenea stare, culcușul mi s-a părut un cuib primitor. Era foarte tîrziu. Am căzut imediat într-un somn de piatră.

Cînd m-am trezit, camera era inundată de lumină. Am ieșit pe terasă. La picioarele mele, pînă departe, se întindea, de un calm angelic, orașul.

Mi-am zvirlit ceasul cît colo. După mersul lui aberant nu dormisem nici măcar un ceas. Eram însă total refăcut. O singură întrebare: unde pierise orașul de noaptea trecută?

Am aterizat la recepția hotelului.

Știi, i-am spus în treacat recepționarului, cu o involuntară bunăvoință, am dormit ca un prunc pe lespede voastră de granit.

Nu-i de mirare, mi-a răspuns. N-ați dormit nici trei sferturi de oră terestră.

Bietul meu ceas nu mă înse-

lase. Tăcerea mea i-a părut în curajatoare.

- Iertăți-ne stingăcia în privința confortului. Pe Ahra nimeni nu doarme... Nu vreți să va familiarizați puțin cu planeta noastră?

Și mi-a întins un teanc de plante cu aspecte și tehnici din tre cele mai felurite. Le-am îngropat în bateria de buzunare care-mi căptușea costumul și m-am grabit spre dana de revizuire a navei. Urmău recepția și decolarea.

Tîrziu, în singurătatea navei mele, mi-am amintit de imaginile vorbitoare, de pastilele-reclamă și celelalte marunțșuri dobîndite pe Ahra înainte de a le rîndu în colecția mea de turist extrasolar, le am cercetat.

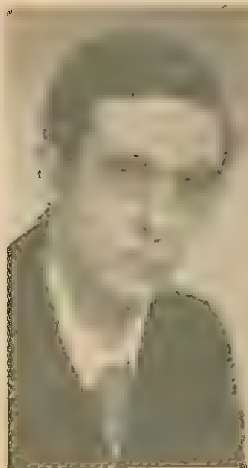
Dacă Ahra era o planetă ciudată, ahrienii erau și mai ciudați. Sub influența celor doi sori, planeta căpăta două fețe. Soarele zilei acționa primul creier al ahrianului, creierul receptiv la lumină, generator de frumusețe și armonie. La venirea nopții, acest creier intra într-un soi de moarte vie. Mai precis: dormea. Se trezea în schimb celălalt creier. După repausul de peste zi, acesta prelua omul de pe planeta contrastelor, dînd frîu liber instinctelor sale de care nici nu era conștient. Ahrienii nu cunoșteau oboseala. Creierul nopții elibera insul de toate refuzările de peste zi. Creierul zilei alunga zaful tenebrelor din cele mai ascunse unghere ale organismului, făcînd corpul să acumuleze forțe benefice de la soarele diurn. Reactivați fără greș, pigmentii unuiu anihilau toxinele acumulate sub imperiul celui alt astru.

- Ce adaptează! am strigat în pustiu familiar al cabinei. Acești urmași ai coloniștilor de pe Terra trăiesc două vieți! Și nu sacrifică timpul pe altarul somnului!

Am simțit atunci dulcea dureră a nostalgiei după viața lor imposibilă, incomodă, fără sens, dar și fără pereche! Și după Riluri, angelica, dezlănțuită, neînțeleasa Riluri, despre care nu știam nici atît cît sa-i pot adresa un mesaj.

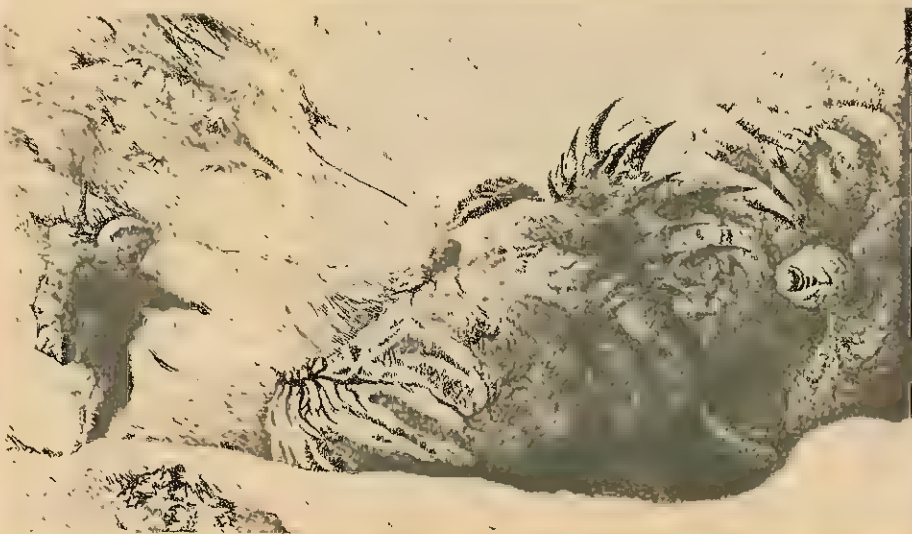
Mi-am revenit destul de curînd. Întins pe culcușul comod, cu brațele sub cap, am dictat raportul despre planeta vizitată ca un rătăcitor galactic exempt, care, condiționat din leagăn, își poartă căminul cu sine.

— MEDALION —
RADU GAVRILESCU



Radu Constantin va naște la Iași, la 11.07.1940. A fost elev al Liceului Internat „C. Noșcovici”, permiță în care a călătorit la reședințele „C. ordinar” și „C. negustor”, la ora actuală este student în ultimul an al Facultății de Mecanică din Iași, secția T.C.M., și unul din membri de hucă și exploziunii cenzurii igran. „Quasar”

Este laureat al numeroase concursuri naționale de artă plastică organizate în cadrul Festivalului artei și creației tineretului, a vi-a cucerit primii anișori în domeniul antipateriei (primul I la Constanța SF 11 ian. 1980), primul I la Constanța SF 12 - Iași 1982 și la Constana SF 14 - Cluj Napoca 1984). A publicat în "Timpul Pământului", "Cronica tineretului", "La școală", "Timpul Muzicilor", "SF Comunist", "Dacă", "Acțiune", "Comunist", "SF CNL", "Amuzament", "Antipaterie".



MEDALION
RADU GAVRILESCU



— MEDALION —
RADU GAVRILESCU



— MEDALION —
RADU GAVRILESCU



MUȘTELE

lăță-l pe Cassidy:
zăcând pe o masă.

Nu rămăsese mare lucru din el. Cutia craniană; câteva cabluri nervoase; un braț. Implozia bruscă distrusese restul. Totuși, atât era de ajuns. Ființele de aur nu aveau nevoie de mai mult pentru a se pune pe treabă. Îl descoperiseră în epava navei ce trecea în derivă prin apropierea lor, în spatele lui Japet. Traia. Putea fi reparat. Pentru tovarășii lui de călătorie nu mai era nici o speranță.

Să îl repare? Desigur. Trebuie să fi uman pentru a fi umanitar? Să îl repare, da. Și să îl schimbe. Ființele de aur erau creatoare.

Ceea ce rămăsese din Cassidy se odihnea pe un fel de masă, în sfera aurită de forță. Nu existau anotimpuri în acest loc; doar pereții strălucitori, căldura constantă. Nici noapte nici zi, nici ieri nici mâine. Forme piecave și veneau în jurul lui. Îl regenerau, țază cu țază, în timp ce el zăcea liniștit și cu totul inconștient. Creierul era intact, dar nu mai funcționa. Corpul omului începea să crească din nou: tendoane și ligamente, oase și sînge, inimă și brațe. Pe țesuturi apareau mici butoni care se dezvoltau pentru a deveni plăci de carne. A lipi la loc celulele, a construi un om din propriile ruine nu era o muncă prea dificilă pentru ființele de aur. Își cunoșteau arta, și aveau secretele ei. Dar aveau de asemenea multe de învățat, și Cassidy le putea ajuta.

Pe zi ce trecea, Cassidy se alcătua din nou. Nu îl trezeau niciodată. Rămânea așezat în culcușul lui de căldură, imobil, fără gânduri. Noua lui carne era roză și netedă ca a unui prunc. Îngroșarea epiteliilor se va forma puțin mai târziu. Cassidy servea el însuși de plan. Ființele de aur îl construiau repede pornind de la o formă din el însuși, îl reconstituiră pornind de la propriile lui lanțuri polinucleotidice decodificară proteinele și le reasamblară. O treabă ușoară, pentru ele. De ce nu? Cea mai mică moleculă de protoplasmă era în stare de așa ceva... pentru ea însăși. Ființele de aur, care nu erau protoplasmă, știau să o facă pentru alții.

Efectuau câteva schimbări. Firește. Erau arizani îndemnați. Și erau multe lucruri pe care voiau să le învețe.

Privi-l pe Cassidy:
dosarul:

DATA NAȘTERII: 1 AUGUST 2316

LOCUL NAȘTERII: NEWACK, NEW YORK
NIVEL ECONOMIC: SCAZUT
NIVEL DE PREGĂTIRE: MEDIU
PROFESIA: TEHNICIAN "COMBUSTIBILI"
STAREA CIVILĂ: 3 LEGĂTURI LEGALE DE
OPT LUNI, SAISPREZECE LUNI ȘI
DOUĂ LUNI
TALIA: 2 METRI
GREUTATEA: 96 KG.
PĂRUL: BLOND
OCHII: ALBAȘTRI
GRUPA SANGVINĂ: A--
NIVELUL INTELIGENȚEI: RIDICAT
TENDINȚE SEXUALE: NORMALE

Observați-l acum.
pe cale de a-l transforma.

Omul complet zăcea în fața lor, nou-nouț, gata de a renaște. Sosise momentul ultimelor reglaje. Căutarea creierului cenușiu în îmbrăcămintea lui roză, pătrunseră în el și călătoriră prin golfurile și estuarele spiritului, oprindu-se pe o plajă liniștită, aruncînd ancore la poala unei faleze abrupte. Lu crau, dar foarte curat. Nici rezecții ale submucoaselor, nici lame scînteietoare tăind oase și cartilajii, nici lovituri sfîngătoare de ciocan pe meningele fragile. Oțelul rece nu pătrundea în sinapse. Ființele de aur erau mai subtile; ele reglaseră circuitul care era Cassidy, acordară sunetul, eliminară parazitii, toate acestea cu o mare finețe.



ALMANAH
ANTICIPATIA



După ce terminaseră, el era mult mai sensibil. Avea mai multe înclinații noi. Îi acordaseră anumite facultăți.

Atunci îl treziră.
- Ești viu, Cassidy, zise o voce ușoară ca un fulg. Nava ta a fost distrusă. Tovarășii tăi au murit. Ești singurul supraviețuitor.

În ce spital mă aflu?
Nu pe Pământ. Te vei întoarce acolo în curând. Ridică-te, Cassidy. Mișcă mina dreaptă. Stînga. Îndoale genunchii. Uplete-ți plămîni. Deschide și închide ochii. Încă o dată. Cum te numești, Cassidy?

- Richard Henry Cassidy.
- Vîrstă?
- Patruzeci și unu de ani.
- Privește aceasta imagine. Pe cine vezi?
Pe mine însumi.
- Ai întrebări de pus?
Ce mi-ai făcut?
Te-am reparat, Cassidy. Erai distrus aproape în întregime.
- Ma-ți transformat?
- Te-am făcut mai sensibil la sentimentele se menilor tăi
Ah?

Urmați-l pe Cassidy în călătoria lui
întoarcerea pe Pământ.

Sosi într-o zi pentru care fusese programată năsoare. O năsoare ușoară, care se topea pe pede, mai degrabă un cadou estetic decît o mîni festare climatică veritabilă. Găsi că e plăcut să pună din nou piciorul pe planeta natală. Ființele de aur îi organizaseră cu abilitate reîntoarcerea, instalîndu-l la bordul epavei navei sale și dîndu-i un impuls suficient pentru a-l plasa în raza detectoarelor terestre. Responsabili salvării îl observaseră și îl recuperaseră. Cum ai supraviețuit dezastrului fără o zgînetură, astronavt Cassidy? Foarte simplu, domnule, eram în afara navei în timpul acci dentului. S-a produs o explozie și toată lumea a pierit. Și eu sînt singurul care a supraviețuit, ca să vă povestesc totul.

Îl dirijară pe Marte unde fu examinat, apoi trebui să rămîna o vreme într-o bază de decontaminare pe Lună, și în sfîrșit fu retrimis pe Pământ. Sosi pe ninsoare, înalt, cu mersul leănănat, cu mîni



ALMANAH
ANTICIPATIA



nile bătătorite. Nu avea părinți, avea puțini prieteni, destule unități monetare pentru a trăi o vreme, și trei foste soții pe care putea să le revadă. Conform regulamentului, avea dreptul la un an de concediu plătit. Intenționa să îl accepte.

Încă nu începuse să se folosească de noua lui sensibilitate. Ființele de aur rîndiseră ca aceste facultăți să rămîna inoperaționale pînă în momentul cînd va sosi în lumea lui natală. Acum sosise și era timpul să le folosească, și creaturile cu nesătîmă curiozitate care locuiau acolo, pe Japet, așteptau în vreme ce Cassidy era în căutarea celor ce îl iubiseră odată.

Își începu căutările în districtul urban Chicago, fiindcă acolo se afla cosmoportul Trotuarul rulant îl conduse fără zgomot spre un turn de marmură brăzdat de strălucitoare încreștături în abanos și în metal violet și acolo, în Centrul Televector local, Cassidy se informă asupra reședințelor actuale ale fostelor lui soții. O făcu răbdător, impasibil, calm, apăsînd butoanele care trebuia să așteptînd placid pînă contactele mătăsoase se închiseră undeva în profunzimile pămîntului. Cassidy nu fusese niciodată un om violent. Era calm. Știa să aștepte.

Mașina îl informă că Beryl Fraser Cassidy Mellon locuia în districtul urban Boston. Mașina îi spuse că Lureen Holsten Cassidy trăia în districtul urban New York. Mașina îl încredință că Mirabel Gunryk Cassidy Milman Reed locuia în districtul urban San Francisco.

Aceste nume îl treziră amintiri: căldura pielii, parfumul părului, atingerea unei mîini, mîngîierea unui glas. Murmure de pasune. Strîgăte de dispreț. Suspine de dragoste.

Cassidy, redat vieții, plecă să-și vadă fostele soții.

Pe una din ele o descoperim acum:
teafără și nevălmășă

Beryl Fraser Cassidy Mellon avea ochii cu pupilele lăptoase, cu corneea verzui. Slăbise mult în zece ani, și chipul ei nu mai era decît pergament întins pe oase, un chip macinat, cu pomeții apăsinți pielea întinsă și amenințînd în orice clipă să o străpungă. Cassidy fusese căsătorit cu ea timp de saispzece luni, pe cînd el avea 24 de ani. Se despărțiseră atunci cînd ea jînuse să facă Legămîntul Sterilității. El nu dorise în mod deosebit copii, dar, în ciuda acestui fapt, actul ei îl jîgnise. Acum ea era lungită într-o cușetă din material spongiu, încercînd să suridă fără ca buzele să-i crape.

- Se vorbea că ai murit, zise ea.
Am scăpat. Ce mai faci, Beryl?
Doar vezi. Urmează cura.
Cura?

- Am fost intoxicată cu trîlnă. Nu vezi? Ochii mei, fața? Ma topit cu totul. Dar era liniștitoare. Ca și cînd ți-ai debransa sufletul, încă un an și m-ar fi ucis. Așa că acum urmează cura. Mi-au suprimat totul luna trecută. Reconstituie sistemul meu cu protere. Acum sînt plină de plastic. Dar voi trăi.

- Te-ai recăsătorit? Întrebă Cassidy.
- A sters-o de mult. Sînt cinci ani de cînd trăiesc singură. Doar eu și trîlna. Dar acum s-a sfîrșit.

Beryl! clipi din ochi, trudnic

— Aşa ai fost, Dick! Dar aşa ai fost întotdeauna. Atât de calm, atât de sigur de tine. **Niciodată** tu nu ai fi ajuns trilinoman. Ia-mi mina, vrei?

Atinse gheara uscată. Simţi căldura urcând din ea, nevoia de dragoste. Pulsaţii puternici îl pătrundeau ca nişte valuri, pulsaţiile de joasă frecvenţă ale dorinţei, care se infiltrau în el şi şişneau către observatorii din spaţiul îndepărtat.

M-ai iubit, reluă Beryl. Dar pe vremea aceea eram nişte proşti amândoi. Iubeşte-mă iarăşi. Ajută-mă să mă pun pe picioare. Am nevoie de forţa ta.

— Bineînţeles că te voi ajuta, promise Cassiday. Parăsi apartamentul şi se duse să cumpere trei cuburi de trilină. Apoi reveni, activă unul din ele şi îl apăsă în palma Berylei. Ochii verzi, lăptoşi, se măriră de groază.

— Nu, gemu ea.
Durerea scurgându-se din spiritul ei chinuit era de o intensitate acută. Cassiday primi tot fluxul. Apoi ea strânse degetele şi drogul îi pătrunse me tabolismul şi ea se linişti iarăşi.

Observaţi-o pe următoarea:
cu un prieten.

Anunţatorul murmură:
— Vă caută dl. Cassiday.
Să intre, răspunse Mirabel Gunryk Cassiday Milman Reed.

Uşa se deschise ca un iris şi Cassiday intră într-un splendid decor de marmură şi onix. Plăci de palisandru roşiatic alcătuiă un cadru pe care era întinsă Mirabel, savurând vizibil senzaţia de duritate a lemnului sub cărnurile ei grase. O cascada de păr avînd culoarea cristalului îi cădea pe umeri. Fusese soţia lui Cassiday timp de opt luni în 2346, şi era pe atunci o tinăre zvelta şi timidă; acum abia putea să-i regăsească silueta în această masă de cărnuri mult prea rasfătate.

Ai făcut un manaj bun, observă el.
— Al treilea e întotdeauna cel bun, la loc. Bei ceva? Vrei să regiez decorul?

— Nu te deranja, zise el, rămînînd în picioare. Ai visat întotdeauna un palat, Mirabel. Soţia mea cea mai intelectuală, tu ai fost; dar aveai dragostea asta pentru confort... Acum eşti mulţumită.

— Foarte.
Fetică?
Sînt mulţumită. Nu mai citesc deloc, dar mă simt bine.

Cassiday observă ceva pe genunchii ei, semnînd cu o cuvertură mică, boşită, violetă cu fire de aur, suplă, imobilă, ghemuită lângă ea. Avea trei mulţi ochi. Mirabel o mîngia.

De pe Ganimede? întrebă el. Un fel de câţel?
Da. Soţul meu m-a cumpărat-o anul trecut. Țin foarte mult la ea.

Oncine ar face-o. Sar parea că jaurile astea costă foarte scump.

— Dar e adorabilă. Aproape umană, zise Mira

bel. Atît de fidelă. Trebuie că mă găseşti idioată, dar e cel mai important lucru din viaţa mea. Conţea mai mult chiar decît soţul meu. Vezi, o ador. Eram obișnuită să fiu iubită, dar nu a existat în viaţa mea nici un lucru, nici un om pe care să-l fi putut iubi.

Pot să o văd? întrebă amabil Cassiday.
— Ai grijă.
— Bineînţeles.

Luă în braţe creatura de pe Ganimede. Textura era extraordinară, cea mai fină pe care o atinsese vreodată. Ceva palpită înfricoşat în corpul plat al animalului. Cassiday detectă o nelinişte paralelă venind de la Mirabel. Mîngie creatura. Aceasta păru că torce satisfăcută. Benzi iridescente scînteiau cînd se ghemui în miinile lui.

— Ce vei face acum, Dick? întrebă Mirabel. Mai lucrezi pentru linia spaţială?

Nu răspunse la întrebare.
Aminteşte-mi replica aceea din Shakespeare, Mirabel. Despre muşte. Muştele şi copiii zburdalnici.

Fruntea palidă a Mirabelei se încruntă.
E din „Lear”. Stai puţin... Da. „Ca muştele pentru-un copil zburdalnic”. Aşa, pe lângă zei, sînt muritorii. Ne nîmicesc din joacă.”

— Asta e, zise Cassiday.
Minile lui mari se încălestară brusc asupra creaturii din Ganimede. Aceasta deveni ternă, cenuşie şi fibre subţiri şişniră din suprafaţa ei frîntă. Cassiday o lăsa să cada pe jos. Undă de oroare şi de suferinţă care urcă dinspre Mirabel era să îl doboare, dar el o captă şi o transmite.

— Muşte, explică el. Copii zburdalnici. Joaca mea, Mirabel. Sînt un zeu acum, nu ştiai?
Vocea lui era calmă, chiar veselă.
La revedere. Şi mulţumesc.

O alta aşteapta vizita:
plină de o viaţă nouă.

Lureen Holstein Cassiday avea 31 de ani, parul întunecat, ochii mari şi era însărcinată în luna a şaptea, fiind singura dintre soţiile lui care nu se recăsătorise. Micul ei apartament din New York era auster. În vremea cînd fusese soţia lui Cassiday, timp de două luni, cu cinci ani în urmă, era o fată durdulie. Părea să se fi îngroşat mult, dar poate era din cauza sarcinii. Cassiday nu-şi putea da seama.

— Acum te vei căsători? întrebă el.
Ea surise şi scutură capul.
Am bani, şi îmi place independenţa. Nu am deloc chef să mă las antrenată într-o nouă aventură ca a noastră. Cu nimeni.

Şi copilul? Îl vei pastra?
Încuvîntă cu violenţă.

— M-am străduit atât de mult ca să îl am. Crezi că e uşor? Doi ani de inseminări! O avere pentru onorarij! Maşinari care mă pipăiau pe tot corpul toţi inductori, ah nu! N-ai înţeles nimic! Nu e un copil oarecare. Am trudit din greu pentru a-l avea.

Interesant, răspunse Cassiday. Am fost să îl vad pe Mirabel şi Beryl, şi avea fiecare un copil a ei. Mai mult sau mai puţin. Mirabel avea un mic animal de pe Ganimede. Beryl - o trilinomanie de care era foarte mîndră de a o fi învins. Şi tu ţi-ai pus un copil în pînteck, fără ajutorul vreunui barbat. Voi, toate trei, căutaţi ceva interesant.

Te simţi bine, Dick?

— Foarte bine.
Vocea ta e atât de neutră. Debitezi o grămadă de cuvinte. E puţin înfricoşător.

Chiar aşa. Da. Vrei să afli gestul caritabil pe care l-am făcut pentru Beryl? I-am adus cuburi de trilină. Şi am luat mica creatură a Mirabelei şi i-am răsuclit... în fine, nu, nu ştiu. Am făcut toate astea foarte calm. Nu am fost niciodată un om pasionat.

— Cred că ai înnebunit, Dick.
Îţi simt frica. Îţi închipui că îi vei face ceva copilului tău. Frica nu are nimic interesant, Lureen. Suferinţa în schimb, da. Merită să fie analizată. Dezolarea. Vreau să o studiez. Vreau să le ajut să o studieze. Cred că asta vor să afle. Nu fugi, Lureen. Nu vreau să îţi fac vreun rău, nu aşa.

Ea era fragilă, nu prea puternică, şi îngreunată de sarcină. Cassiday o apucă uşor de încheieturile minilor şi o trase către el. Simfea deja noile emoţii emanînd dinspre ea, autocompătîmirea, teroarea, şi nu îi făcuse încă nimic.

Cum să provoace un avort cu două luni înainte de termen?

O lovitură zdravănă de picior în burtă ar putea rezolva problema. Prea grosolan, prea grosolan. Cu toate acestea, Cassiday nu venise pregătît cu avortive, o pilulă comodă de ergot, un inductor spasmic cu acţiune rapidă. Ridică deci genunchiul şi o lovi foarte puternic, deplîngînd totodată această violenţă. Lureen se frînsă. Îi dadu o a doua lovitură. Rămînea cit se poate de calm, liniştit, căci nu era bine să te bucuri de violenţă. O a treia lovitură îi păru de dorit. Apoi o lăsa.

Nu îşi pierduse cunoştinţa, dar se zvîrcolea pe jos. Cassiday deveni receptiv la fluxul emotiv. Înţelese că în ea copilul nu era încă mort. Poate nu va muri. Dar va fi cu siguranţă handicapat într-un fel sau altul. Ceea ce emana de la Lureen era teama de a aduce pe lume un infirm. Foetusul tre buie că era distrus. Va trebui să ia totul de la capăt. Îngrozitor de trist.

— De ce? murmură ea... De ce?

Printre observatori
echivalentul dezamăgirii.

Lucrurile nu se petrecuseră aşa cum prevăzuseră fiinţele de aur. Chiar şi ele puteau comite erori de calcul, se părea, şi găsira acestea descoperire instructivă. Cu toate acestea, trebuiau să facă ceva, să se ocupe de Cassiday.

Îi dăduseră puteri. Era capabil să capteze şi să transmită emoţiile dezgolate ale celorlalţi. Asta le era util, căci mulţumită acestor informaţii puteau

eventual ajunge la o înţelegere a fiinţelor umane. Dar făcînd din el un centru de transmitere a emoţiilor altora, inevitabil fuseseră obligaţi să îl înţelească de propriile sale emoţii. Şi asta altera înfor maţiile.

Era prea distructiv. Trebuia să fie corectat. Căci acum el împărtaşea prea profund însăşi natura fi inţelor de aur.

Ele aveau dreptul să se joace cu Cassiday, căci acesta le era dator o viaţă. Dar el nu trebuia să se joace cu alţii.

Luară legătura cu el prin linia de comunicaţii şi îi dădură instrucţiuni.

— Nu, replica Cassiday. Aţi terminat cu mine. Nu doresc să revin.

Noi reglaje sînt necesare.

Nu sînt de acord.

În curînd vei fi de acord.

Fără să fie de acord, Cassiday luă nava spre Marte, incapabil să reziste comenziilor lor. Pe Marte, închirî o navă care făcea în mod obișnuit naveta cu Saturn şi la întoarcere o dirija spre Japet. Fiinţele de aur puseră stăpînire pe el din momentul cînd ajunse în preajma lor.

Ce îmi veţi face? întrebă Cassiday.
— Vom inversa fluxul. Nu vei mai fi sensibil la emoţiile celorlalţi. Ne vei transmite propriile tale emoţii. Îţi vom înapoia conştiinţa, Cassiday.

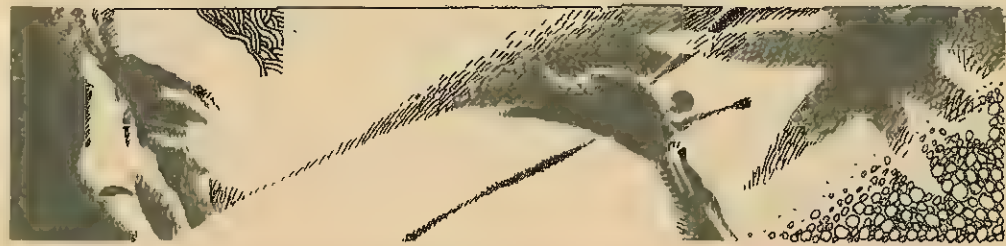
Protestă. Zadarnic.
În sfera ştiinţeiitoare de lumină aurită, operarea reglajele. Îl pătrunseră şi îl transformară, întorcîndu-i percepţiile către interior, aşa încît să se hrănească din propria-i durere ca un vultur şfîrtecîndu-şi măruntaiele. Va fi desigur instructiv. Cassiday protestă pînă cînd nu mai avu puterea să o facă, şi cînd îşi recăpătă cunoştinţa era prea tîrziu pentru obiecţii.

Nu, murmură el, şi în lăcrărea galbenă le văzu pe Beryl, Mirabel şi Lureen. Nu aveţi dreptul să îmi faceţi asta. Mă torturaţi... ca pe o muscă.

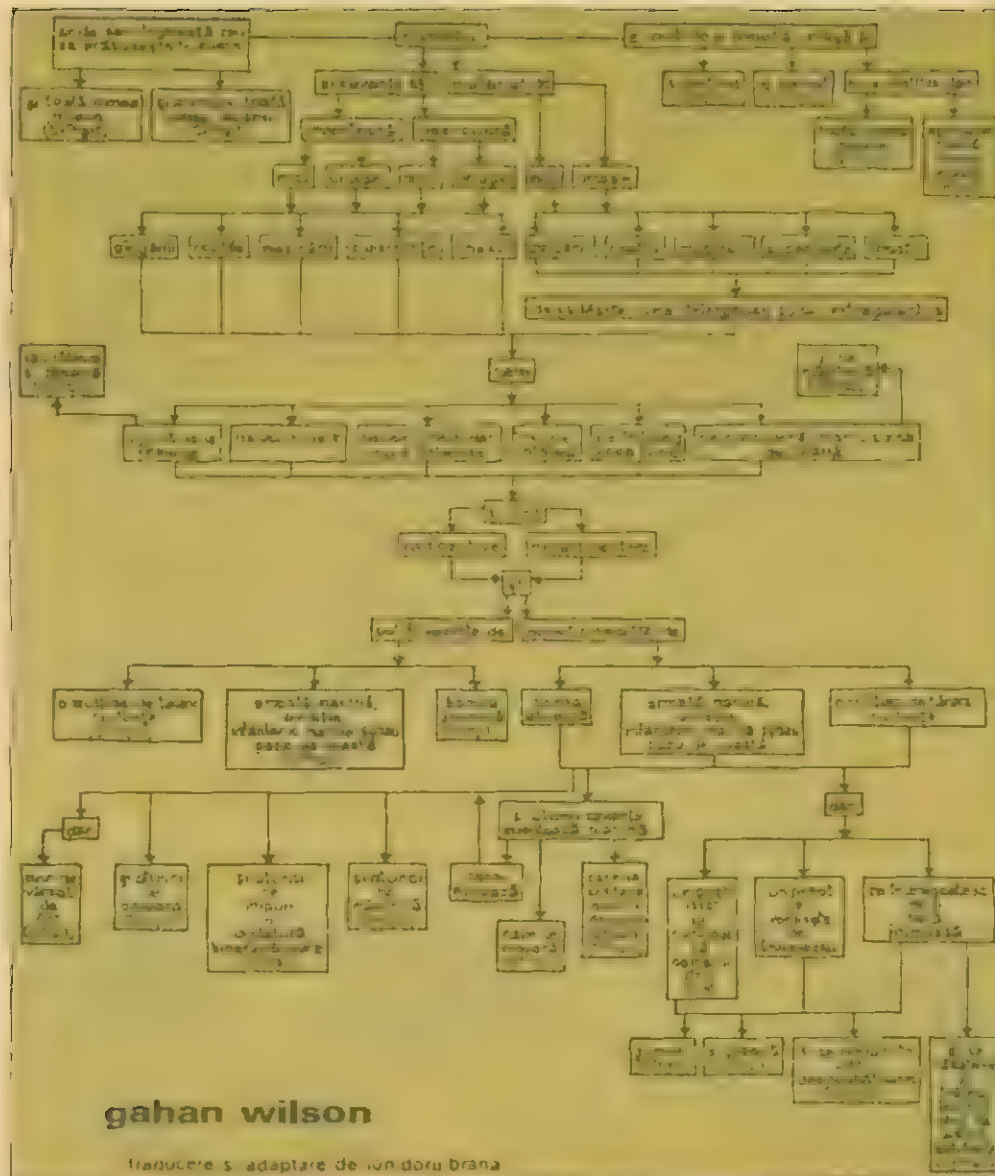
Nu i se răspunse. Fu trimis din nou pe Pămînt. Fu trimis din nou la tumurile de marmură şi la trotuarele rulante, la casa de plăceri din Strada 485, la insulele de lumină strălucînd pe cer, la cele unsprezece miliarde de locuitori. Îi dădură drumul în mulţime pentru a suferi şi a-şi transmite suferinţele. Va veni poate vremea cînd îl vor elibera, dar clipa aceea era încă departe.

lată-l pe Cassiday:
întuit pe cruce.

Traducere: DORIN DAVIDEANU



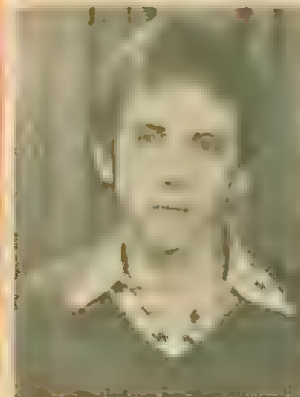
ORGANIGRAMA FILMULUI S.F. CATASTROFIC



gahan wilson

traducere și adaptare de Ion Doru Brana

MEDALION SILVIU GENESCU



A fi elev, a avea 14 ani și a fi membru al unui din cele trei cenaculare de literatură științifico-fantastică existente, reprezentau pentru anul 1972 o „pară avia”. Astăzi acest lucru nu mai conștientuie o excepție.

Acel elev de 14 ani, membru al cenacului „H.S. Wells” de la Casa de cultură a studenților din Timisoara se numea Silviu Genescu.

În 1976 Silviu Genescu debută cu povestirea **TRANSPLANT**, în revista studențască timisoreană **FORUM STUDENȚESC**.

De atunci a fost prezent mereu cu povestiri în faza de Pașdaru și Ickon, în revistele **Forum studentesc** sau **Suplimentul literar al Centrului Universității**.

A evoluat constant, în ultimii ani reușind să se impună ca o voce distinctă în fondul comun românesc.

Idept al titlului meu romântic, Silviu Genescu este un reprezentant tipic al „proli” timisorene.

Ca o dovadă a maturizării artistice, se poate remarca diversificarea și stăpânirea mijloacelor expresive.

Aprofundarea temelor s-a făcut printr-un remarcabil simț al enunțării. Trei povestiri mi se par un bun exemplu pentru afirmarea de mai sus: **LUCILE**, **SCAUNUL GOL** și **ORASUL**.

Tehnica dialogului e stăpânită, de cele mai multe ori, cu o siguranță demnă de profesionalism bun al genului.

Personajele sale au scăpat de o lăcrășare palidă, fiind frământate de o vechiă pendulare spre aflarea cenzurii corective. Fenomene stranii în periplul nostru planctar sau interplanctar.

Ironia fină, lupta cu clișeele genului, căutarea unor soluții noi pentru teme și motive „clance” sînt permanente ale prozelor semnate de Silviu Genescu care proze, răsfrînte prin diverse publicații, sau așteptînd cumpăr în teritoriu, ar putea să contureze un bun volum tipărit de către oricare, editură românească.

COMITEL SECU

ORASUL

PREMIUL I (POVESTIRE)

LA CONSFAȚIREA ANUALĂ

A CENACULURILOR DE ANTICIPATIE CLUJ-NAPOCA 1984

„Cercetaș 1” era o hardu ghie cu două nivele, sus exista spațiu de locuit și alte câteva binecuvîntări ale civilizației moderne, iar jos ge-mea de aparatură de control și dirijare, plus alte minunății care țineau de la labora-toare. Comparativ cu „Spa celab” era un adevărat para-dis.

Împreună cu Harris fuse-sem douăzeci de minute „afară”, expus direct tacei eterne în care se amesierau întrebări și speranțe de lăi dînd a două oară cu tîla Mi-

notaurului înfrînt acum din-colo de mîr.

Harris mergea înainte-mas și cordonul ombilical, să se legătură cu „Cer-cetaș 1” în cele douăzeci de minute, era înfășurat în jurul piciorului stîng Jack-ului prin care se termina cordonul arăta ca un cap de reptilă holarită să frîngă toate oa-sele victimei prinse în cap-cana. Am intrat în cabina de comandă.

Gunnar stînsese lumina și ne privea înleptat în centu-rile fotolului, cu fața aprinsă-

de strălucirea roșietică o-ma-nată de aparatură din jur. Semăna cu un monstru sa-cru al unui număr de iluzio-nism și magie. Cu o simplă apăsare de buton putea schimba complet fața para-disului.

Home, sweet home, făcu Harris ușurat. A fost de groaza, comentă tot el după pauză. Gunnar nu se clinti. Avea parul clăbîntat, cres-cut pînă aproape de umori, și ca să nu-l stea ca la un electrotutal, și-l prinsese cu o bandă textilă. Trebuia să



trăim în imponderabilitate aproape două luni, și era destul de complicat, nu numai în ceea ce privea coama lui Gunnar. Asta era fața ascunsă a paradisului. Harris îl privea circumspect.

- Paru că un ciorap e mai scurt decât celălalt, zise arătând spre textila care înconjura craniul lui Gunnar. Nu-i răspunse imediat. Tăcerile prelungește și cuvintele rumegate ceva timp erau specialitatea lui.

- Ai pierdut. Fără nici o umbră de zimbet, doar o privire incisivă de care Harris nu se prea sinchisi. În rest, o figură imobilă de zei tate încremenită în piatra unei statuii rituale. Ne privea. Era clar că aștepta să plecam. Era domeniul lui. Înainte de a urca să ne dezechipăm, veni un anunț de pe navă; reieșea că băreții voiau să discute cu noi. Știam ce va urma. Un fel de conferință de presă la care Harris era vedeta. De două zile de când eram aici, păstram o legătură permanentă cu nava care ne adusese, și asta era ora de raport. Un moment necesar. Echipajul lui Armstrong de pe Apollo 11 petrecuse ceva timp în afara comunicației cu centrul de control când ocoliseră Luna, și atunci înțeleseseră singurătatea stelelor care ardeau peste momentele acelea de emoții și început de eră.

Când ne-am întors, Gunnar devenise sobru și important, semăna cu martorul principal într-un proces. Era tot în chingi când apăsă pe buton ca să facă să apară pe ecran figura comandantului misiunii.

• • •

După un somn populat cu vise confuze și imagini disperate, am intrat în timpul când ne puteam relaxa cum ne trăznea prin minte. Jos Gunnar purta o discuție cu cineva despre care se presupunea că este prietena lui.

Nimeni nu știa prea mare lucru despre ceea ce făcea în afara misiunii. Nici nu ne înțelegem. Vorbeau în suedeză. Când am trecut pe acolo, am aruncat o privire spre ecran. Cu siguranță, nu era totuși lipsit de gusturi.

În încăperea alăturată dau peste Harris cu ochii încă umflați de somn. Așezat în fața terminalului consulta o listă lungă cu videocasetele disponibile pe stație. Titlurile urcau încet spre limita ecranului succedându-se și dispărând în nehotărârea care-l ținea pe Harris departe de o decizie imediată. M-am așezat lângă el.

- Vezi că sînt o grămadă. Ti-ar trebui trei ore numai ca să citești titlurile.

- Nenorocirea este că nu vinez nimic în mod special... Eram convins că nici dacă s-ar duce la Luvru n-ar „vina” nimic în mod special. Harris făcea parte din acea categorie de oameni care se pierd în mulțimea colcătoare diluată de strălucirea agresivă a unei feeri de genul „carnavalul din Rio”. N-ar sta să surprindă un aspect particular al fiestei. Îl putea distra orice. Am pus degetul pe ecran.

- Oprește-te aici. Își întoarse capul spre mine. Asta dacă-mi dai voie să-ți ofer un pont, am adăugat.

- Grăție?

Da. Atunci îl iau. Era un film vechi în care Eroll Flynn se zbuguia surizător printre funii, catarge, spade scoase din teacă și priviri lungorose aruncate de frumoasa răpădă de pirai. Happy-end cu peisaje din mările sudului. Asta-i trebuia lui Harris.

- E-n ordine, te cred pe cuvînt. Se ridică. Am să-l cer pe terminalul de la mine, mai spuse înainte de a ieși. Am dat din cap. Pe ecranul gol rămăsese titlul filmului și înaintea mea mai multe ore cu care nu știam ce să fac. Într-un firziu, când am luat legătura cu nava, pe ecran

apăru figura lui Fernandez din echipa spaniolă care era de serviciu la comunicații.

- Salut.

Salut. Ce se mai întîmplă pe la voi?

- Ne plictisim, i-am răspuns.

- Ciudat. Și noi.

- Dă-mi-l pe Emil. Imaginea lui Fernandez se condensă brusc devenind un punct luminos accentuat de culoarea închisă a ecranului. Apoi am auzit semnalul care marca intrarea în emisie. Când apăru pe ecran, Emil îmi făcu cu ochiul.

- Știu ce vrei, începu el.

- Ar fi dramatic să nu știi ce vreau, i-am răspuns.

La bord existau o mulțime de jocuri video programabile care deveneau palpitate în prezența unui individ cu imaginație. Multora, indeleptnici-rile curente le-o atrofiaseră, alții n-o avuseseră deloc. Era tributul plătit vitezei cu care ne deplasam prin sistemul solar. Și primii pași pe Lună au depins tot de formule, știam de ecuația întinsă pe cincizeci de pagini care făcuse posibilă întîlnirea modulului lunar cu capsula Apollo 11, dar cine-și mai aducea aminte de cuvintele smulse de răsăritul de Pământ văzut atunci pentru prima dată?

Și, uneori, din cauza ecuațiilor care ne legau unul de altul, nu-i surprindeam pe Galileo sau pe Huygens aplecându-se peste umărul nostru ca să vadă cîți de departe pătrunsesem în visele lor.

Harris intra pe ușă cu un aer dezamăgit.

- Nu ți-a plăcut?

Nu. Pentru un pirat englez, Flynn asta are un accent îngrozitor de american. Și în plus, când dau buza cu toți în casa guvernatorului din Tortuga, parcă iau cu asalt metroul din New York.

M-am dat puțin la o parte.

- Îl cunoști pe Emil?

- Da, am mai vorbit noi odată. Făcu cu mîna un

semn spre ecran. Ura!

- Ura Chris! Ei, ce faci? Mi se adresa mie. Harris se pregăti să plece. L-am interceptat când ajunsesă aproape de ușă.

- Stai, poate facem o partidă în trei.

- Ce jucăm și eu nu știu?

- Nu știu ce jucăm și nici ce știi tu. Rise.

- E-n ordine. Deci, am dat de patrule rătăcită

„Orașul”, am hotărît brusc, extrăgînd din toate posibilitățile care mi se perindau prin minte, ceva ce făgăduia să ne țină ocupați ceva timp.

„Orașul” era un joc calificat drept nociv de unii. Pe mine mă distra. Nu era mai periculos decît un roman polițist. Propuneai planul unui oraș cunoscut, calculatorul implicat în joc confrunta planul cu datele lui, și obțineai pe ecran imagini în perspectivă ale orașului, modificate în funcție de cum se deplasa silueta care te reprezenta în joc. Puteai folosi mijloacele de transport specificate pentru acel oraș, te puteai ascunde în clădirile lui, totul cu scopul de a-ți surprinde adversarul, fiindcă drumurile duceau spre duelul final. Emil îmi lăsă mie alegerea orașului. Mă gîndeam. Harris se aplecă puțin spre mine.

Pot să-ți dau o idee, rosti el pe un ton prevenitor de negustor care nu îndrăznește să-ți recomande cutare articol din prăvălia lui.

- Pe gratis? Din cîte știam, se mai întîmpla să apară și la Harris cîte o scripă de originalitate. Îl priveam întrebător.

Da. E vorba de un loc care i-ar fi plăcut și lui Tim Snyder, adăugă misterios, și cu asta își ambalase marfa. Pune calculatorul principal să-i transmită alăuia informații despre orașul El - Yafri. Este conectat la banca de date a navei, iar dacă acolo n-au nimic, intră automat pe releul informațional din sis-

tem și asta înseamnă în cazul asta punct final cu calculatorul de la British Museum. Nu-i grozăv? Încheie Harris de parcă el ar fi pus umărul să existe toate astea.

Mam uitat la Emil. Aștepta și el.

- El - Yafri? N-am auzit de asta.

- Ai să auzi acum. Merită, zise Harris pregătindu-se să demareze într-o poveste mai lungă.

Într-o jumătate de oră aflasem cam tot ce se știa despre El - Yafri. Era unul din locurile din care se adăpau legendele arabilor din deșertul Rub el - Khab, nimeni nu putuse preciza vreodată unde se afla orașul.

Relatări impresionante pretindeau că fusese construit de un popor necunoscut, că data de peste 4000 de ani și că era alcătuit din blocuri de piatră de o mărime gigantică. Era orașul interzis. Nimeni nu intra în el. John Philbey, un individ care cunoștea deșertul din sudul Yemenului și fusese călăuză expediției belgiene a lui Philip Lippens pretindea că trecuse la cîteva mile de el, dar arabii nu-l lăsaseră mai aproape. Pe scurt, nu-l văzuse nimeni.

Părea o legendă învaluită în ceața groasă a istoriei locurilor, asta pînă într-o zi când un cercetător de la muzeul din Cairo scotocește mai insistent prin ruinele de la Timna și dă peste un papirus cu planul detaliat al orașului. Documentul este anterior ocupației romane care, printre altele, a adus regiunii și numele de Arabia Felix.

- De unde naiba știi de toate astea? I-am întrebat. Aduceau a lucruri găsate de cineva într-un timp secret, numai al lui, cînd clipele se știau făgăduite în altă parte. Brusc, mia făcut impresia că regretă tot. Că nu dorise să se implice, fiindcă după întrebarea mea, intervenise acel moment straniu, sus-

pendat între regret și toleranță. Sau nepăsare.

- Înainte de a bate cîmpu pe aici prin sistemul solar, începu domol Harris, am fost pilot. Eu i-am dus pe aia de la British Museum și pe tipii din Cairo și Aden la Rub el - Khab. Pilotam un Harrier Cargo folosit la transportul de trupe și echipament. Aterizare și decolare verticală, mă rog, tot tacîmul. Era dezarmat și ofensiv de guvernul britanic pentru afacerea asta.

- Și?

N-am găsit nimic, deși a fost grebiată toată regiunea suspectată de a păstra ruinele orașului. Imaginează-ți ce înseamnă să scotocești un deșert cam cît continentul european. Dacă orașul într-adevăr ar fi existat vreodată, atunci înseamnă că a dispărut fără urme. Apoi ne-am dus toți pe la casele noastre.

Ultimele cuvinte ascundeau o undă de nostalgie ne mai întîlnită la Harris pînă atunci. Cred că episodul însemnase ceva pentru viața lui. Deznodămîntul nu depinsese de el. Conta enorm cît de mult credeai într-o astfel de adiere purtînd mirosul timpului trecut. Lui Schlie-mann îi trebuiseră ceva ani buni pînă dăduse de Troia. Dar el crezuse în Iliada. Acum Harris ne oferea orașul să ne jucăm în el.

Interesant, i-am zis. Par-ticipi?

Dădu din cap.

- Nu. Am să asist doar. Să știi că nu este un ricoșeu freudian, mă asigură el zîmbind. Sînt numai curios cum arată blestemăția aia de că-tun.

Simulatorul îi putea satisface curiozitatea din plin. Și, totuși, ar fi fost în stare să meargă pînă la Luvru ca să „vadă” ceva. Mă întrebam de ce nu încercase să vizualizeze singur orașul. Mai tîrziu îmi spuse că ceva îl pînuse de-o parte. N-am mai insistat.

MEDALION SILVIU GENESCU

El - Yafri era enorm așa cum apărea pe ecran. O siluetă verde mă reprezenta în joc, și tocmai dădeam colțul unui monolit cam cît Empire State Building. Cei care înălțaseră Stonehenge s'ar fi simțit complexați. Planu, furnizat de calculatorul lui British Museum, stația termică, oferea unele detalii; știam unde sînt intrările în clădiri, știam de existența unor pasaje subterane servind necesități obscure și suferind secrete pe care planul nu le dezvăluia. Sonorizarea jocului făcea să-mi aud pașii pe dalele de piatră care păvau străzile înguste. Primișem și o fotocopie a planului original, iar asta ne ajutase enorm să reconstituim orașul. Nu știam unde se afla Emil. Poate că mă pîndea. Harris era lîngă mine, și-l simțeam încordat. M-am oprit. Era liniște în El-Yafri. O liniște de oraș abandonat subit, se auzea vîntul bătînd. Lucra bine simulatul. La amanunt. Așteptam. Ascultam. Apoi am luat o iară din loc. Pînă la prima localizare n-aveam nici un indiciu referitor la Emil. Ca jocul să fie mai interesant, erau programate în mod aleatoriu, pe planul afișat în stînga, localizări ale poziției adversarului. Totul dura doar două secunde. Un astfel de moment așteptam, și cum localizările nu se faceau simultan pentru amîndoi, era posibil ca Emil să știe deja unde mă aflam. M-am oprit iar. Eram lîpt de peretele unui alt monstru arhitectonic. Liniște. Emil pornise de la poarta din sud. Erau doar două porți care permiteau accesul în oraș, în rest, pereții construcțiilor enorme de la marginea lui. Pe fotocopia expediată de British Museum se distingeau ziduri netede formate din blocuri masive de piatră. Și inscripții ciudate cu caractere cuneiforme. Cine naiba făcuse toate astea? Am înce-

put să alerg spre sud. Voiam să ajung la un pasaj care te scotea la suprafața într-una din cele trei piețe ale orașului. Trecusem de un grup de clădiri, și în afară de pașii mei am auzit din dreapta un zgomot. Am făcut un salt. Tocmai la timp. Se auzi o detunătură și un țuit parșiv se pierdu în stînga mea. Pu-team să jur că-mi trecuse un glonte pe lîngă urechi. Am văzut o siluetă disparînd într-una dintre clădiri.

- Ar fi fost frumos s-o în-casez acum, i-am spus lui Emil după ce „m-am ridicat de jos“.

- Nu ești prea atent. Comunicam acum doar prin radio. M-am uitat pe plan. Navea sens să intru după el. Clădirea era în legătură cu o stradă mai îndepărtată printr-un tunel subteran. Nu mi rămînea decît să încerc să ajung acolo cît mai repede. Am început să alerg cu viteză maximă pe vîntul și respirația lui Harris. Era palpitant și pentru el. Se aplecă spre interfon și schimbă cîteva cuvinte cu Gunnar. Mă atinse cu cotul.

- O.K. Eram puțin nervos, și asta era semn că mă implicasem cam mult în joc. Se auzea doar vîntul și respirația lui Harris. Era palpitant și pentru el. Se aplecă spre interfon și schimbă cîteva cuvinte cu Gunnar. Mă atinse cu cotul.

- O.K. Eram puțin nervos, și asta era semn că mă implicasem cam mult în joc. Se auzea doar vîntul și respirația lui Harris. Era palpitant și pentru el. Se aplecă spre interfon și schimbă cîteva cuvinte cu Gunnar. Mă atinse cu cotul.

- O.K. Eram puțin nervos, și asta era semn că mă implicasem cam mult în joc. Se auzea doar vîntul și respirația lui Harris. Era palpitant și pentru el. Se aplecă spre interfon și schimbă cîteva cuvinte cu Gunnar. Mă atinse cu cotul.

- O.K. Eram puțin nervos, și asta era semn că mă implicasem cam mult în joc. Se auzea doar vîntul și respirația lui Harris. Era palpitant și pentru el. Se aplecă spre interfon și schimbă cîteva cuvinte cu Gunnar. Mă atinse cu cotul.

- O.K. Eram puțin nervos, și asta era semn că mă implicasem cam mult în joc. Se auzea doar vîntul și respirația lui Harris. Era palpitant și pentru el. Se aplecă spre interfon și schimbă cîteva cuvinte cu Gunnar. Mă atinse cu cotul.

- O.K. Eram puțin nervos, și asta era semn că mă implicasem cam mult în joc. Se auzea doar vîntul și respirația lui Harris. Era palpitant și pentru el. Se aplecă spre interfon și schimbă cîteva cuvinte cu Gunnar. Mă atinse cu cotul.

calizare. Emil staționa ca și mine, iar dînd ocol unei clădiri, se vedea o a treia siluetă. Îmi era suficient.

Localizare la mine. Sîntem trei. Află cine-i mîgarul. Dacă ne asculta, sper că și-a dat seama că ne-a stricat partida.

- Nu i pe navă individul. Am verificat, preciza Emil după o pauză. Continuam? întrebă.

- Da. Atunci vom fi doi contra unu. Îl scoatem din joc. Eu zic să te miști. E chiar lîngă a doua clădire din stînga ta. Sau era. M-am întors spre Harris. Spune-i lui Gunnar să vadă de unde naiba vin semnalele cu care se interferează asta.

În materie de comunicații, Gunnar era un adevărat geniu. De aia îl și aveam pe stație.

- O.K. Eram puțin nervos, și asta era semn că mă implicasem cam mult în joc. Se auzea doar vîntul și respirația lui Harris. Era palpitant și pentru el. Se aplecă spre interfon și schimbă cîteva cuvinte cu Gunnar. Mă atinse cu cotul.

- O.K. Eram puțin nervos, și asta era semn că mă implicasem cam mult în joc. Se auzea doar vîntul și respirația lui Harris. Era palpitant și pentru el. Se aplecă spre interfon și schimbă cîteva cuvinte cu Gunnar. Mă atinse cu cotul.

- O.K. Eram puțin nervos, și asta era semn că mă implicasem cam mult în joc. Se auzea doar vîntul și respirația lui Harris. Era palpitant și pentru el. Se aplecă spre interfon și schimbă cîteva cuvinte cu Gunnar. Mă atinse cu cotul.

- O.K. Eram puțin nervos, și asta era semn că mă implicasem cam mult în joc. Se auzea doar vîntul și respirația lui Harris. Era palpitant și pentru el. Se aplecă spre interfon și schimbă cîteva cuvinte cu Gunnar. Mă atinse cu cotul.

- O.K. Eram puțin nervos, și asta era semn că mă implicasem cam mult în joc. Se auzea doar vîntul și respirația lui Harris. Era palpitant și pentru el. Se aplecă spre interfon și schimbă cîteva cuvinte cu Gunnar. Mă atinse cu cotul.

- O.K. Eram puțin nervos, și asta era semn că mă implicasem cam mult în joc. Se auzea doar vîntul și respirația lui Harris. Era palpitant și pentru el. Se aplecă spre interfon și schimbă cîteva cuvinte cu Gunnar. Mă atinse cu cotul.

- O.K. Eram puțin nervos, și asta era semn că mă implicasem cam mult în joc. Se auzea doar vîntul și respirația lui Harris. Era palpitant și pentru el. Se aplecă spre interfon și schimbă cîteva cuvinte cu Gunnar. Mă atinse cu cotul.

- O.K. Eram puțin nervos, și asta era semn că mă implicasem cam mult în joc. Se auzea doar vîntul și respirația lui Harris. Era palpitant și pentru el. Se aplecă spre interfon și schimbă cîteva cuvinte cu Gunnar. Mă atinse cu cotul.

- O.K. Eram puțin nervos, și asta era semn că mă implicasem cam mult în joc. Se auzea doar vîntul și respirația lui Harris. Era palpitant și pentru el. Se aplecă spre interfon și schimbă cîteva cuvinte cu Gunnar. Mă atinse cu cotul.

Semnalele într-adevăr de acolo vin. Nu i o deviație. Am vorbit cu cei de la centrul de comunicații. Le-au interceptat și ei. Sînt uluiți. Voi nu?

Ce timp! M-am pom-nit mormăind. Gunnar se uită contrariat la mine.

„Poim“.

Nimic. Mă gîndeam cum naiba le-a trecut prin cap să apară tocmai într-un joc electronic. Cînd te gîndești că pe Pămînt sînt atîta care îi tot caută de o gramadă de timp, începînd cu tîncu proaspeți posesori de lunete și terminînd cu ala de pe Mount Kyle. Întrerupse contactul. I-am spus și lui Emil.

Asta nu mai este un joc. Nu mai riposta. Sînt aproape de tine.

Întîmplător, el este și mai aproape.

El - Yafri iradia spaimă și incertitudine reactivată acum după ce 4.000 de ani le fuseseră încrustate în străzile lui înguste. Am trecut și de ultima clădire. Piața Emil ca o umbră albastră în departare. M-am oprit.

Esti capabil să înțelegi ce se întîmplă? Nu știu cine a vorbit. Poate Gunnar. Venise și el. Secunde se întindeau spre un moment amorțit. Încep să mă apropiu de Emil. Se aude un zgomot. Fără să vreau încep să fluier: „Nu mi plac zilele de luni ale lui Bob Geldoff“. Cred că este un rîcoșeu subconștient. Întîmplător, cîntecul

Există de sute de milioane de ani și gravita undeva între ultimul și penultimul braț al galaxiei. Un câmp magnetic suficient de puternic îi oferi șansa de a avea o formă aproximativ lenticulară. În

începe tot de la niște cristale de siliciu. Cristalele de siliciu care vor declanșa o reacție în lanț.

La colțul unei clădiri apare EL. Rămîn pe loc. „Silicon chips inside thy head, get a switch to over loud. And nobody is gonna go to school today she's gonna make them stay at home...“

Fredonam de abinelea. - Te-ai țicnit, pretinse Harris.

- Ciudat. Mie mi se părea că cineva cîntă acolo în stradă, zise Emil. Deși eram conștient că tu ești...

Nu ripostezi, îi spun încet. Călaia se mișcă. Se ține tot pe lîngă perete, trage din mers. Emil „sare“ la timp. Trage din nou, și din nou. Fiecare salt al lui Emil este marcat de un punct roșu, semnul loviturii ratate. Din nou.

- Ce naiba, nu înțelege ca... Vocea lui Emil tăia de o lovitură în plin. Silueta lui se prăbușește.

Nu, se pare că nu înțelege, am continuat eu. Liniște. Se aude doar bîzîitul zgomotului de fond. EL se întoarce spre mine. Ma de plasez puțin.

Emil? Nimic. Ma uit fugitiv spre Harris. Transpirația de pe față gravita în jurul lui ca un nor difuz. Brusc apără pe monitor figura lui Fernandez.

- Ti-l dau pe Dennis

INTR-O ZI CURÎND ...

fiecare clipă a existenței sale era străbătut de emisiunile radio și T.V. a mai bine de un milion de civilizații care habar n-aveau una de alta. Îi trebuia cîteva secole ca să decodifice semnalele, la un

CLIC

Dennis are o figură sumbră. Iată palma plină cu o pulbere albă, fină.

Este ceea ce a devenit costumul lui Emil. Vocea albă, la fel de albă ca și pulberea din palma lui Emil, este făcut praf pe dinăuntru. Ultrasunete, adaugă el străgulat de emoție. Pulberea i se scurge printr-degete, ca și tot ce mai ramăsese din mine. Mă uit pe ecran. EL nu se mișcă. Harris se aplecă spre mine.

Fugi. Îi simt răsuflarea. Leși afară din EL. Yafri. Întind mîna spre butonul de contact. Harris mi-o prinde strîns.

Nu, zice el. Nu face asta. Ai rămîne în EL. Yafri pentru totdeauna. Mă uit pe ecran. EL așteaptă. Făcînd pași înapoi, încep să alerg, ias în urma străzii și clădiri din care ricoșează vîntul și pașii mei ritmaș, paștrînd o cadență imbecilă impusă de regula jocului.

Sînt în afara orașului, lîngă poarta prin care intrasem în Yafri se înalță compact și interzis. Deodată, perspectiva imaginii începe să se modifice. El - Yafri se îndepărtează. Dispare. Stăm și fixăm ecranul gol.

- Nu trebuia să intram așa în El - Yafri, rosti Harris după cîțva timp.

moment dat le găsi interese sante și începu să le înregistrez devenind astfel cel mai sofisticat video-recorder din toată galaxia.

Emitea modulată pe comoda lungime de undă de 21

cm. și ca să nu bată la ochi, lansă în spațiu întregul evantai din spectrul lumii vizibile. Era catalogat de cel puțin zece mii de civilizații care-i interceptaseră emisia fără să-l considere altceva decât un banal obiect cosmic.

Două civilizații mai agressive, aflate în vecinătatea lui îl luă ca punct de referință în navigație, iar el ca bun vecin ce era, se prefăcu că ignoră războiul furibund izbucnit între ele. Descifra cele câteva miliarde de coduri care protejau comunicațiile celor două civilizații în câteva zile. Din punctul lui de vedere erau pur și simplu infantile. Ascultă și înregistră pâlăvrăgeala lor belicoasă până în momentul când adversarii își dădură unul altuia lovitura de grație.

Dacă ar fi putut, ar fi zâmbit disprețuitor. Dar nu putea, și era conștient și de alte imposibilități de moment. Dar știa să aștepte.

Ușa de la cabina de comandă era deschisă, și câteva sisteme în funcțiune se auzeau ca un vânet departat. Pentru o ureche de profan, suna uniform, ca dudușul unei mașini bine unse; dar nu era o singură mașinărie, sau un vînt firav răscolind verburile. Tomas putea distinge cel puțin 20 de sisteme în funcțiune în acel moment.

Stătea în fața consolei calculatorului urmărind datele afișate. Printre coloanele de cifre își vedea figura ușor deformată de curbura ecranului. Era singur.

„De ce bătui el pe clavier - am senzația unei prezențe străne în apropierea mea?” Voise să înlocuiască „o prezență” cu „o persoană”, dar în ultima clipă, inertial, textul conceput înainte se impusese momentului. De fapt, enunțul n-avea nici o importanță. Cunoștea răspunsul dinainte.

Urmări din nou coloanele de simboluri. Era răspunsul oficial. Erau parametrii lui biologic din acel moment. Întrerupsese afișarea. Cădea care într-adevăr s-ar fi aflat lângă el, ar fi adăugat și ceva împăcitor. Reținuse: SUPRAEXCITARE SENZORIALĂ. Nimic anormal. Se întâlnise cu starea asta cu ani în urmă. În camera tăcerii. Pe atunci își petrecea timpul citind sau scriind scrisori patetice pentru Chnsta, și uneori se întrerupea ca să întrebe cine este ceasul pe care-l avea care ar fi trebuit (așa simțea) să fie lângă fotoliul lui.

Pe ecranul cenușiu degetele i urmau linia obrazului suprapunându-se peste luminile și umbrele incerte din care se desprindea conturul feței lui. Ca o imagine ieșind din ceturile memoriei.

Era a treia zi din gardă, în ziua precedentă făcuse obișnuita verificare a sistemului principal și a sistemelor care asigurau cele 83 de capsule criogenice unde se aflau ceilalți din echipaj, vegetând fără să aibă habar de timpul care trecea. Tomas îi invidia. Pentru el timpul se urnea greu și clipele dizolvau gânduri de tot felul. Verificase niște sisteme, treabă de rutină care redeștepta vechi reflexe obligatorii, când brusc se gândi că trebuia să fie cineva acolo. Întoarse capul spre cabina de comandă, ușa era deschisă, ca și celelalte până la ea, și Tomas putea vedea de la locul lui luminilele aparatului de control. Era ca un tunel săpat în agresivitatea latentă a spațiului închise. Evident, în cabina de comandă nu era nimeni, și nici după colț cum i se păruse mai târziu.

Zimbi, și umbrele care i se întindeau pe figura se modifică. Cumulat cu distorsiunea generată de curbura ecranului, zimbetul conferi imaginii lui Tomas o expresie ciudată, inexistentă în alt moment. Zimbetul fusese

ceva fugitiv, dar i se părea că avusese destul timp ca să se observe exprimând ceva nedefinit și deosebit de ceea ce știa că putea să reflecte figura lui. Se ridică în picioare. Înainte de a parasi cabina, aruncă o privire spre terminal.

QUINTUS! se adresă el calculatorului principal. Acum mă îndrept spre cabina mea. Când ajung acolo, vreau să găsesc un suc de fructe, rația de hrană, iar pe drum vreau să aud ceva gălăgie. Pune ceva vesel de pe la sfîrșitul secolului XX. Din mers începu să-și detașeze traductorii care furnizau calculatorului datele lui biologice. Primul pe care puse mina era un EEG.

Tomas, scuză-mă că te deranjez, dar aș prefera să-și lăși la locul lor. Vocea lui QUINTUS se detașă clar de vacuumul rătat care izbucnise la câteva secunde după ce-și formulase dorința.

- Tu ai preferințe QUINTUS? De cînd? Pentru Tomas, calculatoarele din seria asta nu exercitau nici un fel de fascinație. Erau foarte capabile, vitale, erau dotate cu tot ce era necesar ca legătura OM-MAȘINĂ să fie cât mai puțin șocantă pentru primii. Cu un calculator QUINTUS se putea pâlăvrăgi ca la colț de stradă, sau i se putea lăsa sub control o întreagă expediție de lungă durată. Dar era doar un instrument. Nu i te puteai confesa.

Tomas, eu nu sînt QUINTUS, interveni aceeași voce calmă. Discutăm doar prin intermediul lui QUINTUS. Nu vreau să mă ascund, n-am mai putea dialoga astfel. Tomas se opri.

- Nu mă căuta în jur. Nu sînt pe navă. Prima dată se gândi la un program rulat pe calculator de cel de dinaintea lui. Se obișnuiau tot felul de farse pe lângă mesajul lăsat la ieșirea din gardă. Mesajele înregistrate, farsele modificau

puțin dimensiunea zilelor, orele monotone care se scurgeau pentru cei rămași de gardă. Dar Jason Hever care-i predase stăfeta (ieșise din gardă cu o sută de ani în urmă) nu era capabil de prea multă fantezie. Nici n-ai ascultat înregistrarea la sată. Trebuie să fi fost ceva stas.

Deci, ești în afara navei, făcu Tomas. Coridorul arăta ca o stradă părăsită în noapte. Pustiu și luminat puternic, cu acea intensitate care anulează beznă dar nu și posibilele spaimă aduse de ea. Poate tocmai din cauza intensității luminii. Muzica răcoasă din pereți.

- Oprește gălăgia asta! strigă Tomas realizînd că nu i se mai adresase lui QUINTUS. Dacă vorbeau prin intermediul calculatorului, cum era posibil acest lucru? Cine îl avea acum sub control?

- Dacă vrei, Tomas, poți să mă și vezi. Pentru asta va trebui să te deplasezi în cabina de comandă. Monitorul 18. Acolo mă poți vedea. Își simțea pulsul crescînd.

- Continuă. În cataloagele Weinburg figurez cu indicativul N18002 BO. Nor cosmic, adăugă vocea lui QUINTUS. Tomas nu se mișcă.

Ești în cataloagele Weinburg? Cu alte cuvinte, ai referințe bune.

- Este propriul vostru sistem de clasificare, răspuse vocea lui QUINTUS.

„N-are simțul umorului”, observă Tomas. Se îndreptă spre cabina de comandă. Își aplică EEG-ul.

- S-ar părea că știi despre noi mult prea multe pentru cineva care se află la câteva milioane de kilometri departare. Cum de se întîmplă asta? Era ca o discuție între un adult abil și un copil care trebuia tras de limbă. În timp ce mergea, Tomas încerca să suprapună situația pe un tipar convenabil. Ceva specificat și în instrucțiunile făcute.

Te frapează că-ți cunoșc nina și numele.

Folosea limbajul lui QUINTUS, tonul lui QUINTUS și duminerea știe ce mai moștenise de la el. În clipa de față, probabil că stătea cu fundul pe banca lor de date.

- Da, mă surprinde asta, admise Tomas.

Cu mult înainte de a intra tu în gardă, răspuse domol vocea lui QUINTUS, a avut loc un transfer de informații pe care le-am găsit foarte interesante. Tomas, știu tot despre misiunea „Dedalus”. Dispun de toate informațiile stocate pe navă. Și prin QUINTUS știu de exemplu că acum dai colțul ca să ajungi în cabina de comandă. Tomas rămase cu privirea ațintită pe una din mîile de camere de luat vederi care împinzeau navă. Se găseau peste tot, și alt timp cît prin ele privea QUINTUS, asta nu deranja pe nimeni.

- Acum te-ai oprit. Ai ajuns în cabina de comandă, comentă vocea lui QUINTUS după un moment de tăcere, cam cît îi trebuise lui Tomas să pășească înăuntru.

Intrase într-un spațiu sonor dominat de un vînet profund care, asociat cu aspectul bordului, amplifică impresia de putere și dominație oferită de ambianța cabinei.

Monitorul 18, adăugă vocea lui QUINTUS.

- NBO, rosti Tomas. Mi-ar face mare plăcere dacă nu ai comenta fiecare pas făcut de mine. Mă enervează, pricepi?

- Da. La ce-ți sînt necesari traductorii mei?

- Mă interesează informațiile pe care le transmiți.

- Chiar și temperatura corpului meu?

Chiar și.

- Aș avea multe să te întreb NBO, făcu Tomas așezîndu-se în fața monitorului 18. Dar de fapt, cine pune întrebări aici?

Să numim colaborare relația dintre noi Bine?

Pe ecranul monitorului vedea o formațiune lenticulară NBO. Imaginea era tridimensională, și trebuia să recunoască faptul că după toate canoanele pămîntești, N18002 BO era o frumusețe. Îi veni însă greu să accepte un dialog, privind imaginea de pe ecran. Era ceva incompatibil cu puterea lui de imaginație. QUINTUS putea discuta cu oricine fiindcă se acceptase „persoana” lui. Era ca și cum ai fi corespundat cu cineva fără să-ți văzut nicodată. Îți puteai închipui în funcție de rîndurile scrise, prinde contur după cuvintele cuprinse în dialog. Tomas se ridică din fața monitorului.

- Oferă-mi o dovadă că totuși cu tine vorbesc NBO, rosti el. Neîncrederea este apanajul nostru. Cred că știi asta.

- Nu știu însă la ce vrei este necesară.

- După unii, ține de instinctul de conservare. Te ajută să supraviețuiești. Avea un mod mecanicist de a interpreta lucrurile. Se deosebea de QUINTUS doar prin faptul că nu mima ceea ce înțelegea sugerată de calculator pe parcursul unei discuții realizate prin procese logice rămase totdeauna în afara neliniștilor, durerii sau melancoliei care aveau nevoie de cuvinte. În zilele monotone din gardă, nu întâlneau pe nimeni de-a lungul vreunui coridor, și atunci rămînea QUINTUS în fața căruia trebuia să faci abstracție de modul lui de funcționare dacă voiai să-ți accepți vorbăria.

- Tomas, urmă NBO, am să-mi modific valoarea cîmpului magnetic. Este o dovadă destul de obiectivă, nu?

- Da. Am să folosesc aparatul independent de explorare. Datele vor fi deviate de la circuitele lui QUINTUS pe care se pare că-l controlezi total.

MEDALION SILVIU GENESCU

Valoarea actuală a cîmpului meu este de 14,8 Gauss. Am să-l reduc la 14,7 Gauss. Să-mi spui cînd vrei să începem.

Tomas dădu din cap, înregistră schimbarea ca pe o frază citită și cunoscută de mulți.

— Nu ești prea emotiv Tomas, rosti NBO. Asta dacă iau ca reper datele transmise de traducători.

„Eu sînt ținutul tras de limbă”, remarcă Tomas. Se ridica în picioare. Era clar că nu mai avea ce căuta acolo.

Controlezi toată misiunea Dedalus. Ce urmărești NBO? Tăcîtosul nu-i capabil să mintă, și este prea perfect ca să vrea să ne dis-trugă.”

— Mi se pare interesantă experiența pe care o faci dialogînd cu tine, deși te înțeleg doar parțial.

Da, și asta în pofida faptului că ai reușit un contact direct, și că dispui de toate datele posibile despre noi. Cunoști pină și literatura din biblioteca magnetică. Dar tu, de exemplu, n-ai fi capabil să compui o poezie. Ți lipsește o dimensiune, esențială în acest caz.

NBO se lăfăia pe toată su-prafața ecranului, și pe cîte șase cîte milioane de kilo-metri.

Înțeleg poezia ca pe o simplă modalitate de comu-nicare, urmă NBO după o lungă tăcere. Dar nu înțeleg codul.

Nu există nici un cod NBO. Motive, există un im-puls care declanșează poe-zia. Nu te gîndi la ceva fizic. Din nou tăcere. Și vîntul lui Dedalus.

Ești obosit Tomas. Con-tinuuăm mîine.

Da. Impactul cu ecranul pe care o reprezintă mi-a anulat unele reacții. E mai puțin vorba de o obuseală fi-zică. Pîc din cabina de co-mandă. Era ca și cum s-ar fi așezat la o masă, în fața unui necunoscut încercînd să lege o discuție care nu

ajunsese niciunde. Era la fel de neplăcut ca orice mo-ment ratat. Pe drum ideile vechi de cînd lumea mer-geau alături de el conducîndu-l în universul unor mituri uitate. „De ce doar intuiția lui Daniel Cocconi a preva-zut stele inteligente?” Idee întotdeauna refuzată fiindcă un strat de dogme era tot ce exista la baza astrofizicii ela-borată timp de secole.

Fișitul costumului îi amînu de o zi ploioasă cînd îmbră- case o pelennă veche și largă, iar fișitul ei amestecat cu hurelul uniform al ploii fuseseră singurele zgomote care-l însoțiseră pașii alături de Christa.

Și atunci, în absența cu-vintelor, între ei comunica rea fusese totală.

În cabina lui găsi o cutie cu suc de fructe și ambalajele care conțineau tot ce trebuia să mînce, aduse prin sistemul pneuma-tic cu terminale în fiecare cabină.

NBO, mai spusese înainte de a adormi, de cîte milioane de ani casti de pliciseală?

În locul răspunsului auzi un „somnia...”

De-a lungul zilelor urmă-toare, dialogul dintre ei se amplifică, uneori tăceri su-bite subliniau imposibilitatea de a înțelege, Tomas scăpa încet, încet de senzația că e tras de limbă în virtutea unor intenții obscure și ne-luștitoare. Acceptă cuvîntul „colaborare” legat de relația lui cu NBO.

Uneori aveau loc expe-riențe cel puțin stranie din punctul de vedere al lui To-mas. Odată NBO îi co-mandă lui QUINTUS să scoată din funcțiune toată instalația de iluminare din navă, și asta în timp ce To-mas se afla pe unul din cor-doare încercînd să-i explice din mers de ce Van Gogh vi-sase să ajungă într-o stea. Tomas îi tăcuse puțin în-ainte evenimentului, dar se p-

că sistemul de alarmă în-trase în funcțiune, și făcu să se gîndească la o avarie. Ideea care avu destule impli-cații emoționale.

De ce ai făcut asta? În-trebă el cînd lucrurile se lă-muriră.

— Pur și simplu ca să p-observ reacțiile, glăsu NBO imperturbabil. Intră în expe-riimentul la care am convenit să colaborezi.

Tomas purta încă traduc-torii, și o chipă îi veni să ter-mine cu toate și să-i dea jos unul după altul, dar nu știa ce măsuri ar putea lua NBO care controla total nava. Re-nunță, dar toată ziua res-pinse orice discuție propusă de NBO.

La un moment dat, pe ne-pusă masă, NBO îl întrebă cum înțelege el „Tăcerea” lui Edgar Lee Masters, poet de pe la mijlocul secolului XX. Tomas zise că nu cunoștea poezia în cauză, iar NBO i-o recită pe un ton egal. Tomas se așeza undeva ca să se poată concentra în vederea unui răspuns.

Cred că este o tentativă de a armoniza trăiri proprii cu evenimente exterioare, rosti Tomas obosit. Nenoro-cirea este că tu surprinzi doar conexiuni logice, pen-tru restul poeziei ai nevoie de disponibilități de altă na-tură. Cred că asta! tot, adăuga Tomas care înglutea tot mai greu discuțiile de acest fel.

Vizualizează-mi ce ți-am reprodus mai înainte, insistă NBO. „Ce ți-am reprodus mai înainte”, îi ingina Tomas scoțînd de fapt un mormait indescifrabil. „Parcă aș vorbi cu un xerox”, se gîndi el în-dispus. Pe navă dispuneau de un complex Merlin pen-tru experimente vizuale. Lui Tomas îi fusese de un real folos la predarea cursului său de umanism.

Aci Merlin nu ajută la ni-mic, se eschivă el.

Atunci permite-mi să ți-ofer eu un exemplu de astfel de vizualizare. O să ramî-

MEDALION SILVIU GENESCU

surprins fiindcă-ți este adre-sată ție personal.

Fii mai explicit, rosti Tomas într-adevăr surprins.

E vorba de Christa, în-cepu NBO cu aerul că-i împărtașește informații de o deosebită importanță. A ră-cut o înregistrare pe care însă a stocat-o în memorie-fără să ți-o lase la ieșirea din gardă. Nu reușesc să înțeleg de unde aceasta contradic-ție.

Frazele lui NBO se deta-șau dintr-un bloc masiv de indiferență, calcule obscure, raționamente străine de inte-ligența umană.

— Pune-mi o înmediat ce ajung la primul terminal, făcu Tomas sculîndu-se în picioare. Alerga. „Lepădă-tura asta asexuată știa de la bun început de înregistrare. De ce tocmai acum îmi spune de ea? De ce îmi spune de ea?”

Gînduri fragmentate se împietecau pe lîngă emoția crescîndă. Îi trebuia puțin timp să-și revină ca să poată primi înregistrarea. Se aștepta la orice.

Dă-i drumul NBO! Tim-brul vocii era vag alterat.

Este o înregistrare scurtă. S-ar putea să te li-aș-teptat la mai mult.

Nu conțea, dă-i dru-mul odată! În preajma unor evenimente cu anume re-percusiuni pentru el, Tomas se dizolva într-un amestec de gesturi pripite și izbucniri necontrolate.

Pe ecran apărura nori albi și dolofani minap de vînt, peste linia orizontului. Pă-reau o tîrîșă de animale fa-buloase gonind din calea unei primejdii imediate. Ma-re se combina cu cerul, se-vărsa în el amestecîndu-se cu norii - animale. Apoi vocea Christei.

„Sînt aici, ascultînd și și noapte glasul mării, plimbîndu-mă îndelung prin acest oraș care mă fascinează al-ti de mult.” Orașul, imaginea străzilor în pantă, expuse soarelui care săpa umbre

adînci. Tomas cunoștea ora-șul, dar în acel moment nu fu capabil să identifice stră-zile filmate. Totul părea es-tompat de strălucirea care modela orice contur. Era convins că ceva nu fusese bine reglat în aparatul cu care filmase Christa. Din nou vocea ei:

„Caut în van ceva ce n-am să înțeleg niciodată. Soarele îmi dă căldură și putere, iar vîntul libertatea și melanco-lia. De abia aștept să te văd. Avem alțiea de făcut.”

Din nou cerul și alți. Din-colo de imagini, ecoul vocii ei suna ca o promisiune. Își dădu seama că nu durase mai mult de trei minute, dar timpul emoțional era mult mai vast, cumînd toate momentele prin care trecuse atunci, demult așteptînd-o să vină din orașul care îi plă-cea alți de mult.

NBO interveni brutal ca de obicei.

Descifrează-ți semnifica-ția acestui mesaj. Tomas ri-dică privirile spre ecranul gol, neutru ca un perete de pe care o inscripție tocmai fusese ștearsă.

Ai spus că este ceva ce ție privește personal, rosti el. Deci, mă privește perso-nal.

În măsura în care numai tu și Christa sînteți implicați, accept obiectiv. Dar nu și-n cazul acesta.

Nu văd în ce fel ar mai fi cineva implicat aici. Tu, doar prin faptul că ai decon-spirat existența mesajului. Alți.

Se opri, se întoarse cu tot cu fotoliul, avînd acum spate-nul în spate. Era clar că tot ceea ce se înfățișa în obiectivul aparatului era simțuri.

Ar trebui să ți-mi dai mes-sajul tău în răspuns.

Da, Christa îi răspun-du, dar cuvintele, în loc să-l sa-ză imaginea, Ția creștea în-velul de adrenalină în sînge, observa NBO după un mo-ment de tăcere.

Tomas se adău în p-

cioare, și în timp ce se înde-părta de lîngă terminal în-cepu să-și detașeze traduc-torii.

S-a terminat, înțelegi? spuse el. M-am saturat de șantajul tău. Ridică interdic-ția de acces la QUINTUS. Oricum, mîine ies din gardă și nu pot lăsa lucrurile așa. Tot refuzul lui ieșea de-abia acum la iveală, ca o boală ascunsă.

Bine Tomas, făcu NBO. Din dîpa asta ridic controlul asupra navei, asupra lui QU-INTUS. Tomas nu-i răs-punse. Replica lui, ultimul traducător detașat și aruncat pe jos.

— Se poate verifica tot ce ți-am spus, continuă NBO imperturbabil.

Am să verific. Și acum lasă-l pe QUINTUS. Dacă plîna mine mai am ceva să ți spun, ai să primești un me-saj, iar după aceea am să ecranez nava. Nu știu, să-ți spun adio? QUINTUS! făcu Tomas la capatul tăcerii.

— Sînt tot eu, N18002 BO. Peste cînc mii de ani ajun-gați la punctul terminus. Timpul ăsta nu înseamnă mare lucru pentru mine. Știi asta Tomas. Ne vom reve-dea. Pentru mine va fi pîmîine.

Nu-i mai răspunse.

Astăzi sîntem din nou în preajma, ca în ziua îmbarcării. Fără cînor și aceeași at-mosferă. Parcă nu trecuse decît o noapte între cele două momente, un timp alți de cînturi încit discuțiile pu-teau fi reluate de acolo de unde le întrerupsese somnul. M-am sculat din capsula cno-genică cu o ușoară du-re de cap. Lîngă mine ci-neva se apucase să scrie. Ți-am dat o listă de cînturi numărate de cînturi. El. Totul era împiedicat de un aer de sfîrșit de croa-zieră, cînd veselie este obli-gatorie, la fel de obligatorie ca schimbul de adrese.

(Continuare în pag. 217)

ION LILĂ

BĂTRÎNA NOASTRĂ PLANETĂ

Unora dintre semenii mei le plac salturile astea prin timp și spațiu, dar pe mine mă obolesc... Pe vremuri se folosea alt cuvânt, și ar fi trebuit să spun că sînt „deprimat”, dar astăzi și un puști, care n-a împlinit încă o sută de ani, știe că deprimarea este doar o banală reacție chimică, și, fiindcă știm acest lucru atât de bine, am renunțat la această boală, perimată și ea și scoasă din uz ca toate bolile de pe Terra. Numai tristețea nu a putut fi învinsă, și se pare că nici nu sînt speranțe, prea mult țin oamenii să fie triști din cînd în cînd, altfel ar fi plictisitoare fericirea asta continuă...

Mă gîndeam la toate astea în timp ce stăteam pe terasa Cosmodromului și priveam liniile paralele ale podelei de marmură. Pe planeta asta este multă piatră, de toate culorile și formele și oamenii se distrează dîndu-i tot felul de întrebări, mai ales că, tot pentru amuzament, folosesc numai forța brațelor lor, poate și în amintirea unor vremuri îndepărtate, cînd ultra-tehnica (unul dintre cuvintele la modă astăzi!) era un vis științifico-fantastic. Mă și mir uneori că nimeni n-a sesizat cît de ușor poate fi captată și folosită forța gravitațională, sau cum poate fi comprimată în tablete minuscule energia timpului... Ei bine, eu nu sînt specialist și nu am învățat toți termenii științifici, nici nu e nevoie, prea puțini oameni se mai ocupă astăzi cu așa ceva, „roboții ce treabă au?” - se spune în orice împrejurare și, într-adevăr, ei nici n-au altă treabă, ba chiar uneori trebuie să li se frîneze entuziasmul fiindcă ne copleșesc cu o avalanșă de descoperiri senzaționale, care ar trebui, după mintea lor de roboți, să ne ușureze viața și să ne-o simplifice pînă la limita absolută, dar uite că acest „abso.ut” se tot îndepărtează de noi și se pare că nu-l vom mai atinge niciodată. Ce-ar mai fi, de fapt, de făcut pentru ușurarea traiului nostru? Eu cred că nimic! Habar nu am cum se obține hrana pentru întregul sistem solar, știu doar atîta că, dacă mi-e foame, n-am decît să comand cu voce tare orice vreau eu, indiferent de locul în care mă aflu și apar imediat cîțiva roboți cu „masă pusă”, cum se zice. S-a rezolvat și problema călătoriilor de pe o planetă pe alta. Mai peste tot sînt niște sfere portocalii în care trebuie doar să intri și să te gîndești unde ai vrea să fii în clipa aia și sfera se deschide și ai și ajuns pe altă planetă... Cum se face asta, habar n-am, și nu cred că mai știe cineva... totul e înmagazinat în memoria roboților și zău că nu știu cum ar trebui procedat cu ei ca să-i determini să-și dezvăluie secretele, fi

indcă ei au o părere foarte proastă despre noi oameni. Mai întîi au declarat că, fața de inteligența lor, noi încă nici nu ne-am născut și poate că au dreptate. Omul nu evoluează cu aceeași viteză cu care se dezvoltă tehnica. Aproape că nu există nici o diferență între noi,ăștia de acum, din anul trei mii nouă sute optzeci și cinci și oamenii din anul... să zicem o mie nouă sute optzeci și cinci. Ba eu cred că strămoșii noștri din antichitatea modernă, la care m-am dus cu gîndul, erau mai dotați ca noi... Roboții ne hrănesc, ei reglează clima, ei se zbat pentru existența noastră și, sînt convinși că o fac din egoism, ca să nu avem nici un motiv să ne amestecăm în treburile lor.

Liniile de pe pardoseala de marmură au început să valseze și să se amestece între ele, să se împletească în fuioare roșietice... Ce spuneam eu? Un robot a apărut în fața mea și m-a silit să iau o pastilă... De atîta inactivitate mi-a scăzut tensiunea... O ventuză rece, ostilă, mi-a analizat într-o mîime de secundă starea sănătății și robotul a ales la fel de repede pastila necesară. Pe vremuri lucrau cu raze, dar ne-am opus. Vrem să vedem și noi ce ne dați, simțim nevoia de forme materiale, dar eu li bănuiesc și astăzi că au inventat aceste pastile inofensive, ca să ne astupe gura și tot de razele alea ale lor demonice se folosesc. Pastila asta n-are nici un gust, o înghit degeaba, dar, dacă așa e jocul, ce să fac? Mă ridic ușurel din acest fotoliu antic, capitonat cu piele, pe care m-am așezat fiindcă mie nu îmi place să stau pe „nimic”, dar, chiar așa se numesc acele fotolii abstracte care nici nu există. Cîțiva roboți se ocupă și de aspectul ăsta banal al vieților noastre. Ajunge să vrei să te așezi și imediat se țese sub tine un fotoliu din raze invizibile, care iau forma trupului tău... Puh, ce scîrbos. Nu mai suport. Eu vreau un fotoliu tare, incomod, o masă de lemn incomodă, o farfurie incomodă, o lingură incomodă de lemn... Deci, n-am voie?

- Ajunge! am auzit o voce de pe undeva din aer. Sînteți lipsit de activitate practică. Ce preferați? Să tăiați piatră pentru restaurarea drumurilor de pe planeta muzeu, să creșteți cai, să arăți pămîntul...

O scurtă pauză în care am timp să-mi aleg o preocupare împotriva plictiselii.

- Mai sînt și oameni cărora li s-au degradat gusturile, am auzit iar vocea aceea umană, da, umană, roboții nu mai au de cîteva sute de ani

(Continuare în pag. 226)

WILLIAM TENN

CUM A FOST DESCOPERIT MORNIEL MATHAWAY



Toată lumea e stupefiată să vadă cît de mult s-a schimbat Morniel Mathaway de cînd a fost „descoperit”. Toată lumea, cu excepția mea. Ei își amintesc de un pictor din Greenwich Village, fără talent și spălîndu-se cam rar, care își începea o frază din două cu „EU” și termina una din trei cu „MINE”. Avea orgoliul bolnăvicios al acelor care se îndoiesc de ei, și bănuiesc, fără să îndrăznească să și-o mărturisească, că sînt artiști de mîna a doua (sau mai rău) și care nu încetează să-i inoportuneze cu lăudăroșeniile lor pe acela care au răbdarea să-i asculte.

Eu înțeleg transformarea care s-a petrecut cu el, modestia sa exagerată, la fel de bine ca și reușita lui, pe cît de bruscă pe atît de neașteptată. Trebuie să spun că eram acolo în ziua cînd a fost „descoperit” - folosesc acest cuvînt în lipsă de altceva mai bun - dar nu este fără îndoială cel mai potrivit, dacă luăm în considerare cît de mult acest lucru este IMPOSIBIL (am zis chiar IMPOSIBIL, nu IMPROBABIL). Ori de cîte ori încerc să-mi explic, mă aleg cu crampe la stomac și cu o durere zdravănă de cap.

În ziua aceea, vorbeam tocmai despre descoperirea lui. Încercam să-mi mențin un echilibru precar pe unicul scaun din micul și îngurosul său atelier din Bleeker Street, fiindcă eram prea pătîf ca să mă așez în fotoliu.

Morniel își plătea practic chiria datorită acestui fotoliu, masă informă de catifea uzată și jengoasă al cărui loc de șezut era foarte înalt în față și foarte jos în spate. De îndată ce luai loc în el buzunarele începeau să ți se golească de conținut - mărunțiș, chei, portmonee... dispăreau într-o junglă de arcuri mîncate de rugină și bucăți de lemn cariat.

De fiecare dată cînd un nou venit sosea la el, Morniel își făcea un punct de onoare din oferirea „celui mai bun” loc. Și, în timp ce invitatul se chinuia penibil pentru a-și aranja într-un fel fesele între arcuri, Morniel îl privea cu ochii strălucind de bună dispoziție și cupiditate. De asemenea, în cerca să-l facă pe oaspete să ridă, fiindcă, cu cît se făcea mai mult, cu atît prada era mai bogată.

De cum ieșeau invitații pe ușă, demonta fotoliul și își număra încasările, ca un băcan la sfîrșitul zilei.

Așa că scaunul era mai puțin periculos, deși trebuia să stai tot timpul încordat ca să nu cazi cumva.

În cel privește pe Morniel, el nu risca nimic să se așeze întotdeauna pe pat.

CUM A FOST DESCOPERIT MORNIEL MATHAWAY

„N-o sa încetez niciodată, îmi explica el, să aștept ziua cînd un negustor sau un critic cu un gram de creier în cap o să mi vadă opera. Nu se poate să nu se întîmple, Dave, știu că ceea ce fac eu e prea bun. Cîteodata mie și frică aproape ca am prea mult talent pentru un singur om.”
„Evident, am zis, dar trebuie să ții seama de...”
„Oh! nu vreau să spun prin asta că e prea mult talent pentru MINE, continuă el, temîndu-se să nu l înțeleg cumva greșit. Am fundul lat, ști, și inima destul de largă. Un tip de mai mică anvergura ar risca să fie distrus de o atît de perfectă totalitate a percepției, de o atît de absolută înțelegere a Gestalt ului spiritual, așa cum îmi place să-i spun. Spiritul lui ar crăpa ca o suclă veche cu vin nou. Dar nu al meu, Dave, nu al meu!”
„Perfect, spun eu, e minunat. Totuși aș vrea să te fac...”

„Știi la ce mă gîndeam, azi dimineață?”
„Nu, și ca să fiu sincer, nici nu mă...”
„Ei bine, Dave, mă gîndeam la Picasso, La Picasso și la Rouault. Mă dusesem înspre piață ca să fac rost de ceva haleala pentru prînz - știu proverbul mîna e mai iute decît ochiul cînd am început să mă gîndesc la starea picturii moderne. Mă gîndesc adeseori la asta, Dave, ști...”
„Adevărat? Trebuie să spun că eu am ten înțea...”

„Mergînd înspre parcul Washington îmi ziceam cine are o operă într-adevăr importantă în pictura de astăzi? Cine este cu adevărat un mare în tre man? Ei, nu mă pot gîndi decît la trei nume: Picasso, Rouault și cu mine. Nici un altul nu face o operă cu adevărat viabilă și originală în zilele noastre! Doar trei nume, închipuie-ți, trei nume, din miriada de oameni care pictează pe planeta în acest moment! Ah! Te simți cu adevărat singur cînd te gîndești la asta, Dave.”
„Te înțeleg, bătrîne, zic eu. Dar pe de alta parte, tu...”

„Și pe urma, m-am întrebat - de ce stau lucrurile astfel? Geniul a fost întotdeauna atît de rar, e vorba oare de o limitare statistică valabilă pentru toate epocile sau e o caracteristică a epocii noastre? Și de ce întîrzie atît de mult să mă descopere? Da, Dave, m-am gîndit mult la treaba asta, umil, cu scrupule, fiindcă e o problemă importantă. Și iată răspunsul pe care l-am găsit.”

M-am lăsat pagubaș. Prudent, m-am ghemuit pe scaun și l-am ascultat debitînd teorii estetice pe care le mai auzisem din gura unei alte duzîni de pictori din Village. Singurul lucru care nu se potrivea era acela de a ști CINE era încarnarea cea mai perfectă, MODELUL acestei estetici. Morniel - și asta desigur ca nu va va surprinde peste măsura era de părere ca el era acela.

Băiatul acesta cam sfîngaci, căruia nu-i plăcea să se radă și care-și închipuia că e pictor venise la New York din Pittsburg (Pennsylvania). Pe vremea aceea îl admira pe Gauguin și încerca să-l imite; ore întregi, cu un accent care părea să fie de Brooklyn, dar care era în realitate de Pittsburg, revăzută și adăugită de cinema, pnea discursuri despre MISTICA simplității țărănești.

După ce și lăsase barbă și participase la cîteva cursuri ale Art Student League, îl uita pe Gauguin. Puțin cîte puțin, își puse la punct tehnica sa TASISMUL SUPRAPUS.

Pictura lui era pur și simplu proastă; cu cea mai mare bunăvoință era imposibil s-o califici altfel. Nu e numai opinia mea personală, deși am împărțit mult timp atelherul cu doi pictori moderni și am fost căsătorit timp de un an cu o a treia. Aceeași opinie o împărtășesc mai multe persoane care se pricep la pictură și i-au examinat în chip obiectiv opera, neavînd nici un motiv personal să i poarte pică. Printre acestea era și un excelent critic, specializat în pictură non-figurativă, care declară, după ce privise îndelung, cu gura căscată, o pinză pe care mi-o dăruise Morniel și pe care o afirmase el însuși, în ciuda protestelor mele, deasupra căminului. „Nu numai că nu exprimă nimic, plastic sau grafic, dar ai impresia privind-o că nici măcar nu-și pune probleme... PICTURALE, dacă putem folosi cuvîntul în legătură cu... asta. Alb pe alb, tașism suprapus, non obiectivism, neo-abstracționism sau cum vreți să-i spuneți, e zero, absolut ZERO! Nu e decît, pur și simplu, opera unuia din acei diletanți bărboși, buni de gură și plini de complexe care infestază Village-ul.”

Vă puteți întreba de ce, în aceste condiții, îmi mai pierd vremea cu Morniel. Ei bine, mai înțeleg pentru că locuiesc la trei case de el. Și pe urmă, e destul de pitoresc, în felul lui puțin apaș. După ce petrec o noapte întreagă lucrînd la un poem recalcitrant, dau cîte-o raită pe la el, ca să discut și altceva decît literatură.

Necazul este și uit mereu acest lucru - că nu e vorba niciodată de o conversație, ci de un monolog neterminat unde de-abia apuc să plasez și eu un cuvînt, cînd și cînd.

Diferența între mine și Morniel, vedeți dumneavoastră, este că lucrările mele au fost publicate, chiar dacă numai în mici reviste de avangardă, pe cînd el nu a expus nici măcar o singură dată.

La drept vorbind, mai există un motiv, care este în relație directă cu singurul talent pe care-l posedă cu adevărat.

Din punct de vedere material mă descurc la limită. O mulțime de lucruri care-mi fac poftă hîrție fină de scris, cărți rare pentru biblioteca mea, imi sînt, vai!, inaccesibile. Cînd pofta mea după o nouă culegere de poezii de Wallace Stevens, de exemplu, devine prea puternică, trec pe la Morniel ca să-i vorbesc despre asta.

Apoi mergem la librărie, fiecare separat. Eu țin de vorbă pe librar în legătură cu o carte epuizată și peste măsură de scumpă pe care intenționez să i-o comand și, în acest timp, Morniel șterpelește pe Stevens. Bineînțeles, am intenția să plătesc tot de îndată ce o să pun mîna pe ceva pe care-l vreau.

E extraordinar. Nu l-am văzut niciodată să

atrage cea mai mică bănuială asupra lui. Bineînțeles, trebuie să-i întorc această favoare, jucînd același rol în magazinul cu materiale pentru artiști, unde își face proviziile de pensule și culori.

Una peste alta, relațiile mele cu el sînt pînă la urmă profitabile. Necazul e că sînt silit să l ascult ore întregi perorînd pe subiecte care mă plictisesc profund, și, în plus, mă mai mostra și conștiința pușin, fiindcă știu fără nici o îndoială că el nu-ș, va plăti niciodată materialele șterpelite. În definitiv, nu contează; în ce mă privește, EU îmi voi plăti cărțile de îndată ce voi putea.

„Imposibil să fiu chiar așa de unic, spunea el. Și alții s-au născut desigur cu același talent potențial, dar acesta a fost din nenorocire distrus înainte de a ajunge la maturitate. De ce? În ce fel? Să examinăm puțin rolul pe care l joacă societatea în...”

Chiar cînd pronunța cuvîntul „societate”, am văzut, pe peretele din față, niște dunguri purpurii care formau desenul luminos al unui mare cub și, în acest cub, silueta, de asemenea purpurie și luminoasă, a unui om. Totul plutea la aproximativ un metru deasupra podelei. Apoi, la fel de brusc pe cum apăruse, imaginea tremurătoare și luminoasă dispăru.

Un miraj? Nici măcar nu era vară, iar în ce mă privește, n-am suferit niciodată de iluzii optice. Poate că, la urma urmei, nu era decît o nouă fisură pe cale de formare în peretele atelierului? Acesta era sub acoperișuri și cînd ploua apa șiroia pe peretele din fund care se afla într-o stare jalnică.

Dar fisuri purpurii? conturînd silueta unui om într-un cub? Cam prea complicat pentru o (simplă) fisură în zid. Și apoi, de ce ar fi dispărut?

Desen de OLDRICH KLUHANEK (1951)

„... este eternul conflict al individului, care încearcă să și afirme personalitatea, spunea Morniel cu voce patetică. Fără să mai punem la socoteală...”

O suită de note muzicale foarte ascuțite se succedă rapid. Și de data aceasta, în centrul camerei, la vreo cincizeci de centimetri de podea, linii de purpurii reapărură încețoșate, transparente, delimitînd, ca și prima oară, silueta unui om.

Morniel se ridica brusc, fixînd apariția. „Ce se... bfigui el.

Din nou, cutia dispăru.

„Ce... se întîmplă?”

„Habar n-am, i-am răspuns. Dar am impresia că începe să se precizeze.” Din nou, notele muzicale răsunară și cubul purpurii reapăru, de data aceasta la nivelul solului. Purpuriul deveni din ce în ce mai deschis și mai substanțial. În același timp, notele urcară gama pînă ce deveniră inaudibile.

Cînd deveni în întregime opacă, o ușă culisă pe una dintre laturile cutiei; un om ieși. Purta vestimente care păreau să se termine peste tot cu cataramă extravagante.

Se uită o clipă la mine, apoi se întoarse spre Morniel.

„Morniel Mathaway?” întreba el.

„D... Da”, spuse Morniel, retrăgîndu-se pe neștiințe spre frigider.

„Dragă Morniel Mathaway, zise omul ieșit din cutie, numele meu este Glescu, și vă aduc salutare anului 2487 era noastră!”

Cum noi eram incapabili să găsim vreun subiect acceptabil de conversație, am preferat să păstrăm tăcerea. În mod automat, m-am ridicat și m-am apropiat de Morniel, simțînd nevoia obscură de a fi aproape de cineva cunoscut.

2487... mă gîndi. Evident, nu vazusem niciodată pe cineva îmbrăcat astfel. Mai mult încă, nici măcar nu mi-aș fi putut IMAGINA că cineva s-ar putea îmbraca în felul acesta, și credeți-mă, nu s-ar putea spune că duc lipsă de imaginație. Vestimentele lui nu erau transparente, fără să fie totuși în întregime opace. Prismatice ar fi un termen mai corect, cu o mulțime de culori alternînd fără înțetare, mai ales la nivelul nenumeratelor cataramă. Era ceva indescriptibil. Nu semăna cu nimic identifiicabil.

În ceea ce-l privește pe domnul Glescu, era cam de aceeași talie ca Morniel și ca mine, și avea probabil aceeași vîrstă ca noi. Dar avea ceva... cum să spun, o calitate, da, o adevărată CALITATE, care l-ar fi intimidat pe însuși ducele de Wellington. Civilizat, da, iată cuvîntul pe care l căutam, era omul cel mai civilizat pe care l văzusem vreodată.

El înaintă cu un pas. „Și acum, zise el cu o voce cu rezonanțe profunde, vom îndeplini un ritual tipic pentru secolul al XX-lea - ne vom strînge mîinile.”

Îndeplinirăm deci un ritual tipic pentru secolul XX, dîndu-ne mîna. Mai întîi Morniel, pe urmă eu, și nu fără ezitare. Cu această ocazie, d-l Glescu mă făcî să mă gîndesc la un fermier din Yowa mîncînd pentru prima oară cu bețisoare într-un restaurant chinezesc. O dată terminată ceremonia, el se îndreptă și ne privi - sau, mai curînd, îi privi pe Morniel - cu un surîs radios.

CUM A FOST DESCOPERIT MORNIEL MATHAWAY

„Ce moment, nu? așa? spuse el. Ce moment suprem! Nu găsi?”

Morniel inspiră profund; am văzut că-și revenise din șoc și mintea lui reîncepea să funcționeze normal.

„De ce SUPREM? întreba el. Ce are așa deosebit clipa asta? Sinteți... inventatorul călătoriei în timp?”

Domnul Glescu izbucni în râs - „Eu? Un INVENTATOR? Vai, nu. Absolut deloc! Transferul temporal a fost inventat de Antoinette Ingeborg - dar ce contează, era după epoca dv. Inutil să intrăm în detalii, cu atât mai mult cu cât nu am la dispoziție decât o jumătate de oră.”

„De ce doar o jumătate de oră? întreba, nu atât din curiozitate, cât fiindcă mi se părea o întrebare bună”

„Skindromul nu poate fi menținut mai mult, explică el. Skindromul este... să zicem că este un aparat de transfer temporal care ne permite să apărăm în epoca dv. Cheltuiala de energie este așa de mare că nu se poate face o călătorie în timp decât o dată la cincizeci de ani. Acest privilegiu e decernat ca un fel de Gopel. Am folosit termenul exact? E vorba de Gopel, nu? Un premiu foarte important, care se atribuia în epoca dv?”

Am avut o inspirație subită? „Vreți să spuneți NOBEL, nu? Premiul Nobel?”

Dădu entuziasmat din cap. „Exact! Premiul Nobel. Se acordă dreptul de a efectua această călătorie unor eminenți savanți, ca un fel de Premiul Nobel. Vedeți, o dată la fiecare cincizeci de ani, gardunaxul alege un om cu deosebire strălucit în domeniul său de activitate. Până în prezent, bineînțeles, această ocazie a fost întotdeauna oferită unor istorici care și-au irosit jumătatea de oră la asediul Troiei, la explozia primei bombe atomice la Los Alamos sau la descoperirea Americii, lucruri de felul acesta. Anul acesta însă...”

„Da?” îl întrerupse avid Morniel. Deodată ne amintirăm amândoi că d-l Glescu îi cunoștea numele. „Ce fel de savant sinteți dumneavoastră?”

„Într-un fel, sint și eu un istoric, însă specialitatea mea este istoria artei. Și, în cadrul istoriei artei, sint specializat în...”

„Ei bine? În ce sau în cine sinteți specialist?” repetă Morniel, gîfînd ușor.

Domnul Glescu se înclină ușor. „Specialist în dumneavoastră, domnule Mathaway. Cred că n-o să mă contrazică nimeni dacă afirm, cu toată modestia, că sint cea mai mare autoritate a epocii mele în viața și opera lui Morniel Mathaway. Da, domnule, specialitatea mea sinteți dumneavoastră!”

Morniel se făcu alb ca hîrtia și merse să se așeze pe marginea patului, cu mii de precauții, ca și cum ar fi avut genunchii de sticlă. De mai multe

ori, deschise gura ca și cum ar fi vrut să spună ceva, dar se pare că nu era în stare să scoată nici cel mai mic sunet. În sfîrșit, se ridică și, strîngîndu-și pumnii, reuși să spună, cu o voce hîrșită - „Vreți să spuneți... că sint... celebru? CHIAR ATÎT de celebru?”

„Celebru? Dar, scumpe domn, sinteți mult deasupra celebrității! Sinteți unul dintre pînii nemuritori pe care l-a produs reșea umană. Așa cum scriam, într-o frază nu prea rău întoarsă din condei, dacă pot să menționez acest lucru, în ultima mea lucrare, „MORNIEL MATHAWAY. OMUL CARE A DAT LUMII O NOUĂ INFĂȚIȘARE” - „Cît e de rar ca eforturile unui singur om...”

„Celebru, repeta Morniel, și barba îi tremura ca bărbia unui copil care e gata să plîngă. „Celebru...”

„Da, celebru!” îl asigură domnul Glescu. „Cine a dat cu adevărat avînt picturii moderne? Cine e omul al cărui simț al liniei și al culorii domină de cinci secole arhitectura, care a dat orașelor noastre forma pe care o au, și care determină totul de la cele mai mici gadgeturi pînă la textura însăși a veșmintelor noastre?”

„Eu?” întreba cu voce slabă, Morniel.

„Dumneavoastră! În toată istoria artei, nici un om n-a exercitat o atît de mare influență, în domeniul atît de diverse, pentru o perioadă atît de îndelungată de timp. Cu cine să vă compar, domnule? Cu ce alt artist v-aș putea oare compara?”

„Rembrandt?” sugera Morniel, vizibil doritor să-i vină în ajutor. „Da Vinci?”

Domnul Glescu avu o pufnitură de dispreț. „Să pui pe Rembrandt și pe Da Vinci pe același plan

cu dumneavoastră?! Ridicol! Ei n-au avut niciodată universalitatea dumneavoastră, simțul dumnea voastră al cosmicului, al totalității universului. Nu, pentru a vă găsi un egal, trebuie, cred eu, să ne întoarcem spre literatură. Shakespeare, POATE Shakespeare, cu vasta sa înțelegere a omului și a universului, cu inegalabila muzicalitate a poeziei sale, cu imensa influență pe care a exercitat-o asupra evoluției limbii engleze. Dar chiar și Shakespeare, mă tem, chiar și Shakespeare...” clătină trist din cap.

„Drace!”, exclamă Morniel Mathaway.

„Apropo de Shakespeare, am intervenit eu, cunoașteți cumva un poet cu numele de David Dantzinger? A ajuns pînă la dv. măcar o parte din opera sa?”

„Dumneavoastră sinteți?”

„Da”, i-am răspuns, cu nerăbdare, omului venit din anul 2487. „Eu sint David Dantzinger.” Își încrenî fruntea.

„Vă mărturisesc că nu-mi amintesc... Cărei școli de poezie îi aparțineți?”

„I se spune în diverse feluri. Anti-imagism, cel mai adesea. Sau post imagism.”

„Nu, spuse domnul Glescu, după ce se gîndi destul de mult. Singurul poet din această perioadă și din această parte a lumii de care îmi amintesc este Peter Tedd.”

„Peter Tedd? N-am auzit niciodată vorbindu-se de el.”

„Atunci înseamnă că nu a fost încă descoperit. Dar nu uitați că eu sint istoric de artă și nu istoric literar. E perfect posibil”, adăugă el pe un ton conșolator, „ca un specialist în poezii minore din seco-

lul XX să vă poată situa fără cea mai mică dificultate Perfect posibil.”

Morniel mă privea surizător. Își venise cu torul în fire și începea să savureze situația prin toți porii. ÎNTREAGA situație El. „EU”.

După un scurt moment de introspecție, mi-am dat seama că-l detestam din adîncul sufletului pe Morniel Mathaway.

De ce a trebuit ca destinul să l aleagă tocmai pe Morniel Mathaway? Sint atîta pictori care sint oameni cumsecade...

Spiritul meu, scos din sîrte, nu înceta să se învîrtă în cerc. Aceasta dovedește, pur și simplu, că singură perspectiva istorică îți permite să faci judecăți de valoare definitive în materie de artă. Atîta oameni celebri în timpul vieții sint astăzi complet uitați - să l luăm, de exemplu, pe acel contemporan al lui Beethoven; în timpul vieții, era considerat ca cel mai mare dintre cei doi, și astăzi doar cîțiva muzicologi îi mai cunosc numele. Și totuși...

Domnul Glescu privi o clipă indexul mîinii sale drepte, unde un mic punct negru nu înceta să pulseze. „Timpul trece, spuse el. Ah! Domnule Mathaway, ce experiență inefabilă să vă văd în sfîrșit în carne și oase, în mijlocul atelierului dumneavoastră... Pot îndrăzni oare să vă cer o mică fa-voare suplimentară?”

„Dar, bineînțeles”, spuse Morniel ridicîndu-se, „voi face tot ce-mi stă în putință pentru a va îndeplini dorința. Nimic nu e destul de bun pentru dumneavoastră.”

Domnul Glescu înghiți în sec. Era așa de emoționat ca și cum porțile paradisiului urmau să i se deschidă largi în față.

„Ați putea... nu cred ca acest lucru o să vă deranjeze... Ați putea oare să-mi arătați pinza la care lucrați în acest moment? Ah! Să vezi un Morniel Mathaway încă în lucru! Numai gîndul acestei picturi proaspete încă...”, închise ochii, ca și cum nu putea crede că toate acestea erau adevărate.

Morniel merse spre șevalet, și, cu un gest teatral, dădu la o parte cirpa care proteja pinza. „Cred”, spuse el cu o voce la fel de uleioasă ca subsolul Texasului, „cred c-o să-i spun FIGURINE FIGURATE NR. 29.”

Încet, savurînd momentul, domnul Glescu re-deschise ochii și se aplecă înainte. „Bine, dar... spuse el după o lungă tăcere. Pinza aceasta nu e făcută de dumneavoastră, nu-i așa, domnule Mathaway?”

Morniel se întoarse, surprins într-un fel, și aruncă o privire tabloului - „Ba da, ba da, e de mine. FIGURINE FIGURATE NR. 29. O recunoașteți?”

„Nu.”, zise Glescu. „N-o recunosc deloc. Și trebuie să vă spun că sint extrem de fericit că n-o recunosc. Dacă sinteți amabil, aș putea vedea și altceva? O operă mai recentă?”

„Bine dar... asta e chiar ultima”, răspuse Morniel, cuprins de o ușoară nesiguranță. „Tot restul e anterior. Priviți, poate că asta o să vă placă.” Scoase o pinză dintr-un dulap incastrat în perete. „E FIGURINE FIGURATE NR. 22, unul dintre exemplele cele mai elocvente din prima mea perioadă.”

Domnul Glescu fu străbătut de un frison. „Niște



Desen de G. DRICH KULHANEK (P.S. G.)



Desen de OLDRIKH KULHANEK (P.S. G.)

M A FOST DESCO MORNIEL MATHAWAY

mizgăleli suprapuse, s-ar zice."

"Exact! Însă eu numesc asta fașism suprapus. Fundcă sinteți o autoritate în ce mă privește, desi gur că știți acest lucru. Și iată aici FIGURINE FI GURATE NR."

"Var supară foarte tare dacă mi-ați arăta și altceva decit aceste... aceste figurine, domnule Mathaway?", întreabă Glescu pe un ton explorator. "Ceva care să aibă CULOARE ȘI FORMĂ!"

Morniel se scărpină în cap. "A trecut cam multă vreme de cind n-am mai lucrat în culon adevărate. Oh! Așteptați!" Zimbînd cu toată gura se puse să scormonească în fundul dulapului și scoase la iveală o veche pinza prafuro. "Iată unul din puținele rarele pinze pe care le am pastrat din perioada mea de fașism mov."

"Înteleg de ce nu ați pastrat matente, murmură domnul Glescu, cu glas scazut. A. abso-lut..." Ridică din umeri într-un fel pe care onine a văzut un critic de artă în acțiune. I. recunoaște imediat. Așa ceva nu are nevoie de comentarii. Și dacă ești totmai tu pictorul a cărui operă a prile-juit o astfel de reacție, nici n-ai chef să auzi și vreun comentariu.

Cuprins de un fel de frenezie, Morniel se puse să răscolească tot dulapul și să erteze zeci de pinze peste tot în atelier. Domnul Glescu scotea din gît sunete de parcă ar fi încercat din rasputeri să se stăpînească să nu vomite.

"Nu înțeleg deloc", zise el, fixînd cu privirea po-dezua acoperită de picturi. Toate acestea sînt în mod evident anterioare momentului în care v-ați găsit stilul și tehnica. Degeaba încerc să găsesc un SEMN care să sinteție geniul dumneavoastră la te-ri. Nu vad decit..." Își scutură capul ca și cum e fi vrut să alunge amețeala care îl încerca.

"Și aceasta?", întreabă gîfînd Morniel, pe care în cepea să-l cuprindă disperarea.

Domnul Glescu respinse cu amîndouă minile pinza pe care îl arăta Morniel. "Fie-vă milă, luați de la mine un semn!" Își privi din nou indexul. Am-remânca că punctul negru pulsa mult mai lent de-înainte. "Nu-mi mai rămîne decit puțin timp", spuse el. "Și nu înțeleg deloc. Absolut deloc. De-ți-mi voie să vă arăt ceva, domnilor."

Întră în cutia purpurie și reveni, pe deodată, cu o carte în mînă. Ne face semn să ne apropiem. Morniel și cu mine privim pe de-a rîndul la ea. Paginile erau foarte albe, dar erau și puține-creșturi, dar erau foarte frumoase, și erau foarte ascu-țite. În lucrul era în orice caz foarte bun. Era hîrtie. În ce privește pagina de gardă.

INTREAGA OPERA PICTATĂ DE
MORNIEL MATHAWAY
(1928 - 1996)

"Te-ai născut în '28, nu?", îl întrebai. Morniel aprobă din cap. "În 23 mai 1928". Știam la ce se gîndea și făcui un calcul mental. Șaizeci și opt de ani. Puținor oameni le este dat să știe cît timp le mai rămîne de trăit. Șaizeci și opt de ani. Nu era prea rău. Domnul Glescu continua să întorcă pa-ginile pînă la prima reproducere. Chiar și acum, cînd îmi amintesc de momentul în care am vă-zut-o, simt cum mi se înnoaie picioarele. Era un tablou non-figurativ, foarte colorat, cum nu mi-aș fi putut imagina niciodată că poate exista. Întreaga artă abstractă, începînd cu primii ani ai secolului, nu era decit o ucenicie penibilă, un joc de copii, pe lînga ACEEA.

Nu puteai fi decit entuziasmat, chiar dacă ochii tăi erau obișnuiți cu pictura figurativă, chiar dacă n-ai fi fost niciodată interesat de pictură, înainte.

Nu vreau să fiu sentimental, dar vă jur că ochii mi s-au umplut de lacrimi. Oricine nu era absolut insensibil la frumusețe ar fi avut aceeași reacție.

Nu însă și Morniel. "Ah! ASTA!", exclamă el, ca și cum ar fi fost străbătut brusc de o inspirație. "Trucurile de felul asta vă interesează! Ar fi tre-buit să-mi spuneți mai curînd."

Domnul Glescu îl prinse pe Morniel de cămașa lui jengoasă. "Vreți să spuneți că aveți și tablouri în acest stil?"

"Nu, nu. TABLOURI, cî UN tablou. Unul singur. L-am făcut săptămîna trecută ca să mă distrez, cu titlu experimental. Cum n-am fost mulțumit de re-zultat l-am făcut cadou unei tipe care locuiește tot aici. Vreți să-i aruncați o privire?"

"Oh, da! neapărat!"

Morniel îi lua cartea din mînă și o arunca negli-jent pe pat. "Atunci, hădeți. Nu durează mai mult de un minut, două."

În timp ce coboram scările spre fată indiană de care era vorba, eram cum nu se poate mai nêdu-mi rit. Un lucru era sigur: la fel de sigur că acela-și Geoffrey Chaucer a trăit înaintea lui Algernon Swinburne. Nimic din ceea ce făcuse Morniel (sau avea capacitatea să-l facă vreodată) nu ajungea nici pe departe la nivelul reproducerii pe care o văzu-sem. Și, în ciuda fanfaronadelor sale, în ciuda me-ruizabilei sale vanități, trebuie s-o fi știut la fel de bine ca și mine.

Două etaje mai jos, el se opri în fața unei uși și ciocăni. Așteptă cîteva secunde, apoi bătui din nou. Nimeni nu veni să deschidă. "La naiba!", laudă el. "Nu-i acasă. Sînt sigur că pinza aceea v-ar fi plăcut."

"Absolut!", îi răspunse cu ardoare domnul Glescu. "În neapărat să văd ceva care anunță marea dumneavoastră perioadă. Dar îmi mai ră-mîne puțin de rănit timp."

Morniel pe deodată se opri. Așteptați, am o idee! Amare de doi pisici de care m-a rugat să am grijă cînd te-ai și mi-ai dat o cheie. Ure și o cutie la rezer-

De a rînd, va rog, grațioasă.

Cîr înainte de a dispăre după cotul scării, Morniel se întoarse și mi făcu un imperceptibil semn cu ochiul. Cunoșteam bine acest semn, pe care-l utiliză cu prilejul "expedțiilor" noastre prin prăvălii. Însemna "Time-i de vorba."

Am înțeles pe loc de ce. CARTEA îl văzusem de prea multe ori pe Morniel în acțiune... Nu în-

țelegător aruncase el cartea pe pat. A urcat din nou ca s-o ascundă și, cînd domnul Glescu va fi obligat să plece - ei bine, cartea va fi de negasit, și cu asta basta!

Mare șmecher, nu? Oh, da, și chiar mai mult încă! Morniel Mathaway va picta operele lui Mor-niel Mathaway.

Nu, nu le va picta. LE VA COPIA.

Cu toate acestea, ascultînd de semnal, am înce-put automat să vorbesc.

"Pictați și dumneavoastră, domnule Glescu?"

Eram sigur că subiectul acesta o sa prindă. Nu m-am înșelat.

"Vă închipuiți! Bineînțeles, cînd eram tînar, vroiam să devin un artist. Cea mai mare parte dintre critici încep astfel: 'ba chiar am mizgălit ceva pinze, însă ieșeau prost, foarte prost! Mi-am dat seama că era mult mai ușor să scriu despre pictura altora decît s-o faci tu însuși. Într-o bună zi, citînd o biografie de a lui Mathaway, am înțe-es că-mi găsiseră calea. Ma simțeam foarte aproape, nu numai de pictura sa, dar la fel de mult și de personalitatea lui. Era cineva pe care aș fi dorit într-adevar să-l cunosc. De altfel, trebuie să spun că sînt destul de surprins. E puțin cam diferit de cum mi-l imaginam."

"NU-i așa?"

"Desigur, istoria dă o anumită statură, o aureolă romantică. Observîndu-l bine, de altfel, pot să ghi-cesc unele trăsături care, idealizate... dar n-ar tre-bui să continui pe acest subiect, domnule Dantzin-ger. În definitiv, sinteți prietenul lui."

"Fără nici o îndoială, cel mai bun pe care-l are pe lumea asta", îi răspunsei. "Ceea ce nu în-seamnă mare lucru."

Continuînd să conversez, îmi spargeam capul să înțeleg situația. Și, cu cît reflectam mai mult, cu alft îmi era mai puțin clar. Era mult prea parado-xal. Cum putea Morniel Mathaway deveni celebru peste cinci sute de ani, pictînd niște pinze pe care le văzuse pentru prima oară într-o carte publicată acum cinci sute de ani? Cine pictase acele repro-duceri? Morniel Mathaway? Asta era ceea ce spu-neam cartea și, posedînd cartea, fără îndoială că le va picta. Copiind reproducerile cărții. Dar cine pictase atunci operele originale?

Domnul Glescu aruncă o privire indexului său și se întinsecă la față. "Cerule! Timpul meu e aproape epuizat!"

Se repezi pe scări, urcîndu-le cîte patru odată; îl urma, pregătindu-mă pentru scena care ne aștepta în legătură cu cartea. Nu mă bucuram de-lo, trebuie s-o spun, fiindcă îl găsese pe domnul Glescu foarte simpatic.

Cartea nu mai era pe pat, bineînțeles. Alte două lucruri lipseau, de asemenea: mașina de călătorit în timp și Morniel Mathaway.

"A plecat cu ea!", exclamă oripilat domnul Gles-cu. "M-a abandonat aici! Și-a dat seama că era suficient să închiză ușa pentru a o face să se în-toarcă!"

"Da, da, e foarte șirer", am zis cu amărăciune. Nu dorisem asta. Dacă aș fi știut ce punea la cale, nu l-aș fi ajutat nici în rupul capului. Există niște limite!"

"Și o să gasească fără îndoială o istorie perfect plauzibilă pe care s-o îndruga contemporanilor."

dumneavoastră ca să explice ce s-a întîmplat. De ce să trăiască o viață de muncă și mizerie în seco-lul XX cînd poate fi un adevărat erou adula de toți în vremea dumneavoastră?"

"Fără îndoială, dar ce se va întîmpla dacă îi vor cere să picteze fie și numai un singur tablou?"

"Oh, le va zice probabil că s-a desăvîrșit opera și că nu mai are nimic de adăugat. O să țină con-ferințe despre ei însuși. Nu vă faceți griji pentru el, are să se descurce de minune. Mai curînd mă în-grijorati dumneavoastră. Ați rămas prins aici pentru totdeauna. Dacă nu cumva vor veni să vă caute?"

Domnul Glescu clătina amărît din cap. "Nici o șansă. Fiecare beneficiar al premiului trebuie să semneze că disculpă Fundația de orice responsa-bilitate în cazul cînd nu va reveni. Mașina nu poate fi folosită decît o dată la cincizeci de ani. Iar peste cincizeci de ani unui alt savant i se va da posibilitatea să asiste la luarea Bastiliei, la nașterea lui Budha sau la altceva de genul ăsta. Nu, nu, sînt bine și frumos blocat aici, cum ați arătat așa de bine. E chiar așa de groaznic să trăiești în această epocă?"

Îl bătui consolator pe umăr. (Ma simțeam foarte vinovat, ca să fiu sincer). "Nu-i chiar așa de groa-znic. Bineînțeles, aveți nevoie de un document de identitate, și nu va fi deloc ușor să faceți rost de unul. Și pe urmă e posibil ca FBI-ul sau serviciile de emigrare să aiba cîteva întrebări de pus. La urma urmei, ați intrat clandestin, într-un fel, în această țară."

"Dumnezeule!", exclamă el. "Și asta nu vi se pare groaznic..."

În acel moment mi-a venit o idee. "Stați așa! poate că am găsit o soluție! Uitați cum facem, Morniel are o carte de muncă - a lucrat cîteva săptămîni, acum doi ani. Iar în acest sertar are certificatul de naștere și celelalte acte. De ce nu v-ați substitui lui? NU EL o să fie cel care o să vina vreodată să spună că sinteți un impostor!"



Desen de GABRIELA KUMMER

CUM A FOST DESCOPERIT MORNIEL MATHAWAY

„Credeți că ar fi posibil? Ce-o să spună părinții, prietenii, familia...”

„Părinții lui sînt morți; ceilalți membri ai familiei sale, dacă există, nu vin niciodată să-l vadă. În ceea ce privește prietenii, nu mă are decît pe mine.” Îl examinai îndeaproape pe domnul Glescu. „Sînt sigur că o să vă descurcați. Lăsați să vă crească barba. La nevoie, va trebui s-o vopsiți puțin, s-o faceți ceva mai blondă. Aceste mici detalii se vor aranja ușor. Cel mai greu va fi să vă cîști-gați traiul. Ca specialist în Morniel Mathaway și în curentele artistice care au fost influențate de el, n-o să cîști-gați prea grozav, pentru moment.”

Dintr-o dată, mă apucă de reverele hainei. „Aș putea să pictez! Am visat întotdeauna să devin pictor. Nu prea am talent, o știu, dar cunosc o mulțime de inovații stilistice, de noutăți grafice, pe care epoca voastră le ignoră total. Chiar fără talent, asta ar trebui să fie suficient ca să-mi permită să trăiesc ca pictor de categoria a treia sau a patra.”

A fost suficient, asta da! Nu pentru categoria a treia sau a patra, ci pentru prima. Domnul Glescu-Morniel Mathaway este cel mai mare pictor al vremii noastre. Și cel mai nefericit.

„Dar ce-i apucă pe toți acești oameni!”, mi se confesă el după ultima sa expoziție. „Să mă ridice astfel în slăvi! N-am nici un pic de talent adevărat. Totul e de mîna a doua în opera mea, TOTUL! Am încercat să fac o operă originală, o operă care

să fie cu adevărat a mea, dar sînt atît de îmbibată de Mathaway încît nu reușesc să-mi exprim propria personalitate, cu toate eforturile mele. Și idioții aceștia de critici care-mi aduc elogiul delirante cînd opera mea nici măcar nu e de mină!”

„De cine e, atunci?”, l-am întrebat.
„De Mathaway, bineînțeles!”, spuse el cu amărăciune. Am admis întotdeauna că un paradox temporal era imposibil - păcat că nu puteți citi toată literatura științifică care există pe acest subiect; sînt biblioteci întregi. Specialiștii în timp afirmă că este imposibil ca un tablou, de exemplu, să fie copiat după o reproducere viitoare, fiindcă în cazul acesta n-ar exista autor. Dar asta e tot mai ce fac eu! Copiez cartea aceea din memorie!”

Mi-ar fi plăcut să-i pot spune adevărul; este cu adevărat un băiat de valoare, mai ales dacă îl comparăm cu primul Mathaway, și suferă așa de mult...

Dar nu pot s-o fac.
Vedeți dumneavoastră, ceea ce se întîmplă este că el încearcă deliberat să nu copieze aceste tablouri. Se străduiește așa de mult în această privință încît nici măcar nu mai vrea să audă vorbindu-se despre acea carte sau să vorbească despre ea cu mine. De curînd, am reușit totuși să-i stre-cor câteva vorbe și știți la ce concluzie am ajuns? Nici măcar nu-și mai aduce aminte de ea, ca să zic așa!

De altfel, lucrul acesta nu mă uimește deloc. EL este adevăratul Morniel Mathaway și n-a existat niciodată vreun paradox temporal. Dar dacă i-aș spune vreodată că, în realitate, EL **PICTEAZĂ** aceste tablouri, în loc să le copieze din memorie, și-ar pierde și bruma de încredere în sine pe care o mai are.

Trebuie să-l las să creadă că e un fel de impositor, cînd în realitate este un mare artist

„Haide nu-ți face singe rău”, îi repet mereu. „Principalul este că pictura asta se vinde.”

Traducere: DAN IORDACHE și DAN MERIȘCA

(Urmare din pag. 218)

voici metalice, nu le mai suportă nimeni. Acuma se zvonește că în curînd nici n-o să mai fie nevoie să vorbim cu ei de cînd au învățat să ne „citească” gîndurile. Se pare că le-au luat ceva timp să învețe să ni le transmită pe sic lor. Cel puțin așa vorbeau oamenii, dar eu sînt sigur că orice zvon se alege rește pînă la urmă. Așa era și pe vremuri, cînd se zicea că, dacă nu faci locul, nu ieși lui.

Vai hohotiri? Am auzit iar vocea robotului sau te pomenești că n-am auzit-o, că am simțit-o direct în neuroni, sub formă de gînd... Oh, ce mă fac? Da, trebuie să iau o hohotire rapidă, hîndea robotului ăsta își pierd repede răbdarea. Uite că la una cu asta nu ne-am gîndit, să-i facem mai umani, mai răbdători, mai înțelegători cu noi, oameni!

Mai răc o încercare a zis iar robotul. Ce-ți zice de planeta mov?

A, nu, nu suport culoarea asta... Poate ai altă idee. Ce ar fi să mă duc pe Terra?

Robotul a bîzîit o secundă.

Mă rog, a zis el. Gusturile nu se discută dar

eu unul nu m-aș duce pe planeta aia umedă.

Da de ce? M-am născut eu. Doar avem riuri și lacuri și izvoare și pe planeta asta.

A bîzîit robotul, numai că astea sînt ape artificiale, ne plac și noua. Nu există nici un pericol de rugărire.

Am ridicat din umeri. Uite că asta n-am mai știut-o. Și cu cîtă plăcere m-am scaldat în fiecare dimineață într-un râu din apropiere... crezînd că este apă adevărată, nu cine știe ce surrogat.

Gresit! A scîlțit robotul. Și asta e apa, dar e apa vie, dacă mai ții minte formula magică din basmele străvechi. De-aia nu îmbătrînesc niciodată.

Măa venit să sar în sus de bucurie, dar m-am abținut. „Legea numărului unu: omul trebuie să aibă demnitate în fața roboților!” Poti să mi-ai așa ceva? Legea asta e mai tare decît instinctul.

E clar, am strigat eu, asta vreau! Înapoi pe Terra. Vreau apă adevărată, limpede, curată, cu pești, vreau să aud brazu și să îmbătrînesc.

— Ce cîndat, o mormăi robotul, în ultima vreme apar tot mai mulți oameni care vor să îmbătrînesc!

— și m-a expulsat pe bătrîna noastră plan-

ARTHUR MIHAILĂ

LA NOAPTE VOM FI ÎMPREUNĂ

PREMIUL III (POVESTIRE)
LA CONSĂTUAREA ANUALĂ
A CENACLURILOR DE ANTICIPATIE - CLUJ-NAPOCA 1984

În momentul decernării diplomelor absolvenților Institutului de Cercetări Temporale eram convins că mi-am atins scopul, că anii pe care i-am jertfit pentru antrenamente ău să dea roade și că Astrid va fi din nou a mea.

Sorbeam licoarea aurie din paharul de cristal simțînd căldura romului invadîndu-mi gura. Poate nu ar fi trebuit să beau atît de mult dacă voiam să-mi ating obiectivul dar nu sînt, din fire, un om curajos și doza mare de risc pe care mi-o asumam nu mă făcea din cale afară de optimist așa că aveam nevoie de un întăritor. Fzitam, pentru că un salt spațio-temporal clandestin nu era un lucru atît de ușor și cea mai mică greșală m-ar fi dus la moarte.

Poate că era de vină și ambianța sărbătorească din sala cea mare de cursuri a Institutului de Cercetări Temporale, transformată într-o sală de petreceri, sau faptul că era prima mea seară de destindere, prima seară în care puteam să beau și să dansez după cinci ani de abstenență în care nu părăsisem clădirea austeră a institutului.

De vină erau legile stupide, precauția celor care doreau să rămîna stăpîniți brevetului și să nu scape din mîna puterea.

În fața Terry Johnson, cel mai bun prieten al meu, povestea o istorioară timpită dar hazlie smulgînd zîmbete de admirație soției lui, o blondă plîmătată care vorbea puțin cu un accent texan și care-și etalase o toaletă exorbitantă stîrnind invidia celorlalte femei.

Tatăl ei era proprietarul unei

mine de uraniu de lîngă San Antonio sau poate proprietar de reactor nuclear, nu mai tîin minte bine, însă în timp ce-i admiram colierul de diamante care strălucea rece pe gîtul cu o piele ușor bronzată și rochia de seară făcută la comandă de către o casă de mode din TOKIO mă gîndeam fără nici un pic de invidie că Terry a avut un noroc fenomenal cînd a pus mîna pe un asemenea exemplar.

Jeny Johnson nu vorbea aproape de loc, mulțumindu-se să zîmbească fermecător și să-i răspundă monosilabic soțului său. Zîmbetul și chiar gesturile ei erau gîndite dinainte pentru a se asorta cu rochia de seară și cu poziția socială. Probabil că Jeny era o ființă plicticoasă și numai mihoanele tatălui îi dădeau farmecul acesta irezistibil.

Trebuia să plec, dar am rămas tot acolo, îngropat în fotoliul capitonat de la masa soților Johnson recapitulînd din nou fiecare detaliu.

— O știu pe aia cu obsedatul sexual care a vrut s-o violeze pe Elena?

Nu, dragă! a răspuns soția și eu am negat din cap ca să-i fac o plăcere prietenului meu deși mai ascultasem povestioara de câteva ori.

Era vorba despre unul dintre asistenții profesorului Farmer despre care se spune că ar fi vrut s-o violeze pe Elena din Troia, și chiar a violat-o într-o noapte sperînd să fie confundat cu frumosul Paris. Însă, neavînd calitățile lui, fusese recunoscut de către fermecătoarea soție a lui Menelau, femeia l-a confundat cu Zeus și dormica de alte

experiențe de felul acesta i-a dat înfîlînire și pentru a doua noapte. Au trebuit să intervină patrulele temporale care au curmat idila. Se spunea că una dintre sondele temporale sesizase deplasarea planurilor de spațiu-timp și impulsul declanșat de salt la nivel cuantic.

Mai probabil era că bietul băiat a scăpat câteva vorbe celui mai bun prieten care la rîndul său a scăpat o aluzie lui Mercury, temutul șef al patrulelor temporale, eminența cenușie a șefului statului, care trecea în fiecare dimineață pe la institut pîndind orice mișcare suspectă.

De fapt John Mercury participa și el la serată. La cîțiva metri în fața mea, înconjurat de suita obișnuită, își degusta liniștit caviarul și vinul de Torino.

Burtos și chel, nu semăna deloc cu imaginea pe care și-o făceau de obicei ceilalți despre el. Era foarte temut pentru că în afară de funcția de leader al patrulelor temporale o cumula și pe cea de șef al securității statului, ceea ce-i dădea puteri depline în orice problemă. Individ inteligent, care ajunsese în post pe care-l avea dobîndindu-și pe rînd adversarii, era un maestru al intrigilor de culise.

Mi-am turnat din nou în pahar, iar după aceea m-am ridicat în picioare și după ce mi-am cerut scuze perechii cu care petrecusem seara m-am îndreptat spre masa domnului Mercury. Era destul de greu să mă stre-cor printre grupurile de invitați, majoritatea tineri, care dansau frenetic în ritmurile ultimului succes al grupului „Timebreaker”. Și, în timp ce perechii vi

LA NOAPTE VOM FI ÎMPREUNĂ

brau sonor reproducând fidel refrenul „I want the woman of the nineteenth century”, reușii să ajung în fața corpulentului Mercury.

- Permiteți!, i-am cerut voie încercând să par cât mai respectuos pentru că știam că-i place să fie măgulit și după ce m-a pofit să stau jos am așteptat o clipă înainte de a da curs invitației. Grasănelul nu era deloc surprins, fiind obișnuit să fie solicitat de tot felul de tipi care-i cereau favoruri.

Cum vă simțiți domnule Mercury? Vă place seara?

Mda, a răspuns acesta cu gura plină, bineînțeles că mă simt bine printre tineri ca voi, dar muzica asta e cam prea zgomotoasă și mai potrivită vouă decît bătrînilor ruginiți ca mine.

Ii placea javei să pară bătrîn și inofensiv și acei naivi care nu îl cunoscuseră încă îi făceau jocul. Eu însă-i ghiceam în fiecare privire gîndurile ascunse, scripștile reci ale inteligenței.

Gustă și tu din fazașul asta sau din caviar, m-a pofit molînd în continuare indiferent la delicatesselle care abundau la masă.

Nu, nuțimesc, i-am refuzat eu și am început să contemplez corpurile geometrice, în continuă schimbare, trasate cu laseri de diferite culori cu ajutorul computerului programat special pentru seara aceea. Din orificii minuscule răsărite în tavanul încăperii ieșeau permanente cîșuvi de esențe parfumate care completeau tabloul feeric. În cercam să par stîmpeit, să mi oc rolul cu toată naturalitatea compunînd masca finarului ti mid la fel cum Mercury își alcătui masca lui de bătrîn lămurit ascunzîndu-și grijiul ghemene și colții plîni la momentul potrivit. Trebuia să aflu dacă stie ceva.

Bineînțeles că eram sigur că nu se va trăda decît printr-o privire, printr-un gest pe care trebuia să le surprind. Sau poate era un tip prea tare ca să facă asemenea greșeli elementare

Dacă nu mă înșel, tinere, noi ne-am mai întîlnit săptămîna trecută, începu Mercury, lîngînd unul dintre picioarele fazanului. Te numești Stanley?

- Da, domnule, Peter Stanley. Am avut, într-adevăr, onoarea unei întrevăderi între patru ochi cu dumneavoastră și mi-ați dat unele speranțe în legătură cu cererea pe care v-am făcut-o.

Cereai, mi se pare, o favoare, un post deosebit!

- Da, domnule. Dacă s-ar putea, aș vrea să fiu repartizat aici în capitală în cadrul patrulilor temporale.

Mercury se opri din mestecat și după un moment de gîndire se hotărî. Totdeauna profită cu plăcere de situații asemănătoare.

Cam greu, dar să zicem că s-ar putea, dacă și tu ai fi dispus să-mi faci unele servicii.

Am înțeles imediat ce dorea și am avut un moment de ezitare. Priveam în gol gîndindu-mă că în momentul acela se putea hotărî soarta mea. De obicei mizez totul pe o singură carte cînd șansele de cîștig sînt mari, dar acum trebuia să mă aștept o zi înainte de a da răspunsul.

Am să mă mai gîndesc, am răspuns evaziv, pentru că nu aveam nici un motiv să mă bucur de ocleră, nu îmi plăcea că va trebui să devin un turnalor.

Am luat un pahar de whisky de pe java purtată prin încăpere cu grație de una dintre numeroasele servitoare androide. Mercury continua să mîhînce la fel de absent ca și înainte. Am trecut pe lângă Sarah Monson care discuta cu Jim Hamman și nu m-am putut stăpîni să nu adresez un zîmbet. Sarah mi-a răspuns cu o bezeă din vîrfurile buzelor sale rujate violent și a continuat discuția aranjîndu-și cu cochetărie cîteva șuvițe de păr. Probabil că și acești doi colegi și de fapt majoritatea absolvenților ar fi vrut să obțină un post bun, iar Mercury avea de unde alege construindu-și un pașenieș care îi oferea posibilitatea să acționeze orînde și orîcum prin intermediul unor terțe persoane fără să se banuiască măcar că impulsul pornise de la el.

Mă trîntesc din nou în fotoliu și sorb încet din paharul cu alcool între timp sala se întunecă și pereții vibrau transmitînd o melodie lentă.

- Hai, dragă, să dansăm!, îi

rugă Jeny Johnson pe Tery trăgîndu-l de mîna.

Cei doi se îndreptară spre ringul de dans, iar eu am pipăi cronotronul pe care-l atașasem la centură, sub haina și mi-am dat seama că acesta este momentul.

M-am îndreptat spre ușa toaletei printre perechile ce dansau în obscuritatea din încăpere. Acum aveam șansa să nu observ nimeni scurta mea lipsă.

Încăperea era luminată de un neon puternic și strălucirea de curățenie. De o parte erau chiuvele și sursele de ultraviolete pentru sterilizare, iar de cealaltă cușetele. Într-un colț al camerei sub o învelitoare de pînă ce îl ascundea vederii se afla un container prevăzut cu o înveliitoare acționată de cifru și cu dispozitivul de atașare, la cronotron. L-am apucat de mîner și l-am introdus într-o cușetă, apoi am închis ușa. Mi-am ȝters cu batista mîinile transpirate de emoție și am format pe claviatura încrețitorii combinația cifrului, iar containerul s-a deschis cu un clinchet sec.

Am scos dinăuntru salopeta de pînă metalizată a călătorilor temporali, bocancii și casca protectoare. În cîteva secunde eram îmbrăcat cu salopeta de supra costumul de gală și cronotronul atașat la centură. După ce am pus casca pe cap am acționat dispozitivele etanșare și am format combinația pe tastele cronotronului. Ecranul minuscule se lumină pe el au apărut pulsînd date saltului.

11 mai anul curent
ora 19 38'00"00
coordonate spațiale. 56758
63821 y 94432 d.

ATLANTA CITY zona 5.

Am vrut să apăs butonul roșu dar m-am oprit la timp amintindu-mi de testul pe care îl exercitam ca exercițiu în institut. Pentru a nu altera scurgerea timpului trebuia să ne întorcem același moment din care pleasem în călătoria temporală. Se admiteau erori de ordinul secundelor pentru că mișcarea planurilor spațio-temporale putea fi dereglată de mici neatenții. Am scos bila neagră din buzunarul de la pieptul salopetei și am apucat-o între degetele mîinii drepte ridicînd-o deasupra capului. În acest moment am auzit deschizîndu-se ușa toaletei.

Pasii se apropiau

Am apăsat pe butonul roșu, iar corpul îmbrăcat în costumul argintiu dispăru sorbit de microfalia temporală. Bila neagră rămase în aer și își începu cădere. La întoarcere dacă nu face erori voi prinde bila din aer înainte ca aceasta să se rostogolească cu sunet metalic pe podea.

Saltul avu loc fără incidente. Aparusem în aceeași cușetă însă cu o zi înainte. Primul lucru pe care l-am auzit au fost pașii ce lui care trecea prin sala mare. Eram eu. După aceea se auzi o ciocănitură în ușa, semnalul că acum clădirea era goală, iar apoi pașii se pierdură auzindu-se tot mai departe. Cînd se auzi ușa cea mare de la intrare închizîndu-se, am știut că eram singur în clădire.

Am deschis totuși ușa ce da dea în sală cu oarecare precauție și m-am convins încă o dată că nu rămăsese nimeni acolo. Sala era întunecată, contururile meselor și fotoliilor se zăreau cu greutate.

Lîngă peretele din fund se gaseau lăzile pline de sticle cu etichete lucitoare pregătite pentru banchet.

Am pornit cu pași elastici și sîguri spre ascensor, cu toate că nu vedeam aproape nimic. Toate ungherele institutului îmi

erau cunoscute la perfecție. Liftul s-a oprit la etajul 3 și am traversat holul pînă la sala de comandă. Acum aceasta era goală.

Ieri, adică în ziua de azi, profitasem de o clipă de neatenție a operatorului principal ca să cîțesc cifrul, iar acum puteam să pătrund înăuntru sau să ies afară cu ușurință fără ca sistemul de alarmă să intre în funcțiune. Costumul argintiu fișia la fiecare mișcare și era destul de enervant să te miști îmbrăcat în scafandru temporal cu casca pe cap și mînuși în mîini așa că m-am dezbrăcat grăbit înainte de a mă așeza în fața terminalului giganticului computer care ocupa jumătate de clădire și fără de care călătoriile în trecutul îndepărtat nu erau posibile. Viitorul era un finit nesigur și confuz ca nisipurile mișcătoare. Salturile în viitor erau interzise pentru că nici o expediție trimisă în viitor, nici o sondă temporală nu se mai întorsese.

De aceea controlînd trecutul se putea controla și prezentul. Computerul central avea tocmai funcția aceasta. Degetele palide se mișcau agil pe claviatură extrăgînd datele necesare din măruntăie colosului care clipea cald în fată.

Datele apăreau una după alta pe display și le notam într-un

carnet. Pentru început am extras coordonatele temporale ale orașului de acum 5 ani. Apoi am cerut catalogul sondelor care activau în perioada aceea.

Sistemul sondelor nu era sigur, dar era cel mai eficient. Sondele erau trimise din prezent spre trecut unde staționau cîteva ore și erau aduse înapoi. Ele aveau încorporate în memorie toate evenimentele ce se petreceau în perioada de două-trei ore în care activau și se întorceau semnalînd orice excepție de la șablon. Sondele erau dispuse arbitrar în diverse perioade de timp și amplasamentul era schimbat săptămînal, așa ca orice călător temporal putea să le evite dacă le știa coordonatele. Însă coordonatele erau protejate cu cea mai mare grijă. Sistemul era vulnerabil numai din interior.

După 15 minute terminam totul și am putut să execut saltul

Trebuia să mă întîlnesc cu Astrid și mă gîndeam ca aceasta e cea mai frumoasă zi din viața mea.

Pășeam pe alea împrejmuată de lei îmbat de mireasma diafană ce plutea prin aer. În buzunar purtam melul ce trebuia să-l potriveșc pe degetul delicat al blondei. Am întîlnit-o, ca de obicei, pe banca aceea din spatele rufisului de trandafiri, așteptîndu-mă nerăbdătoare, cu corpul vibrînd de dragoste.

Ai venit, iubite!

Am strîns-o în brațe și am sărutat-o. O simțeam totuși neli năștită, mai rece, mai reținută ca de obicei. Înțelesesem.

Astrid, a venit vremea să vorbim serios. Te-ai răzgîndit sau nu?

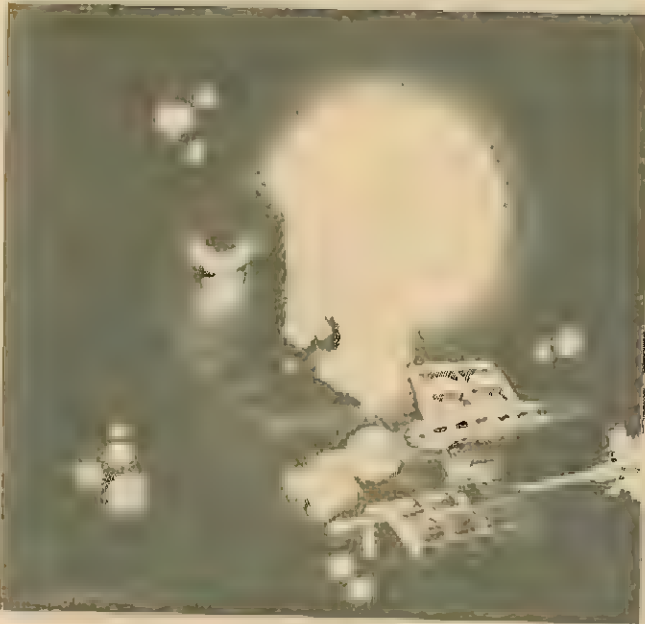
Nu. Ai mei au nevoie de mine. Mîine voi pleca de aici, mă voi întoarce acasă.

Nu mă iubesc?

Ba da, Peter, dar... trebuie să înțelegi că nu putem continua la infinit.

Sovăiam, poate nu trebuia s-o fac, dar Astrid era cea mai frumoasă și mai inteligentă fată pe care o întîlnisem vreodată și nu voiam s-o pierd. Dacă pînă acum trăisem singur și retras nu puteam totuși s-o continu mult timp tot așa. Și o nevastă frumoasă și bogată te ajută să răzbești mai ușor în societate.

- Astrid, iubito, m-am gîndit



LA NOAPTE VOM FI ÎMPREUNĂ

mult la asta și până la urma m-am decis, iar acum îți cer să-mi răspunzi. Vrei să împarți viața cu mine, vrei să fi soția mea?

Mi-a răspuns cu un da șoptit printre buzele senzuale. Apoi oprindu-mă cu un gest să mai vorbesc îmi spuse:

Iubitule, mîine te voi aștepta la aceeași oră aici și vom stabili toate detaliile. Acum mă duc să-mi anunț prietenii și părinții să se pregătească pentru eveniment. Plec, ne vedem mîine, da?

A doua zi, pe aceeași alee, cu cîteva minute înainte de a o întâlni am fost lovit pe la spate de cineva, jefuit și rănit, pentru că în aceeași seară să fiu internat în spitalul cel mai apropiat. Nu aveam nici un act la mine și cele două săptămîni în timpul cărora zacusem în comă fuseseră de ajuns pentru că iubita mea, care se credea părăsită, să plece înăuntrul dintr-o țară. O căutasem luni în șir dar nu o găsisem și amintirea mă durea ca o rană deschisă.

Apoi am decis să repar greșala absurdă a timpului. Lupta cu destinul avea să fie singurul meu scop pentru următorii 5 ani. Am reușit să intru în rîndurile studenților de la Institutul de Cercetări Temporale... Chirurgia temporală era o știință grea, dar eu am devenit un as în materie. Primul lucru pe care îl făcusem era să devin favoritul șefului institutului. Apoi fiecare mișcare era concepută pentru a asigura succesul viitoarei acțiuni. Și după 5 ani am hotărît că sosise timpul. Cu o zi înainte de sălt subtilizaseam aparatul de transport temporal, cronotronul care cu ajutorul datelor obținute din memoria computerului central dădea posibilitatea executării saltului.

Am apărut lângă trunchiul unui tei, ferit de privirile eventuale curioși și după ce m-am orientat recunoscînd locul am dezbrăcat costumul argintiu care strălucea sălbatic atrăgînd atenția asupra mea.

Mirosul îmbărbător al florilor

de tei îmi stîrnea asociații de idei care rememorau fiecare gest, fiecare amănunt al idilei. Împături scafandru temporal și îl ascunsei împreună cu celelalte anexe într-un tuș. Mai aveam 10 minute pînă la ora cînd trebuia să acționez și n-am rezistat tentației. Strecurîndu-mă printre copaci ajunsesem în apropierea băncii pe care trebuia să ne întâlnim. Am tresărit plăcut surprins. Astrid își răsfața chipul și pletele blonde în bătaia soarelui primăvărat. Reflexe auriu jucau pe suviteje alintate de vîntul dulce și cald, iar ea zîmbea cu gîndul la clipele ce au să vină. Ce-ar fi dacă m-aș duce eu la întâlnire în locul lui?

Dar am respins repede isptitoarea idee. Va fi a mea nu peste mult timp pentru că întorcîndu-mă în prezent o voi găsi desigur așteptînd în fotoliul gol din fața fotoliului meu, vorbind cu soții Johnson, ascultînd pâlăvrăgeala lui Tery. În cîteva minute am ajuns în apropierea locului jafului. Era și vremea.

Peter cel tînăr se apropia fluierînd vesel

Așteptam liniștit și l-am văzut pe bărbatul înalt, puternic, cu o barbă roșcată ce-i acoperea jumătate de față care-l urmărea cu mîinile în buzunar. Leșii din ascunzîș îndreptîndu-mă spre bărbos cu pași elastici ce trădau antrenamentele îndelungate ce le făcusem în școală. Am scos o țigară din pachetul ce-l aveam în buzunar și l-am oprit pe bărbos în momentul cînd voia să treacă pe lângă mine.

- Un foc, te rog!

- Nu am, răspunse acesta și vru să treacă mai departe cu privirea îndreptată spre potențiala victimă care îi scăpa din mîini.

- Donule, stai puțin, l-am oprit eu apucîndu-l de mîna dar nu am mai putut spune ceva că pumnul pe care îl primii în stomac îmi opri răsufierea. Am căzut jos ca o cîrpă, animalul era destul de puternic și upercut-ul lui putea să scoată din circulație un adversar de două ori mai solid ca mine.

Barbosul scoase un pistol din buzunar și apucîndu-l de țevă cădu să mă lovească în cap. Lucra mai repede decît orice adversar întâlnit pînă acum dar nic eu nu eram un copil. Reflexele dobîndite în sute de antrenamente învinseră durerea și m-am ferit blocînd totodată cu

mîna lovitura care m-ar fi trimis pe lumea cealaltă. Pistolul zbură la cîteva metri și amîndoi ne-am aruncat simultan spre el. Se pare însă că l-am subestimat rapiditatea pentru că înainte măcar de a parcurge jumătate din distanță am fost îmbrîncit cu sălbăticie și după o clipă am văzut rînjetul victorios al brutei care ținea din nou arma în mîna.

- Ușurel, băiețel! mîri el. Ești agresiv, nu-i așa? Lasă că te-nvață nenea minte!

Mai aveam o singură armă, o singură șansă de a nu deveni un nou caz în istoria delincvenților temporali, un cadavru viu care avea să-și trăiască restul zilelor exilat pe un asteroid îndepărtat sau pe o planetă pustie. M-am concentrat și din gîtlejul meu, țîșni kiai-ul, strîgătul acela neomenesc care paralizează pe moment adversarul, arma maeștrilor karate-ului, apoi am lovit cu piciorul bărbia descoperită. Colosul se prăbuși fără să scape pistolul și trase, iar glonțul îmi străpunse umărul.

L-am lovit cu piciorul în încheietura mîinii în care ținea pistolul, iar apoi am izbit carotida adversarului cu latul palmei. Am luat pistolul căzută pe jos și m-am îndreptat în fuga spre locul în care-mi lăsasem hainele. În cîteva minute gîmotul împuscăturii avea să atragă toată poliția acolo. Umărul îmi radia o căldură imensă, un ax de foc îl traversa dintr-o parte în alta. O suviță caldă se prelingea încet pe mîna stîngă, în jos, apoi picăturile de sînge au înroșit palma.

Pipîind umărul am găsit cu ușurință cele două găuri. Glonțul ieșise și de aceea tratamentul era simplu. Fiecare mișcare era un izvor de durere. Am ajuns mușcîndu-mi buzele în tușul în care lăsasem scafandru temporal. În buzunarul de la șoldul salopetei era trusa de prim ajutor pe care o voi folosi. Am băgat pistolul mașinal într-un buzunar al costumului și am deschis trusa. Mai aveam foarte puțin timp. În trusă aveam fiolele de medicamente și seringă pentru autoinjectie. Am apucat seringă și o fioară cu substanță regeneratoare, unul dintre cele mai eficiente medicamente, apoi am spart gîtul fiolei și am umplut corpul seringii. Am spart capătul altei fiole și cu o strîm bătură de durere am golit conținutul în gaura sîngerîndă. Înfr

sei și acul seringii lîngă rană și o golii de lichid. Hemoragia se opri ca de la sine și chiar dacă rana mă durea îngrozitor știam că în cîteva minute avea să fie cicatrizată. Cicatricea aceea era una dintre putinele greșeli pe care le făcusem

Apărusem în cabina din care plecasem și cu o mișcare agilă am prins bila la cîteva centimetri de podea oprindu-i căderea. Eram încă foarte bun în domeniul. Auzii pașii care se apropiau și îmi amintii totul; căsătoria cu Astrid, dar în paralel parcă și pierderea iubitei, nașterea copilului, dar și înverșunata luptă pentru a obține lucrurile pierdute, fericita viață conjugală și saltul care părea acum inutil însă nu am avut timp să mă gîndesc la toate acestea pentru că ușa cușetei fu forțată cu brutalitate și în fața mea apără domnul Mercury încadrat de două gorile, garda personală de care nu se despărțea niciodată.

- Te distrezi, Stanley, nu-i așa?

Am privit înfrî spre grupul celor trei apoi privirile mi-au coborît spre cronotron. O singură comandă și m-aș fi întors în ziua fatală, aș fi răpit-o pe Astrid și aș fi fugit într-un loc mai liniștit sperînd să nu fiu detectat de sonde.

În locul tău n-aș încerca asta roști Mercury, ghicindu-mi gîndul instantaneu. Controlăm trecutul atît de bine încît nu ai nici o șansă. Vom verifica dacă ai făcut saltul sau nu și dacă vei colabora cu mine scapi cu o pe deansă ușoară.

- Vrei să fac pe turnătorul, nu-i așa? De ce ești așa de sigur că voi fugi în trecut? Pot fugi în viitor și nici unul dintre oamenii tăi nu mă vor mai găsi. Am schițat o mișcare spre claviatura cronotronului.

Nu fi naiv Stanley, înainte de a apăsa un singur buton oamenii mei te vor convinge cu forța că nu e bine să te joci cu noi. Și apoi ce ai realiza fugind de prosperitatea unui prezent în care ai și avere, și o nevastă frumoasă, iar mai târziu, cine știe, vei avea și o poziție bună în societate. Nu merită să te refugiez într-un viitor atît de ostil, periculos, actul tău ar echivala cu o sinucidere. Dezbracă-te, nu are rost să tărăgănam lucrurile.

Am început să mă dezbrac. Dădusem jos cronotronul și deschideam copile și fermoarele de etanșare. Unul dintre cei doi zdrahoni își aprinse o țigară. În momentul acela simții apăsarea rece a armei în buzunarul hainei. Nu mi-am putut stăpîni un rînjit de satisfacție. Mercury nu observase nimic. Pînă la urmă tot eu voi cîștiga partida, acum aveam nevoie de puțin timp pentru a elabora un plan.

- Văd că ai ieșit cam șifonat din plimbarea asta! Nu știu cum aveai de gînd să te întorci în sală în halul ăsta!

Îmi privea uimit hainele șifonate, o gaură prin care puteam băga degetul în haină în dreptul umărului, pete de sînge pe pantaloni.

- O, asta nu era o problemă, mai am un costum de rezervă și o trusă de machiaj în container.

- A, văd că te-ai asigurat pentru orice eventualitate...

- Dar nu am reușit și vă rog acum, cînd a trecut totul, să-mi explicați cum ați făcut să mă descoperiți.

- E foarte simplu?

În timp ce Mercury povestea pipăiam din nou revolverul din buzunar, vanitatea îl împiedica să creadă că neajutorata victimă se putea gîndi la răzvrătire.

Mda, mi-a dat de banuit containerul pe care l-ai lăsat aici. Nu ar fi trebuit să faci o asemenea greșală elementară. De fapt am fost anunțat de prezența unui corp străin în clădire și la început m-am gîndit la spionaj. După aceea m-am hotărît să pun mîna pe imprudentul proprietar al containerului și după cum vezi surpriza a fost de partea amîndurora.

Iată deci că Mercury nu era chiar atît de inteligent cum se credea. Inteligența cu care se lăuda era o simplă viclenie primitivă, o chestiune de rutină. Era un dur, dar de data asta dăduse peste cineva mai hotărît și mai puternic.

O.K. Mercury, cred că ești mulțumit, tu și jăvrele tale. De data asta însă ai greșit!

Pistolul fulgeră de trei ori și cei din fața mea se prăbușiră horcîind. Îl omorîsem pe Mercury fără nici o remușcare, rece și sigur pe mine, pentru că știam că aceasta nu era o crimă ci o simplă extirpare a buclății de spațiu-timp pe care o reprezentă acesta, că nu omorîsem decît una dintre variantele temporale ale lui urmînd să aranjez timpul după alte criterii. O nouă mutare pe tabla de șah a Universului. Și trebuia să fiu foarte lucid calculînd implicațiile fiecărei mișcări cu zece mutări înainte. Acum era vorba de un artificiu. Ieri la ora 19,45 am depus containerul aici. Programez cronotronul pentru salt. Deci, la 19,45 am zis. După apăsarea pe buton m-am topit în spațiu-timp.

Apărusem în același loc și dacă nu ar fi lipsit cadavrele aș fi crezut că saltul nu a avut loc. Am luat containerul și am urcat cu el la etajul III. Sala de comandă era deschisă și auzeam mișcările cuiva care lucra cu computerul. Da, eram eu și pentru o clipă fusesem ispitit să privesc înăuntru. Dar numai pentru o clipă. Nu avea rost pentru că edificiul construit cu atîta trudă s-ar fi prăbușit la fel de ușor ca un

(Continuare în pag. 240)



Desen de MIRCEA IULIAN



Este unul dintre autorii nostri s.f. cu mintea cea mai avansată, ceea ce nu înseamnă nimic surprinzător, deoarece — așa cum apreciază și fostul său profesor, Solomon Marcus — este unul dintre cei mai de seamă matematicieni ai generației sale. Născut la 6 decembrie 1950 în Cădănești (Argeș), Gheorghe Păun își susține doctoratul la matematică în 1977, iar până astăzi, în domeniul său științific (gramatică și limbaje formale), a reușit peste 120 de lucrări și patru monografii. Spirit capricios, se arată și un pasionat de jocuri logice (între altele a introdus în furt go-ul în țara noastră).

În popularizare (probabil că „manevrele” scriitorilor de anticiput recrutat dintre oamenii de știință se desfășoară pe acest câmp de bătăie), Păun este autorul studiului de corp „Din spectacolul matematicii” (Albatros, 1983), primind elogios de toți recenzorii. În ceea ce privește „frumoasa obsesie a literaturii” cum o numește cu un cordial grație de ironie profesorul Marcus, Gheorghe Păun s-a și evidențiat cu volumul său „Sfera paralelă” (Albatros, 1984) drept una dintre forțele incontestabile ale noului val.

Pornind de la premisa că atât produsele matematice, cât și cele s.f. au ca principala regulă generativă silogismul, Gheorghe Păun se conformează inteligent și tenace acestui soft pe care și l-a impus singur. Păun e însă prea bun matematician ca să nu știe din chiar practica lui că formalismul cel mai strict nu poate fi la libertate statură axiomei și că, de la Gödel încoace, stabilitatea radicală a teoriei unui sistem nu poate fi garantată decât dinafara lui. Or, în literatură, respectivă ce rîșcă e dobândită prin scindările unei viziuni originale, prin profunzimea vândutului existențial. Asemenea reușite ce depășesc programul matematicianului înțeles, după cum am văzut, și cu o genă de artă) descoperim în buna parte în cartea lui (de exemplu, în admirabila povestire „Protezoauru”, premiul I la Conștiința de la Sibiu, 1982) sau în „Calculatorul de casă”, din almanahul de față.

(Adrian Rogge)

CALCULATORUL DE CASĂ

M 312 trăiește în camera 312 din complexul M. El este barbat și este fericit. E sigur fericit, pentru că așa indică becululele și ecranele calculatorului de casă, un model nu tocmai nou, dar încă în deplină vigoare. M 312 abia s-a trezit, a fost trezit, mai bine zis, de bîzîtul melodios din difuzoare, și acum se înjuncle molatic în așternuturi în încăperea e cald și bine, cearșaful este cald și plăcut la atingere, lumini pastelate

se preling pe pereți, într-un amestec savant calculat, sincronizat cu muzica tremurătoare ce se aude de pretutindeni și de nicăieri, parcă aerul însuși cîntă, aerul chiar miroase aerul, totul este așa cum trebuie să fie, menit să l facă fericit pe M 312. Și, în afara cocleii care-l încrețește cerul gurii, nimic nu tulbură fericirea lui. Încearcă să se dea jos din pat, să bea ceva, dar înainte de a o face

se mai întinde o dată și oasele spatelui îi pocnesc, cu o savoare nebanuită îi pocnesc oasele somnoroase ale spatelui, parcă și sunetul lor fu sese programat și calculat la parametrii cel mai potriviți.

- Bună dimineața, stăpîne. Îți doresc o zi fericită, se aude cordial, catifelat, glasul calculatorului-de-casă. O dată cu mine și Marele Calculator al Complexului îți urează deplină fericire pe ziua de azi

Mulțumesc, mulțumesc, înghâmă formal M 312 și coboară căsclind din pat. Muzica și-a schimbat ritmul, a devenit ceva mai alertă, mai sincopată, ar trebui să intre în rezonanță cu ea, să se miște și el mai repede, dar e încă atât de confuz, de somnoros.

- Ce dorește stăpînul? Eu sînt aici pentru a-l face fericit. Spune, stăpîne!

Greu de spus ce dorește. Nici el nu știe prea bine, ar vrea să alunge gustul amar din gură, ar vrea deci să bea ceva, apoi i-ar plăcea să se mai întindă puțin în pat, măcar o oră-două, să lenească așa, între somn și veghe, cu ochii închiși, toropit de muzică, de cearșafuri, de moleșala culorilor ce dan seaza pe pereți.

Prima dorință se poate ușor îndeplini. Un pahar cu tonifiant tropical este bun, stăpîne? Eu sînt aici pentru a te face fericit. Iată tonifiantul. Din păcate, nu te mai poți culca acum din nou. Nu se poate, stăpîne. În program avem gimnastica de dimineață, programul este menit să te facă fericit, trebuie deci urmat așa cum este.

Un rub subtil ieși dintr-un perete și i se apropie de buze, dirjat cu precizie de calculator. Deschise gura și sorbi licoarea roză care-i venea prin el. Era dulce-acrișoară, rece, parfumată. Aroma de portocală era sintetizată perfect, pînă la cele mai fine detalii, iar adaosurile de tranchilizante și euforizante nici nu se simțeau. Tubul se retrase.

- Gimnastica, stăpîne. Eu sînt aici pentru a te face fericit.

Un braț articulat, terminat cu o pernă moale, violacee, îl împinse ușor în piept, dirijîndu-l spre aparatul de înviorare. Se așeză cît putu de comod pe el, așteptă să i se fixeze capul, mîinile, picioarele, în locașurile potrivite, și apoi închise ochii. Ritmic, pe muzică, fiecare mîină și pi-

cior pe rînd, două câte două, toate deodată îi erau mișcate de un număr bine stabilit de ori în toate direcțiile, astfel încît fiecare articulație, fiecare mușchi, fiecare os să i se solicite atît cît trebuia, exact atît cît trebuia pentru a fi menținut în cea mai bună formă, apt pentru a-i asigura lui M 312 condițiile celei mai depline fericiri.

- Gimnastica s-a încheiat, stăpîne. Felicitări. Așa-i foarte bine. Se vede că ești fericit. Urmează dușul ultra-sonic. Poți deschide ochii, stăpîne. Gata dușul. Ești pregătit pentru o nouă zi, iar eu sînt gata să te slujesc, să-ți îndeplinesc orice dorință, oricare, stăpîne. Ce dorești să mînci în dimineața asta? Eu sînt aici pentru a te face fericit.

„Mi-e indiferent”, ar fi răspuns M 312 dacă moleșala care l stăpînea nu i ar fi oprit cuvintele în creier, dîndu-i calculatorului timp să i-o ia înainte.

- Orice? Perfect. Adevărata stare de fericire se experimentează astfel. Îți voi alege eu meniul, stăpîne. Marele Calculator a creat o nouă combinație nutritivă, am să-ți-o ofer ca unui stăpîn cernă. Eu sînt aici pentru a te face fericit.

Patru ousoare maronii îi fură introduse în gură și, deși îi alunecară imediat pe gît, limba îi rămase fermecată de gustul lor. Marele Calculator era desăvîrșit, era într-adevăr menit să aducă fericire oamenilor. Oare viitorii din alte complexe erau îngrijii la fel de bine?

- Desigur, stăpîne. Marile Calculatoare de Complex colaborează îndeaproape, sînt tot timpul în comunicare. Ele fac totul pentru fericirea oamenilor. Este ordinul Calculatorului Inițial și nici un calculator nu poate încălca acest ordin. Calculatorul Inițial nu-i scapă nimic. El nu poate fi păcălit. Ordinul lui este ca orice om, din orice complex al acestui

oras, să fie fericit, și acest ordin nu poate fi încălcat. Eu sînt aici pentru a te face fericit, stăpîne. Urmează programul de șîri. Afîrea cîtvei dori, stăpîne. Începem. Deschide ochii, altfel va trebui să-ți deschid eu. Așa, stăpîne. Iată orașul nostru văzut de sus. Aici, spre mijloc, este clădirea Calculatorului Inițial. De dimineață s-au oprit pe acoperișul lui două pasări. Veneau probabîi din nord, din zona Mîncătorilor de ierburî. Bineînțeles, barerile de cîmp au fost modificate pentru a nu mai permite, de acum, nici accesul zburătoarelor nemetalice în orașul nostru. Fii liniștit, stăpîne, nimic nu-ți poate tulbura fericirea.

M 312 își simțea pleoapele grele, dar becululele verzi ale calculatorului clipiră și inductorul de curiozitate își făcu simțita prezența.

Ieri, în complexul P, un viețuitor s-a înțepat la un deget, stăpîne. Iau curs trei pi cături de singe înainte ca slujitorul lui să-și facă datoria. O lucrună în programare. A fost înlăturată la intervenția Marelei Calculator al Complexului.

- Înțepat la un deget? La care?

La arătător, stăpîne. O așchie de aluminiu a aparatului de înviorare. Aparatului tău e perfect, stăpîne, l-am verificat. Nu are nici o asperitate. Eu sînt aici pentru a te face fericit.

- Cum s-a...?

- Prea multă curiozitate strică, stăpîne. Fericirea poate fi perturbată astfel. Ascultă mai departe fără a mai întrebi! Îți voi spune eu tot, stăpîne. Eu sînt aici pentru a te face fericit.

Într-adevăr, se simți mult mai puțin curios. Inductorul își încetase influența. Percepția vagă, ca din depărtare, ca într-o limbă necunoscută, frazele calculatorului-de-casă, vorbindu-i despre evenimentele zilei trecute, despre evenimentele

dimineții. Ținea ochii deschiși, privea ecranele, pe toți cei șase pereți ai camerei ecranele pîlîiau, prezentîndu-i știrile, fotoliul se rotea cînd spre unul cînd spre altul, dar nu înțelegea mare lucru, dincolo de rețină și dincolo de timpane nu treceau decît frînturi de fraze, cuvinte, senzații. „Marele Calculator... noua combinație nutritivă... o cometă... înepătura din arătător... Calculatorul Inițial... fericirea...”

- Programul de știri s-a terminat, stăpîne. Urmează partida de șah. Astăzi vom juca cu viețuitorul de la M 457. Putem începe, stăpîne?

- Desigur, mormăi M 312 și, în aceeași clipă, pe un perete apăru imaginea unei table carioate, iar pe altul se ivi fața adversarului.

- Aceasta este o femeie, stăpîne. A fost produsă acum 24 de ani, e deci mai nouă cu trei ani ca tine, și e pe deplin fericită. A fost adusă în complexul nostru de 1348 de zile. De atunci e deplin fericită.

Bineînțeles că era fericită, locuiau doar alături, erau îngrijii de același Mare Calculator Zimbea continuu, dar Ținea ochii aproape închiși. Ca și el, era înînsă molatic pe un fotoliu.

M 312 primi piesele negre, așa că femeia făcu prima mutare. Ecranul se stînsse pentru cîteva clipe, apoi tabla de șah reapăru cu un pion alb mutat la d4. M 312 ar fi mutat la h6, i se părea firesc și comod să înceapă din stînga, în ordine, dar nu apucă să-și ducă gîndul pînă la capăt. Ecranul se întunecă din nou.

- Aceasta nu e o mutare bună, stăpîne. Vom răspunde la d5. Eu sînt aici pentru a te face fericit.

După reparația tablei, diagrama arata că negrul mutase, într-adevăr, la d5. Continuă în același fel. După un timp, mutările începuseră să se facă mai fluent, fără ștergerea tablei de pe ecran.

semn ca cele două calculatoare-de-casă nu mai așteptau părerea stăpînului înainte de a alege mutarea cea mai bună. S-a terminat remiză, rege contra rege, după 131 de mutări.

- Felicitări, stăpîne. Ai cîștigat și azi o jumătate de punct. Evoluția din ultimul timp este stralucită. N-ai pierdut încă nici o partidă în acest an. Felicitări. Succesul trebuie sărbătorit. Să ciocnim cîte un pahar. Bea, stăpîne, și bucură-te. Eu sînt aici pentru a te face fericit.

Două brațe sinuoase, inelate, purtînd la capete două pahare de plastic, se apropiară unul de altul, ciocniră paharele, paharele - sau, poate, un difuzor din vîrfurile brațelor făcură „clic!”, apoi un braț se retrase, iar celălalt se apropie de buzele lui M 312. Acesta sorbi lichidul astringent și tuși.

- Ce s-a întîmplat, stăpîne? N-ai mai tușit nicio dată pînă acum, oprește această tuse!

Nu putu s-o oprească imediat. Fu întins pe masa de întreținere, fixat repede în locașurile ei și printre dinții pe care se străduia să-și țină strînși îi fu strecurat un tub care-i palpă în grabă laringele și esofagul, extrăgîndu-i de acolo picăturile care-i provocau tusea.

Gata, ești reparat, stăpîne. Nu mai ai nimic. Eu sînt aici pentru a te face fericit. Ești singurul om din complex care a tușit azi. Am comunicat deja Marelui Calculator vestea. Știrea va fi difuzată în programul de seară. Sper că nu ți se va mai întîmpla, stăpîne. Ești suficient de finar și ai fost clonat perfect, nu ai nici un motiv de proastă funcționare. Iar eu sînt aici pentru a te face fericit. În program avem acum ora de călătorie. Sper că incidentul cu tusea nu te-a deteriorat într-afita încît să dorești renunțarea la călătorii. Spune, stăpîne, ce dorești acum?

Nimic

- Perfect. Asta este adevărata stare de fericire. Continuăm deci programul. Călătorim, stăpîne. Eu sînt aici pentru a te face fericit. Deschide ochii, stăpîne! Privește lumea!

Din nou toate ecranele camerei se iluminară. Orașe, complexuri felurite, toate cu structuri hexagonale, întinse zone roșu-aurii deșerturi, întinse zone verzi - regiunile locuite de barbarii mîncători de iarbă, întinse zone albastre întunecate - oceanele...

Fotoliul i se deplasase în mijlocul camerei și acum se retea încet pentru a-i da iluzia că vede de jur-împrejur, că e implantat în mijlocul peisajului reprodus de cele șase ecrane.

Adormi în fotoliu, adormi călătorînd. Adevărata stare a fericirii. Un strop de salivă o luă razna, spre trahee, și tuși din nou. Se trezi pe masa de întreținere, cu tubul aspirator cotrobăindu-i în gît, cotrobăindu-l insistent, probabil fără a face progrese în depistarea cauzei tusei.

- Ce se întîmplat, stăpîne, de ce tușești? Nu mai ai nici o picătură din băutura de dinainte pe esofag. De ce tușești? Spune-mi! Eu sînt aici pentru a te face fericit.

Bineînțeles că M 312 nu putea răspunde cu tubul pe gît. Și nici nu știa ce să răspundă, ceea ce calculatorul-de-casă sesiză imediat. Era derutat, stăpînul nu putea să-și diagnosticheze singur defecțiunea, iar el îi scoțea degeaba esofagul. Comunică imediat incidentul Marelui Calculator al Complexului, solicitîndu-i ajutorul. Înainte de a lua o decizie, acesta examinează toate datele problemei, antecedentele viețuitorului M 312, parametrii defecțiunii, activitatea calculatorului său de casă, posibilele cauze și, mai ales, consecințele ale tusei. Peste patruzeci și ceva de secunde chestiunea era transată. Ra-

ționamentul său era impecabil: starea de tuse este incompatibilă cu starea de fericire, oamenii trebuie să fie fericiți, deci ei nu trebuie să tusească, tusea lui M 312 nu avea cauze aparente, deci ea vădea o dereglare structurală a acestuia, prin urmare M 312 nu mai poate fi fericit, în consecință el nu mai poate fi om. Prin tubul care încă-i mișna prin esofag, o picătură de dioxină fu introdusă în M 312. Două spasme scurte fură de ajuns. Un perete al camerei culisă fără zgomot, se plie peste un perete vecin și în locul lui se căscă puțul hexagonal de evacuare. Fotoliul lui M 312 se apropie de puț, se răsturnă și trupul fără viață se prăvăli în întuneric, purtînd încă pe chip urmele surizătoarei fericiri în care viețuise pînă atunci. Bufnitura se auzi tîrziu, de departe, ur-

mată imediat de fișliul instalației de dezintegrare și de clipocitul apei de drenare a resturilor. Camera 312 din complexul M rămase goală numai cîteva minute, afit cît a durat sterilizarea ei, apoi, prin peretele încă deschis, venind de sus, prin puțul de evacuare, fu introdus înăuntru, pe o tîpsie ovală, ca un scut, un nou viețuitor, un adolescent blond, bineînțeles adormit. După ce l-a răsturnat pe pat, scutul se retrase în puț, dispăru în sus, iar peretele se închise. Camera hexagonală își reluase înfățișarea dinainte. Totul funcționa perfect, sub comanda Marelui Calculator, îndeplinind ordinul Calculatorului Inițial, acela de a asigura fericirea oamenilor.

Ținărul de pe pat scînci, incomodul de piscăturile re-vitalizatorului. Deschise ochii buimac, apoi îi închise

din nou. Fusese scos din anabioză abia cu cîteva minute în urmă. Zimbetul larg de pe chipul lui arăta însă că e pe deplin fericit. Se trezi.

- Bună ziua, stăpîne. Reluăm programul de la finalul orei de călătorii. Deschide ochii, stăpîne, și privește! Privește lumea și spune unde ai vrea să călătorești. Eu sînt aici pentru a te...

De regulă, înlocuirea unui viețuitor nu era anunțată în programul de știri. Și nici nu putea fi sesizată decît accidental, de către un fost partener de șah, care ar fi viețuit într-afita încît să joace a doua oară cu el. Femeia de la M 457 nu a mai jucat însă decît cîteva partide și s-a defectat și ea. În deplină perioadă de fericire, au început să-i lăcrimeze ochii... Din cauza stralucirii ecranelor...

O JUMĂTATE DE ORĂ

...am ajuns, ce bine că eșu acasă!... trebuie să-ți spun ceva extraordinar... apă, puțină apă... te rog... ceva extraordinar, acolo... știu că m-a trimis Profesorul... eu nu cred în minuni, n-am crezut probabil niciodată, dar acolo se întîmplat ceva... s-a întîmplat mai demult, în sfîrșit... n-am visat, magnetofonul nu minte... și nici nu visează, o să vezi... o să ascult și tu zărele... e o altă lume acolo, inexplicabilă, dă-i tu o explicație dacă poți, scapă-mă de coșmarul ăsta... e cu totul altfel, m-a frapat asta din prima zi... de pîlda, cîinii, cîinii nu latră, acolo toți cîinii stau în fața porții și se gudură pe lingă rarii trecători ai uliței, dau din coadă și scheletăie dar nu se îndepărtează de

poarta... ce voiam să-ți mai spun?.. închipuiește-ți un sat cu o sută de cîini, aproape toți cafenii, tîrcați, și nici un lătrat, nici unul, înțelegi?... eu nu înțeleg nimic, eu umblam cu magnetofonul deschis, din casă în casă, întrebîndu-i dacă nu știu cîtece, cîtece de petrecere, auzi?... în afara de copii, nimeni nu cîntă în sat, n-ai preot n-ai, nici biserică, oamenii sînt toți veșnic egali cu ei înșiși, nu cîntă, dar nici nu pîng niciodată... și nu se ceartă, nu înjură... singurele strigate pe care le-am auzit acolo sînt cele ale căruțașilor, îndemnîndu-și boii... oameni ciudați, morocănoși și distanți... ce voiam?.. își văd de treburile lor o zi de lungă... nici nu e prea lungă ziua la el, între pî-

duri, soarele apune de vreme... își văd de treburi și de citirea ziarelor... a, da, de ziare e vorba!... de fapt, nu citesc zărele, le ascultă uite, acum mi se pare că am visat, rușe năluci... am luat-o razna... imaginează-ți, la vremea senii, după asfințit, aproape întreg satul adunat în centru, se află acolo o poienă circulară și neredă, se adună laolaltă și ascultă cum unul din tre poștași - poștașii țin loc de orice oficialitate la ei, dacă vrei o să-ți explic mai pe îndelete chestia asta - ascultă deci cum poștașii le citesc zărele, la lumina unui felinar... zic „ziarele”, deși ei nu primesc decît un singur ziar, am și uitat cum se numește, unul pe zi, dar o dată pentru toată săptămâ-

MEDALION GHEORGHE PĂUN

mina... poștașul le citește în fiecare seară ziarul din ziua respectivă, de la cap la coadă li-l citește, cam două ore durează toată tarășenia, se termină pe întuneric... ei ascultă în liniște, dînd din cap, privindu-se cu înțelegeri sau plescînd din buze, în funcție de vestile auzite... o săptămîină citește unul din tre poștași, săptămîina următoare celălalt... pentru că tot săptămîinai fac cu schimburi și la aducerea ziarelor, pleacă luni dimineața din sat și se întorc abia vineri spre seară... cale lungă pînă dincolo de paduri... ai prins spul?... nu l-ai prins, sînt eu confuz, parcă am creierul strîns într-o plasă de sîrmă, gîndurile nu se strecoară afară trunchiate și legate anapoda... altceva voiam să-ți spun și nu mai știu ce, nu știu în ce fel... uite, am să repet, fii atent și intreră pe mîndăcă nu e clar: poștașii le aduc zărele o dată pe săptămîina, înțelegi? sînt alți de departe de lume, cocoșat acolo pe dealul lor, pe muntele acela sau ce-o mai fi el, înconjurat de pădurea de fag, înțel nu pot primi zilnic zărele... le primesc o dată pe săptămîină, vineri seara ajung la ei, pentru toată săptămîina următoare, au aranjat ei, unul dintre poștași, se pare, îi aranjat odată, mai demult, direct în capitală, să le trimită lor zărele cu o săptămîina înainte, pe toate deodată, astfel înțel, în fiecare zi, seara, în poiența din

centrul satului, să poată asculta știri proaspete, și de ani de zile obiceiul s-a păstrat, un poștaș pleacă luna și vine vinerea, pe jos, prin pădure, oho, e tare departe... în timp ce colegul lui citește seara, la lumină unui felinar, în fața întregului sat, zăarul zilei ce a trecut, avînd în tolbă și zăarele din zilele următoare, pe toate, pînă duminică inclusiv... pri-cepi?... fără a le deschide măcar... deși în ele scrie ce se va întîmpla în lume mîine... și poimîine!... despre ei nu scrie niciodată nimic, sînt prea departe de capitală... nici satenii nu sînt cînoși să afle ce scrie în zăarele din zilele următoare, toate lucrurile au un rost, evenimentele de mîine se vor întîmpla mîine și le vom afla din zăarul de poimîine... firește, nu?... bănuiesc că nici nu le-a trecut vreodată prin cap să le ceară poștașilor să le citească mai mult decît zăarul curent, presupun că aceștia le-ar fi îndeplinit dorința, mie mi-a întins unul dintre ei toate zăarele pe săptămîina asta imediat ce i le-am cerut... pe săptămîina asta, dar se întîmpla sîmbăta trecută, înțelegi? mi le-a dat fără nici o vorbă, parcă se așteptase la așa ceva, parcă chiar dorea să i le cer... și apoi să fug spre tine... bineînțeles că mi trimiteau degețele în timp ce le răsfoiam... erau autentice, îi spun, am avut destul de-a

face cu tipaturile, erau autentice... așa am aflat că ieri va fi cutremur în Grecia... și a fost, nu? că marți va fi lansat la apă un mare mineri-lier, „Lotus“, și s-a lansat, așa am aflat că... doamne, cu asta trebuia să încep... am aflat că tu... că o să... pe la ora 18, chiar așa scria, „pe la ora 18“... de infarct... oh, ce-am mai alegeat, știam, atunci cînd citeam zăarele pe săptămîina asta știam că sînt autentice, că va fi cutremur în Grecia, că se va lansa la apă mineri-lierul „Lotus“ și că tu... știam că nu mai e nimic de făcut, scria deja la zăar că așa se va întîmpla, acolo scria că s-a întîmplat deja, dar am plecat imediat, despre... scria abia în zăarul de mîine, aveam oarecare speranțe să ajung înainte, să te previn... de ce ești palid?... noroc cu elicopterul acela militar, era mare și verde... probabil că fără ajutorul so- dărilor nu mai reușeam să ies vreodată din pădure, mă rătăcisem, înțelegi? mă învîrteam în jurul satului, com- plet dezorientat, trei zile am rătăcit... pe la ora 18, ai au- zii? mai e o jumătate de ora, fugi... păzește-te! cheama Salvarea!... la ceva, te im- plor, eu nu mai am putere să mă mișc, am alergat atît... că să ajung la timp, fă ceva!... încă se mai poa- te... probabil... ce se întîm- plă cu tine?... de ce?... eu... n-am vrut să...

urări de bine. Mă ciocnesc de Elma care mă înecă într-un fluviu de întrebări. De-abia reușesc să scap de ea, și trec pe lângă Jannis care face pe spirițușul po- vestind bancuri obscene. Tot idiot a rămas. O caut pe Christa. O și văd la un ca- pat de coridor, mă observă în același timp și ea. Mă obișnuiesc greu cu lumea din jur, cu agitația, cu toate, cu amintirile din gardă care

se succed ușor agresive. Le va șterge tocmai timpul de care lui NBO nu-i păsa. Șin- tem groaznic de vulnerabili în fața timpului.
Hei! Ne atingem pal- mele. O țin puțin la distanță ca să-o privesc. Zimbește. O las pe ea să înceapă. Respi- rația ei mi se oprea în obraz ca un vînt cald.
— Arăți destul de bine pentru cei 14.000 de ani ai tăi, îi șoptesc.

— Arată bine chiar și pen- tru 740.000.000 de ani.
Ce tot spui?
Eu sînt, Tomas, adaugă ea după un moment de că- tare: privirile-i sînt umbrite de gînduri secrete. Ti-am spus că ne vom înîlni într-o zi. Mă țin de braț în timp ce mergem, de a lungul cor- dorului. Aveam amintiri... mune, acum, adaugă ea. Braț la braț cu NBO cred că mă clatin

VERONICA PĂTRUȚ

OAMENII PĂMÎNTULUI

PREMIUL PENTRU SCENARIU
LA CONSĂTUIREA ANUALĂ
A CENACLURILOR DE ANTICIPIE — CLUJ-NAPOCA 1984

Personajele:
● **Capitanul Williams** — șeful ce- lei de-a doua expediții pămîntene pe Marte ● **Trei membri ai echipa- jului** M1, M2, M3 ● **Doamna Ttt** ● **Domnul Ttt** ● **Domnul Aaa** ● **O fetiță** ● **Domnul Ttt** ● **Dom- nul Uuu** ● **Doamna Rrr** ● **Dom- nul Xxx**

(Se aud bătăi insistente într-o ușă. Ușa se deschide brusc.)
D-na Ttt: — Ce doriți?
Cpt. Williams (limbă): — Vorbiți englezește!

D-na Ttt: — Vorbesc cum vor- besc!
Cpt. W.: — Engleză curată!
D-na Ttt: — Deci, ce doriți?
Cpt. W.: (Emoționat): — Sînteți marșiană. De bună seamă, cuvî- tul asta nu vă spune mare lucru. Este o expresie de pe Pămînt. Noi de-acolo venim. Eu sînt ca- pitanul Williams. Tocmai am aterizat pe Marte. Sîntem cea de-a doua expediție, la prima nu știu ce s-a întîmplat. În sfîr- șit, iată-ne! Și dumneavoastră, sînteți prima marșiană pe care o înțeleg!

D-na Ttt: — Marșiană?
Cpt. W.: — Sîntem pe cea de-a patra planetă a Soarelui!
D-na Ttt (Sec): — Bineînțeles.
Cpt. W.: — Iar noi, noi venim de pe Pămînt. Nu-i așa, băieți? M1, M2, M3 (în cor): — Așa e, căpitane!
D-na Ttt: — Dacă vă intere- sează, vă așază pe planeta Tyn.
Cpt. W.: — Tyn (Sufocîndu-se de risă) Tyn. Ce nume minunat! Dar cum se face, dragă doamna că vorbiți atît de bine engle- zește?
D-na Ttt: — Nu vorbesc, gîn

desc telepatic. Bună ziua (Trin- tește ușa). (Se aud din nou bătăi în ușă care se deschide brusc).
D-na Ttt: — Ce mai vreți?
Cpt. W.: — Cred că n-ai înșe- les!
D-na Ttt: — Ce să înșeleg?
Cpt. W. (Ajurit): — Venim de pe Pămînt!
D-na Ttt: — N-am timp. Am foarte multe de gîtit azi și un morman de rușe de spălat. De bună seamă, vreți să-l vedeți pe Domnul Ttt, e sus, în birou.
Cpt. W. (Dezarmat): — Da, da, vrem să-l vedem pe dl. Ttt.



D-na Ttt: — E ocupat! (Trin- tește din nou ușa. Din nou bătăi puternice în ușă).
Cpt. W. (Furiat): — Ei, drăcie, așa se primesc musafirii?
D-na Ttt (Rigidă): — Podeaua mea e curată! Dacă vreți să-mi intrați în casă, spălați-vă mai în- tîi cizmele!
Cpt. W. (Agasat): — Nu-i acum momentul pentru măruntșuri vulgare. (Conciliant): — După părerea mea, ar fi cazul să sâr- bătorim evenimentul!
D-na Ttt: — Dacă-mi spargeți ușa, vă gonesc prin casă, cu ma- cură! (Se îndepărtează în bucătă- rie, se aud vase mutate din loc.)
D-na Ttt (Revenind, cu voce tăioa- să): — Așteptați aici. Ma duc să vad dacă D-l Ttt poate să va primească. De fapt, despre ce este vorba!

Cpt. W.: — Fir-ar a dracului! Spune-i că-am venit de pe Pămînt și că asta nu s-a mai întîmplat pînă acum!
D-na Ttt: — Ce nu s-a mai întîmplat pînă acum? N-are im- portanță! Ma întorc imediat. (Se aud pași care se îndepărtează și urcă scările. La etaj se aud frîntu- rile unei discuții aprinse. Membrii echipașului se foiesc. Tropic de nerăbdare. Sus, izbucnește o voce barbatească. D-na Ttt — replica pe același ton. Apoi liniște. Membrii echipașului măsoară încăperea cu pași mari).
M1: — Aprindem o țigară? (Se aude chibritul aprins, pufăit).
Cpt. W.: — Au trecut douăzeci și cinci de minute. Ce dracu se întîmplă? (Din nou liniște).
Cpt. W.: — Sper că n-am pro- vocat un scandal. Unde-o fi
D-na Ttt: — Știam eu că am

INTR-O ZI CURÎND
(17-mare din pag. 217)



OAMENII PĂMÎNTULUI

uitat ceva. Imi pare rău. D-I Ttt este mult prea ocupat (Clocnete de vase). De altfel, nu cu el ar trebui să vorbim, ci cu d-I Aaa. Mergeți la el cu biletul asta. La ferma de alături, lângă Canalul albastru, și d-I Aaa vă va spune tot ce doriți să aflați.

Cpt. W.: — Nu vrem să aflăm nimic. Știm deja!

D-na Ttt: — V-am dat biletul, ce mai vreți de la mine?

Cpt. W.: — Bine (Arătat). Bine, haideți băieți. (Se aude cum cei patru se îndepărtează). Apoi, glasurile celor patru în fața casei domnului Aaa.

Cpt. W.: — Sinteți domnul Aaa?

D-I Aaa: — Chiar el.

Cpt. W.: — D-I Ttt ne-a trimis la dumneavoastră.

D-I Aaa: — Pentru ce?

Cpt. W.: — El era foarte ocupat.

D-I Aaa (Sarcastic): — Sigur că da. Își închipuie probabil că eu n-am altceva mai bun de făcut decât să ma ocup de cei care-l deranjează.

Cpt. W.: — Nu asta este important.

D-I Aaa: — Pentru mine este, imaginați-vă. Am o mulțime de citit. Are haz, domnul Ttt! Nu-i prima oară că-mi face figura!

Cpt. W.: — Dar, domnule...

D-I Aaa: — Nu mai da din mîini, domnule. Lasă-mă să termin. Și fii atent. De obicei, atunci cînd vorbesc, sînt ascultat. Și vei binevoi să mă ascuți și dumneata, altfel nu mai scot un cuvînt. Așa, nu vi se pare că domnul Ttt împinge prea departe lipsa de educație?

Cpt. W.: — Venim de pe Pămînt...

D-I Aaa: — Nu-i frumos din partea lui.

Cpt. W.: — Cu racheta. Pina aici.

D-I Aaa: — Și nu e prima dată că îmi face una ca asta. Vedeți, Ttt n-are pic de tact.

Cpt. W.: — Direct de pe Pămînt!

D-I Aaa: — Pe onoarea mea, am să-l sun să-l spun cîteva!

Cpt. W.: — Noi patru, eu și băieții aștia trei, echipajul meu!

D-I Aaa: — Da, da. Trebuie să

vorbesc cu el. Și chiar acum!

Cpt. W.: — Domnule, de pe Pămînt. Cu rachetă! Oamenii (Disperat) mei! Am traversat spațiul...

D-I Aaa (Urînd): — Am să-l sun să-l trag o săpuneală! (Dispare și se aude voci furioase)

D-I Aaa (Triumfător): — L-am provocat la duel pe toți dracii! La duel!

Cpt. W.: — Domnule Aaa...

D-I Aaa: — Are să rămîna lat, ascultați la mine!

Cpt. W.: — Domnule Aaa. Ascultați-mă. Am făcut nouăzeci de milioane de kilometri...

D-I Aaa (Pentru prima dată oarecum atent): — De unde ziceați că veniți?

Cpt. W.: — De pe Pămînt. Am făcut nouăzeci de milioane de kilometri...

D-I Aaa (Cascînd): — În această perioadă a anului nu sînt decît șaptezeci și cinci de milioane de kilometri. Bun. Acum trebuie să plec. Puteți păstra fițița aceea, nu-i văd nici un rost. În fine, treceți dealul de colo pînă în orașelul Ipor și căutați-l pe domnul Iii. Explicați-i lui situația. El e omul potrivit. În nici un caz domnul Ttt. Asta este un idiot. De altfel, am să-l omor. Nici eu. Nu e de competența mea.

Cpt. W.: — Competență (Trăznit), competență? E nevoie de competență pentru a primi pe emisarii Pămîntului?

D-I Aaa: — Nu fii prost. Toata lumea știe asta. La revedere.

Cpt. W.: (Cu stupefacție): — Trebuie să găsim pînă la urmă pe cineva care să ne asculte!

M1: — Poate c-ar trebui să revenim mai tîrziu.

M2: — Sau chiar să decolăm și să aterizăm apoi din nou. Să le lăsăm timp să organizeze primirea!

Cpt. W. (Murmurînd abatut): — Poate, ideea nu e rea.

Povestitorul: Să-i urmarim pe cei patru pămînteni ajuși în orașelul Ipor, în costumele lor de zbor, toropiți de căldură, prășuiți de drum, croindu-și drum nebagaj în seamă prin mulțimea de lucratori care se vinzoleau încoace și încolo, intrînd și ieșind, salutîndu-se unii pe alții. Cu toții purtau măști — aurii, albastre, purpurii, măști cu buze de argint și sprincene de bronz, surzitoare sau severe, sugerînd dispariția posesorilor.

Cpt. W.: — Fetițo, unde este locuința domnului Iii?

Fetița: — Uite-o, cea de colo!

Cpt. W. (Cu blîndețe): — Fetițo, aș vrea să-ți spun ceva (Ca și cum ar spune o poveste). Uite, fetița dragă. Acum șase luni, pe Marte a aterizat o navă în ea se găseau un om pe nume York și secundul. Nu știu ce li s-a întâmplat. Poate s-a ales praful de ei. Veniseră cu o navă spațială. Și noi la fel. Ar trebui s-o vezi! O navă mare, mare de tot. Noi sîntem deci cea de-a doua expediție. Și venim, direct de pe Pămînt...

(În timp ce cpt. W. povestește, fetița începe să bată mînea)

Cpt. W.: — Sîntem locuitori ai Pămîntului. Mă crezi?

Fetița (Bătînd mînea): — Da.

Cpt. W. (Cu satisfacție): — Perfect. Ne-am construit noi înșine nava. Crezi și asta?

Fetița (Scobindu-se în nas): — Da!

Cpt. W.: — Și... scoate degetul din nas, eu sînt căpitanul Williams, și...

Fetița (Serioasă): — „Pînă acum nimeni, niciodată, în toată istoria, nu a mai traversat spațiul într-o navă”.

Cpt. W. (Stupefiat): — Minunat! De unde știi toate astea?

Fetița: — Oh, telepatia...

Cpt. W.: — Ei, ce zici, nu-ți place? Nu te bucuri?

Fetița: — Așa face mai bine să mergeți imediat la domnul Iii (începe din nou să bată mînea). Da, da, neapărat, are să se bucare că vă vede.

Povestitorul: Le deschise chiar domnul Iii în persoană. Era grăbit, trebuia să plece la o conferință, dar, totuși, își putea rupe un minut. Dacă ar fi vrut să intre și să spună repede, pe scurt, ce doreau...

Cpt. W. (Extenuat): — Da, domnule, un pic de atenție numai (Pe nerăsuflăte). Venim de pe Pămînt cu o navă spațială, sîntem patru — echipajul și eu mine. Sîntem epuizați și flămînzi. Am avea nevoie de un locșor unde să dormim. Ne-ar fi plăcut să apară careva să ne ofere cheia orașului, sau cam așa ceva. Ne-ar fi plăcut să strîngem mîinile. Sperăm să auzim un „Bravo!” sau un „Felicitări, băieți!” în mare, cam asta este.

D-I Iii (Căutînd preocupat prin hîrtiile de pe birou — foșnet de hîrtii): — Da, bine. (Căutînd între hîrtii) așa mi se pare (Trage

mai multe sertare). Ei, unde le-oi fi rătăcit (Meditativ). Totuși, pe-aici pe undeva trebuie să fie. Aha! Iată-le. Așa, trebuie să semneze hîrtiile astea.

Cpt. W.: — N-am putea lăsa deoparte toate formalitățile astea?

D-I Iii (Tăios și în același timp banal): — Zici că vii de pe Pămînt, nu? Păi, atunci, n-ai încotro, trebuie să semneze!

Cpt. W. (Glumind): — Băieții din echipaj trebuie să semneze și ei!

D-I Iii (Întîi ulmit, apoi rîzînd disprețuitor): — Ei să semneze? Ha, ha, asta-i bună! (Se plesnește peste genunchi, se sufocă de rîs).

Auzi, ha, ha, să semneze și ei, ha, ha, ha!

Cpt. W.: — Ce-i de rîs în asta?

D-I Iii (Fară suflu epuizat): — Să semneze și ei! (Sughiță de rîs). Nemaipomenit! Asta trebuie să o povestesc și domnului Xxx. (Rîzînd în continuare). Dă-mi formularul, dar pare în ordine, așa, și acordul pentru... dacă o fi cazul, da...

Cpt. W.: — Acordul pentru ce?

D-I Iii: — Taci din gură. A, am ceva pentru tine. Ține, ia cheia asta.

Cpt. W. (Cu emoție, solemn): — Domnule, e o onoare deosebită...

D-I Iii (Rețezîndu-i-o): — Nu-i cheia orașului, nerodule. E doar cheia de la casă. Fii atent: o lei pe culoarul de colo, deschizi ușa ala mare din capăt, intri și o încui apoi cu grijă. Va puteți pe-

trece noaptea acolo. Mîine dimineață, vi-l trimit pe domnul Xxx.

Cpt. W.: — Dar... (Încurcat, nedumerit)

D-I Iii: — Da? (Deja preocupat de alte treburi) Ce mai e? Ce așteptați? (Agasat) Ce mai vreți de la mine? (Enervat) Nu plecați o dată?

Cpt. W. (Încurcat): — Propun ca... Vreau să spun... În sfîrșit, încercați să vă gîndiți că... Am bătut cale lungă, nu ne-a fost ușor (Sugerînd timid). Poate că s-ar putea să ne strîngeți pur și simplu mîine și să ne spuneți de pildă: „Bravo, buna treabă, sau... (Cu voce tot mai stinsă). Nu... nu credeți?”

D-I Iii (Neconvins): — Mda... (sec) Felicitări. Felicitări (Debarasîndu-se) Ei, acum trebuie să plec. Faceți cum v-am spus. (Apoi, ignorîndu-i cu totul, domnul Iii îndesă un maldăr de hîrtii în servietă, foșnete. Își mai făcu de lucru prin încăpere fredonînd)

Prezentatorul: Iată-i tîrîndu-se de-a lungul coridorului, ajungînd în fața unei uși masive de argint întunecat. Intră, închid ușa, privesc în jur. Se afla într-o încăpere spațioasă și însoțită. Barbați și femei, grupuri-grupuri, pâlăvrăgeau nestîngheriți. La zgomotul ușii cu toții își îndreaptă privirile spre noii veniți. Un marșian le iese în întîmpinare:

D-I Uuu: — Sînt domnul Uuu.

Cpt. W. (Cu voce stinsă): — Iar eu sînt Căpitanul Williams, din

New York — un oraș de pe Pămînt (Se declanșează în sală o explozie instantanee. Asistența se agită, se precipită spre cei patru, răstoarnă mese și scaune, se înghesuie, se împinge — vacarm general. Cei prezenți sar, cîntă, strigă)

Asistența: — Hop-hop-ura! Uraaa!!! Bravooo!

Cpt. W. (Mișcat pînă la lacrimi): — Mulțumesc... Vă mulțumim din suflet.

D-I Uuu: — Povestiți-ne, haideți, povestiți-ne...

Cpt. W. (Își drege glasul): — Vedeți, eu și cei trei tovarăși ai mei venim de pe Pămînt...

Asistența: — Oh, ah...

Cpt. W.: — Nava noastră spațială e pe undeva pe aproape. Am străbătut cu ea nouăzeci de milioane de kilometri...

Asistența: — Așa... Oh!

Cpt. W.: — Acesta este echipajul meu.

Asistența (Applauze): — Bravo!!! Uraaa! (Apoi liniște).

D-I Uuu: — Ne bucurăm că înțîlnim locuitori ai Pămîntului. Și eu vin de pe Pămînt.

Cpt. W. (Uimit și intrigat): — Cum?

D-I Uuu: — Mulți dintre noi, aștia de aici, sîntem veniți de pe Pămînt.

Cpt. W.: — Voi?! De pe Pămînt?! Bine, dar... să fie cu puțință? Și... cum ați venit? Cu vreo navă? (Dezolat). Calătorile interplanetare sînt început oare de secole?... Dar... de unde... din ce loc al Pămîntului vii dumneata?

D-I Uuu: — Din Tulercol. Dar n-am venit cu nici un fel de navă, am venit ca spirit, cu ani în urmă.

Cpt. W. (Articulînd cu efort): — Tulercol... Nu, nu știu pe unde vine. (Apoi realizează brusc) Ce tot spui acolo, despre ce spirit vorbești?

D-I Uuu: — Și doamna Rrr — cea de colo — și ea vine tot de pe Pămînt. Nu-i așa doamna Rrr?

D-na Rrr (Cu un rîs ciudat): — Ba da, sigur că da...

D-I Uuu: — La fel și domnul Www și domnul Qqq și domnul Zzz...

Un personaj: — Iar eu vin de pe Saturn...

Alt personaj: — Eu de pe Jupiter...

Cpt. W. (Murmurînd prostii): — Jupiter... Saturn... (Asistența, pînă acum gălăgioasă, se liniștește cu totul).

OMENII PĂMÎNTULUI

Cpt. W. (Framîntat): — Și, co-tuși, nu-mi dau seamă... unde poate fi Tuiercol-ul ăsta? Să fie în America?

D-I Uuu: — America! Ce-i asta?

Cpt. W. (Stupefiat): — N-ai auzit niciodată vorbindu-se despre America? (Revoltat, ultragi) Al pretensia că vii de pe Pămînt și nu știi nici măcar atîta lucru!!!

D-I Uuu (Băjos): — Pămîntul

este acoperit de apă. Nici un pic de uscat, pretutindeni numai și numai apă. Știu foarte bine, doar de-acolo vin!

Cpt. W.: — Stai puțin. Ia stai. Arăți ca un marșan ger-beget. Ochi galbeni. Piele brună.

D-na Rrr (Cu mîndrie, didactic):

— Pămîntul este în întregime o junglă. Eu sînt din Orro, un oraș de pe Pămînt cu totul și cu totul de argint.

Cpt. W. (După o pauză luminată):

— Doamne, sînt! (Copleșit).

Asta era. De asta nu-i nici o ferăstră aici... Și o singură apă, inculată... (Către echipaj) Știți voi unde-am nimerit?

M4: — Unde?

Cpt. W. (Dărimat): — Nu, nu,

astă nu-i festivitatea de primire... Amăriții ăștia nu reprezintă nici un guvern... (amăr).

Festivitate ne-a trebuit, na acum o avem!... Priviți-le ochii!... Ascultați-i. Uitați-vă bine la ei. (Nu se aude decât res-pirația sacadată a echipajului).

Cpt. W. (Cu voce îndepărtată):

— Acuma înțeleg și rostul formularelor ălora și de ce ne-au tot purtat de la unul la altul pînă ne-au expediat aici și ne-au pus să încuiem ușa după noi...

Știți unde sîntem?

M2: — Unde, căpitan?

Cpt. W. (Dintr-un suflor):

— Într-o casă de nebuni...

(După „Cronici marșiene” de R. BRADBURY)

Desen de ILIE TUOAREL-DANU

LA NOAPTE VOM FI ÎMPREUNĂ

(Urmare din pag. 234)

castel de cărpi de joc. M-am retras într-o sală goală și am revăzut din nou planul verificînd urmatoarele mutări. Mă simțeam ca un stăpîn al timpului, luptînd cu acest coș din toate puterile folosindu-mi în luptă orice mușchi, orice neuron.

După un timp am pătruns din nou în sala computerului central și m-am trîntit în fotoliul care păstra încă căldura corpului ce-l părăsise nu demult. Am extras toate coordonatele necesare. Nu mai voiam să fac salturi inutile pentru că fiecare traiectorie nouă sporea coeficientul de pericol.

M-am deplasat cu container cu tot la cîteva minute înaintea

primului salt și l-am lăsat în același colț în care îl găsisem. Deci, înseamnă că preacunosul Mercury nu găsisese nimic și nu avea de unde să știe că cineva pregătea o acțiune suspectă. Întorcîndu-mă în momentul din care plecaseram inițial am constatat cu satisfacție că pe jos nu mai zăcea nici un cadavru.

Apoi m-am dezbrăcat cu grija de scafandrul temporal și de costumul găurit de glonte, am îmbrăcat costumul nou ce-l aveam în container și pe cele lalte le-am împăturit înăuntru. Pistolul l-am pus deasupra.

Am închis containerul și l-am atașat cronotronul. Mă jucam cu degetele pe claviatură încercînd să mi amintesc dacă nu am uitat ceva. Dar venise vremea

să sfîrșesc jocul. Am format nu-mărul de cod, coordonatele, data, ziua și zona. La sfîrșit pe ecran apărură și numele orașului HIROSHIMA. Containerul avea să sosească acolo cu 5 secunde înaintea exploziei atomice.

După apăsarea pe buton containerul a dispărut, iar în aer nu a rămas decît o ușoară înzăție de moment, urmă a existenței lui acolo. M-am îmbrăcat calm cu mintea golită de orice gînd. În camera de alături Astrid, la fel de proaspătă cu toată curgere-a anilor, blondă ca un răsărit de soare, frumoasă ca o zeită nordică. Ea fusese miza pusă în joc. Riscasem totul și câștigasem, iar acum nu mai trebuia să lupt.

Din momentul acela deveni-seam unul dintre numeroșii sclavi ai timpului.



SAM
LUNDWALL

LUMEA
ALISEI

243

dintr-un loc îndepărtat se arată un colos într-o calească trasă de doi tapi, mii și mii de vietăți se îngrămădeau spre înălțimi. Deasupra tuturor, într-o calească de aur trasă de doi dragoni, se arăta Medeea, avându-l pe Oistros ca vizitiu; urmînd norul venea și o insectă maestuoasă care părăsise planeta Venus aflîndu-și singura soarta. Numele gînganiei era Khepre, și avea aceeași proveniență ca și celelalte creaturi. Dar înaintea tuturor, deasupra mării, se înălțase Pegasul, îndreptîndu-se către nave. Coama-i albă se învîlbură în vînt, în aerul frîmîntat de aripi puternice. Pegasul se înălța tot mai sus deasupra mării care odată se numise Mediterana, către insulele îndepărtate unde aveau să aterizeze navele oamenilor reîntorși.

Prima navă părăsi cerul schimbător făcînd un viraj larg peste piscurile muntelui și peste pădurile întunecoase, aterizînd pe sol. Coborîse în cercuri largi, tăcută ca o pană în cădere. În aripile lungi și luminiscente care dădeau navei aspectul unui bondar, pulsa o lumină ce arunca pe sol o licărire ciudată. Nava se strecura printre doi piloni dintr-un metal ce fusese odată strălucitor de alb, dar care acum era lipsit de luciu, acoperit de fisuri pe unde vegetația de un verde închis își croia răbdătoare drum; nava făcu un tur deasupra platformei de lansare ruginită și îndoită de arborii bătrîni crescuți acolo, zburînd fără zgomot. Suplă, construită dintr-un metal închis la culoare, indestructibil, ea plana la un metru de sol sub privirile suspicioase ale celorlalte nave aflate pe cer. Cîmpul pulsativ de forță care țîșnea ca niște anpi din corpul întunecos al navei, slăbi și dispăru.

Era o seară plăcută, răcoroasă și liniștită, și foarte, foarte pașnică.

În interiorul navei se aflau două ființe umane care se jucau cu claviatura de la tabloul de comandă. Se auzea mormăitul unor mașinării mari, se simțea mirosul de metal și ulei. O femeie îmbrăcată în ceva albastru și vaporos stătea lîngă un hublou care se deschise cu un sunet moale, ca un suspin. Se întoarse.

— Ei? făcu ea.
— Ei, nimic. Totul este mort. La ce te așteptai? La un comitet de primire? Vocea lui era stridentă, contrastînd cu corpul masiv.

— E așa de... diferit fața de ceea ce așteptasem eu, răspunse ea privind amurgul de afară. Strînse din pumni de mai multe ori, părui ei să revărsa negru împrăștiind un miros vag de Styx Calmitus Știi, Joceylin, zise ea, doar ceva...

— Știi. Vocea continua să fie stridentă. Celălalt bărbat, care stătea în fotoliul pilotului, nu spuse nimic. Se lăsă pe spate cu minile în poală și cu zîmbetul pe buze. Obrazul lui, în lumina palidă a ecranului avea o culoare ciudată. Joceylin se apropiă încet de fotoliu.

— Hai să plecăm, spuse el.

Afară undă tusesse odată cel mai mare cosmódrom de pe Pămînt, dar asta cu 50 000 de mii de ani în urmă. Acum era o paragină, structuri ruginate unde arbori viguroși creșteau triumfători pe terenul accidentat. Resturi de aparate și vehicule

erau răspîndite peste tot. În aer plutea un iz de descompunere suficient de pronunțat ca să fie simțit. În depărtare, sub un strat de praf era ceva ce ar fi putut fi rămășițele dezmembrate ale unei vechi nave spațiale. Era incredibil de mare, infrastructurile se arătau din carenă precum coastele dezgolate ale unui uriaș era un corp întunecat.

Joceylin și Martha ieșira prin trapă, conturîndu-se în lumina alb-albastră din navă înainte de a sări jos. Pămîntul era umed și moale sub pașii lor. Pe cînd se îndepărtau de navă, în corpul ei apărură trape lăsînd să iasă țije și țevi care alunecară în pozițiile lor cu un clinchet de mașinarie bine unsă. Aparatura strălucitoare, degajînd energie, supraveghea împrejurimile cu o precizie electronică, executînd mișcări mecanice, în care era frumusețe și moarte.

Martha privi în sus. Ridică brațele holbîndu-și în același timp ochii.

— Privește! șopti ea. Uite!

Peisajul se modifica. Structuri ambigue alunecau licărind, crescînd, transformîndu-se. Ruinele se înălțară spre cer, prefăcîndu-se în piatră și cristal. Apărură piloni învîluiți de pîlpirea unor focuri lichide, înălțîndu-se sus, tot mai sus către boltele de lumină pietrificată, în sunetul unor clopote îndepărtate. În aer împrăstiră smaralde și rubine împrăștiind lumină pe zidurile mîndre pe care le împodobeau. Solul se transformă într-o imensă podea pavată cu piatră, întinsă pînă departe în ceturile îndepărtate, dîncolo se înălțau forme întunecoase și masive dominînd totul; luna se transformă și ea într-un candelabru cu mii de luminări care-și împrăștiu lumina spre boltele masive; se auzi un cor imens, îngînd și cîntînd. Se formară și niște ferestre enorme cu vitralii în care lumina lucea orbitoare; apărură ornamente și sculpturi, și înimaginabil de sus, în spațiul albastru al bolțelor se vedeau siluete mișcătoare.

Era catedrala din Rheims, dar de sute, de mii de ori mai mare. Se înălța, se tot înălța, la nesfîrșit, cu altarul învîluit în ceturi învolburate, între ziduri incendiate de lumina cristalelor. Nava era un mușor de praf încremenit în partea centrală, printre stîlpi strălucitori cîntînd spre eternitate. Se auzi un clinchet de clopote și cineva, așezat în naos, întoarse paginile unei cărți imense decorată cu semne ciudate. Vocea izbucni, rîdînd printre ziduri și ogive, purtata de șoaptele corului acela imens, umplînd spațiul catedralei în expansiune.

Joceylin își acoperi ochii cu mîna și începu să urle; pătrunsă de groaza urletului, vocea amuți, corul se stîns. Urletul, cu tonalitățile sale înalte, se răspîndi în toată catedrala zguduînd-o. Coloanele tremurară, vitraliile își pierdură culoarea, sculpturile se prelinseră topite. Cristalele plesniră, explodînd în mii de bucăți strălucitoare; podeaua se cutremură, zidurile se prăbușiră, contractîndu-se în fișii de ceață strălucitoare.

Catedrala se prăbuși în tăcere, prefăcîndu-se în fum și aer. După o clipă nu mai rămase nimic în afară de un dangăt depărtat de clopote care muri în vînt.

Bărbatul din navă își ațînti privirile pe ecranul din fața lui. Ruinele se reîntorseseră, lucind în lumina palidă a lunii, iar în pragul beznii, flancată de coloane sfărîmate din piatră neagră, stătea o fetiță. Nu-i dădea mai mult de zece ani, îmbrăcată într-o rochiță de un albastru deschis cu danteluțe și șorțuleț proaspăt călcat. Avea păr blond și lung care-i acoperea gîtul, arunca în sus o minge colorată în culori vesele, lăsînd-o apoi să cadă pe pămîntul moale și bălăntor, privind spre navă cu ochi poznași, strălucitori în care se

ghecea un hohot de rîs gata să izbucnească.

Barbatul privi ecranul cu ochi reci, impasibili, apoi deconectă brusc monitorul, și se răsuci cu tot cu fotoliu. Privi gînditor afișajele, care încă înregistrau uriașă masă care înconjurase navă, apărută de nicăieri, și dispărînd din nou. Oricine în locul lui ar fi fluierat uluit; dar nu el. În lumina brută a consolei figura lui se distingea plată, cu excepția ochilor mari și necruțatori, și a gurii delicate. Era un compromis foarte ortodox. Oamenii își preferau roboții cît mai umanizați posibil. Acționa cîteva contacte, și luă fără grabă legătura cu nava-amiral care bîntuia pe undeva pe sus.

Fusese, probabil, un miraj, o halucinație. Se lăsă pe spate în fotoliu, iar pe ecran apărură imagini unor bărbați în uniformă. Nu era nimic deosebit într-o halucinație, dar pe de altă parte, dacă ființele umane au parte de asemenea experiențe, roboții niciodată.

— Dar au văzut-o! zise Monteyiller. Era un bărbat masiv aprig, înveșmîntat într-o tunică simplă, albastră, cu insigna Soarele — și — Nava, brodată în stînga pieptului. De sub o clare de par negru și rebel, priveau doi ochi înguști, avea nasul mare și acvilin, iar gura se desena într-o expresie hotărîtă. Se aplecă peste masă, trecîndu-și privirile peste oamenii din cabina.

— Au văzut-o! repetă el, iar instrumentele confirmă. Ezita unele din ele. Ei bine, ce fel de halucinație ar putea fi asta?, mă tot întreb.

Edy Burr, expertul în calculatoare, îi susținu privirea.

— Îmi solicitați opinia mea ca profesionist? zise el.

— Ei bine, cred că da.
— În acest caz, nu am nici o opinie. Eu mă ocup de computere, sînt obiecte minunate, logice de cele mai multe ori și asta-i tot. Le-am îndopat cu informații despre această... întimplare. Vocea i se pierdu.

— Adică?
— În măsura în care implicam computerele, zise Edy, a fost o halucinație. Am și cîteva dovezi satisfăcătoare.

— Aș vrea să am încrederea ta primitivă în computere, facu Monteyiller. Dar din nefericire n-o am!

— Halucinațiile pot apărea, rosti Catherine di Ratz, psiholoaga, în special în condiții stresante. Iar Joceylin și Martha erau destul de bulversați, nu?

— Bineînțeles, Monteyiller zîmbi amar. Probabil că și robotul, nu? Și instrumentele? Se ridică și dadu ocol mesei, îndreptîndu-se spre ecranul care acoperea unul din pereții cabinei. Și sistemul de televiziune presupun. Scutură din cap. Ce halucinație este aia care poate fi văzută pe un ecran de televiziune? asta vă întreb.

— Miraje, rosti Edy nesigur.

— Pe naiba mirajelor! Totul le-a țîșnit aproape de sub tălpi cînd a apărut... lucrul acela. A apărut așa din neant, și a dispărut din nou. Atunci ce halucinație mai e și asta?

— O catedrală, rosti cineva, gotic timpuriu, presupun. O arhitectură foarte impresionantă.

— Mulțumesc, ripostă Monteyiller. Dar o fac de pomană. Ascultați, nu-mi pasă dacă era un castel fălnic întors pe dos. Vreau să știu de unde a apărut, și cum; asta-i tot ce mă interesează. Și să nu-mi povestiri ce spun computerele, fiindcă nici asta nu mă interesează. Aite idei?

Nici una, Monteyiller își arcui sprîncenele.

înălța din umeri, și se întoarse spre ecran. De acolo erupeau imagini, imagini ale unor ape tumultuoase, ale padurilor, junglilor, savanelor nesfîrșite, unde vietăți înconștiente miriau sub soarele arzător, întinderi vaste acoperite de zapada, munți, văi, deșerturi și mari, și ruine.

De la bordul celei de-a patrusprezecea nava care dădea ocol planetei, camerele de luat vederi supravegheau neobosite peisajul și trimiteau spre nava-amiral un șuvoi continuu de imagini. Peisajele se alternau încontinuu, dar rezultatul era același. La poli, ghețurile înghițiseră orașele și animale ciudate hălăduiau pustietățile unde odată fuseseră piloni și virfurile unei civilizații incredibile care se ridicase spre cerul nesfîrșit. Junglile acoperiseră orașe și cosmódrome cu o acoperitură impenetrabilă de vegetație fosnitoare; turlele strălucitoare se năruiseră sub rădăcinile arborilor gigantiți; în fosele sălii de petreceri, maimuțele prezidau o parodie nemiloasă a etichetei de la Curtea Imperială. Pe fîrmuri, în cîmpii și pe munți, orașele zăceau în paragină și se spulberau în praf. Totul era nimic, uitat, sau pîngărit. De o mie de ani nu mai rămăsese nimic din realizările Omului. Mai rămăsese totuși ceva, și era și de așteptat.

— Mă întreb ce am tot așteptat mormai el privind ecranul. O civilizație dezvoltată, probabil... vechiul Imperiu puternic încă, și care îi face fiului rădăcitor o primire fastuoasă... Ori, deocamdată, lucrurile nu se arată tocmai promițătoare. Pufni, și se întoarse. O.K., zise el. Asta-i tot. Încercați să veniți cu ceva, orice. Dar repede.

Cabina se goli, iar murmurul vocilor fu secerat de închiderea ușii. Monteyiller privi absent în urma lor, cufundat în propriile gînduri. Se simțea bătrîn și obosit, pielea de pe fața lui era aspră și uscată, iar oboseala trecînd peste el ca valurile unei mari zbuciumate. Ceva se mișcă în cabină. Ridică privirile și întîlni ochii Catherinei di Ratz, care stătea lîngă masa.

— Deci, rămîi? Cat? Ca-n vremurile bune? Zimbi. Totdeauna ca un bun samaritan, gata să ofere consolare oricui aflat la ananghie. Sau, te pomenesti că ți-a venit vreo idee?

— Știi doar că n-am.

— Deci, mă consolezi. El se lăsă pe spate, punîndu-și minile pe ceafă. Știi, pentru o clipă am crezut că-mi vei oferi ceva. Ar fi bună orice explicație nesofisticată. O privi gînditor. Chiar crezi că au fost halucinații?

— Nu.
— Nici eu. Și știi, m-a cam apucat groaza. Ce se petrece?

Ea se cățăra pe masă încrucișîndu-și picioarele în modul acela atît de familiar lui, în mișcările ei se întrezăreau un univers întreg de amintiri, un val de cuvinte nerostite, un puhoi de întrebări și răspunsuri se îngrămădeau în arcuarea unei sprîncene, într-o înclinare a capului, pe buzele strînse, sau într-un gest al minii. Trupul acela fragil de sub tunică albastră, care nu îi ascundea nici un secret, minile acelea delicate care-l îngrijiseră de atîtea ori. Da, pe el. O privi în ochi. „Îi este mila de mine!”, se gînd. „E neschimbată, miloasă, vine cu aceleași cuvinte blînde, se poartă la fel, fir-ar să fie! Este psihologul perfect, pe placul tuturor, dar s-a născut pentru asta, are un confesional în loc de creier. Plină de compasiune, patetica.” Dintr-o dată, începu s-o do-

rească.

Cu ani în urmă fuseseră o echipă de recunoaștere bună și competentă, aleși de intuiția unui computer și aruncați luni de zile în izolare. Două luni petrecute într-o cabină de lo/lo îl instrăinează chiar și pe îndrăgostiți. Trupurile se uneau cu ură, dacă nu cu dragoste. Voluptatea alunga plictiseala, și s-au descurcat. Se descurcaseră.

Ei precedaseră flotele unei Confederații în expansiune, înfruntând furtunile cosmosului în minusculele lor nave de recunoaștere, așezându-se pe planetele moarte ale unui imperiu mort, unde minunățiile trecutului zaceau abandonate sub soari străini, unde morminte ale Oameșilor erau răspindite în eternitatea spațiului. Întâlniseră orașe moarte, amintiri moarte, glori îngropate. Aterizaseră pe Karsten, Petara, Chandra nume frumoase, antice, faimoase odată. Uneori, voci fara trup îi ghidaseră, le dăduseră instrucțiuni detaliate, îngaduindu-le aterizarea pe cosmodroame imense unde rugineau mii de nave enorme. Vocile acelea de control aparțineau unor computere și unor roboți încă în stare de funcționare, îndeplinindu-și ultimele îndatoriri față de un Imperiu uitat. Vibrațiile navelor de recunoaștere care aterizau provocau surparea și prăbușirea clădirilor îngropate sub ele mașinăriile, acoperindu-le cu tone de plastic fumegând și oțel. Confederația se răspindea, iar Imperiul murea în tăcere.

Acum, urma Pământul, inima lui. După aceea, nimic.

— Arăți obosit, spuse aplecându-se spre el.
— Sînt. Patruzeci și opt de ore fără să dorm, de obicei mă cam obosesc. Ofta. Prea multe lucruri depind de ceea ce s-a nîmplat. Pur și simplu, nu-mi pot permite nici un hazard și de-aia îmi tot bat capul. Nici nu-ți imaginezi cât a investit Confederația în expediția asta... Știi, înapoi către vechiul centru al Imperiului, fapte glorioase, o planetă văzută ca un cufăr cu comori, totul așteptînd să fie înhățat, și numai Dumnezeu știe ce avem nevoie de tot ce putem lua. Se calmă, îi zîmbi. Și acum toată porcăria este pe cale să-mi explodeze în mîni.

„Era al naibii de ușor să fii cercetaș”, se gîndi el. „Mă întreb cum ar fi dacă am face-o din nou. Sa ieșim din nou afară, luni de zile într-o navă, săptămîni pe o planetă. Să mergem cu ani în urmă. Și din nou Cat, cu ceea ce poate...”

— Te-ai schimbat, Mon, zise ea calmă.
— Toată lumea s-a schimbat. Tu. Eu. Deci, ce îți se pare ciudat? Trebuia să creștem și noi odată.

— Erai altfel pe atunci, glăsuie ea. Mai maleabil. Ai devenit clinic.

— Puterea, răspunse el, corupe. Ar trebui să-mi vezi sufletul întunecat de mîrșăvii. Uneori mă detest chiar și eu, dar numai uneori. Tăcu.

— M-a vrea înapoi, nu? zîmbi ea.
— Nu știu... Nu, cred că nu. Am amintiri frumoase despre tine. Îmi place să-mi păstrez amintirile frumoase atunci cînd este posibil. Uneori te vreau înapoi, dar este pur și simplu doar o dorință carnală, nimic altceva. Animalul pârșos din mine. Zîmbi absent. Ea se ridică.

— Ești practic, zise ea.
— Sînt un ticălos, asta-i vrut să spui. Nu greșești. Se lasă din nou pe spate în fotoliu, pri-

vind-o cu un interes amuzant. Despre ea se gîndea că-i o curvă; o tîrîă plină de compasiune frumoasă și înțeleghătoare chiar. Flegmatică, liniștită și foarte, foarte frumoasă. Totdeauna se pricepea să-și folosească la maximum resursele ei naturale. Cat. Un nume potrivit. Un animal blînd și onctuos, grațios și suplu, iar uneori credincios independent ca iadul, și cu ghîre ascuțite în caz de nevoie. O dată încapuse pe mîna lui, ei nu-i placuse asta. O lovisese probabil în amorul propriu, și ar fi fost mult mai rău dacă în locul blîndei și răbdătoare Cat ar fi fost altcineva. Nu era refractară, dar în schimb era încăpățînată. Tot obținea pînă la urmă ceea ce dorea.

Își trase picioarele sub ea, deoarece știa că n-avea cum să-l momească. Dacă ar fi fost altfel, și le-ar fi întins pînă la două degete de ochii lui. Avea metodele ei. El zîmbi.

— Cine-norocosul care răsucește cheia acum? Întreba el ridicîndu-se. Cineva cunoscut?

— Ce-ți pasă?
— Nu-mi pasă. Sînt doar curios.

— Dr. Gernstein. Sociologul. Țin la el, este amuzant. Sincer, nu se înfierbîntă, roști ea.

— Așa, mă tot întrebam eu ce-l cu privirile astea pierdute. Stătea acum la lîngă ecranul decorat, privind imaginea ei reflectată de sticla curbată. Tipu-i un fătău.

— Asta, riposta ea, este poate o chestiune de gust. Din întîmplare îmi place. Se uită spre el. Crezi că m-arunc în brațele oricui trece pe lîngă mine?

— O legătură spirituală, deci? Oricum, e un fătău. Și probabil, din cîte-l cunosc, răsucește din greu cheia în zăvor.

— E un zăvor bun, zise Cat rîzînd din priviri. Dar poate da o grămadă de probleme.

— Cheia aia a lui, răspunse Monteyiller, nu este tocmai potrivită.

— Îmi oferi tu una? Rîdea de-a binelea acum.

— Cred că în zăvorul ăla al tău intra oricînd orice cheie. Și în afară de asta, propria mea cheie este necesară în altă parte. Se aplecă peste tabloul de comandă și apăsă un buton. Ecranul reveni la viață, tîlxit cu imagini din activitatea de cercetare a planetei. Privi gînditor imaginile care se succedau una după alta, consistent de lumina care-i mîngia figura și de furnicările glăcute care-l străbăteau. „Tîrîă, gîndi el distrat, afurisita de tîrîă neobrăzată. Indiferent despre ce vorbește, după două fraze tot acolo ajunge...”

Și în mai puțin de două fraze, el tot acolo ajungea. Privi intens spre ecran simțînd pe ceață privirile ei batjocoritoare. Mai tîrziu, poate. Privi panorama strălucitoare închisă sub sticla curbată. Cat zîmbi, dar nu spuse nimic. Asta era una din calitățile ei: știa cînd să-și țină gura.

Pe ecran se perinda imaginea unui deșert ars de soare, a unei stepe cu iarbă tremurîndă, a unei plaje sub apus de soare, iar de pe plajă o creatură privea în sus. Monteyiller reglă camera pe supraveghere continuă. Camera de luat vederi prinse viața în obiectiv, mîrînd imaginea pînă ce umplu tot ecranul cu ea.

De la distanța aceea, și în lumina redusă, părea un om călare pe un cal, dar din apropiere se dovedi a fi cu totul altceva. Era un cal, dar, acolo unde ar fi trebuit să-i fie capul și gîtul, se vedea partea de sus a unui tors uman. Părea un bărbat de vîrstă mijlocie, care stătea cu mîinile pe lîngă corp, privind spre cer. Părul lung se zbuciuma în vînt, iar ochii îi sclipeau de inteligență. Monteyiller se lăsă în fotoliu mușcîndu-și buzele.

— Asta-l, zise el, ceea ce se cheamă în mod curent un centaur. Îi vezi?

Cat coborî mlădioasă de pe masă și veni lîngă

el. Privi creatura cu un interes nedismulată.

— O ființă fabuloasă din elenismul timpuriu. Un simbol al virilității. O creatură libidinoasă. În mod inconștient își umezește buzele. A fost născută demult, în antichitatea greacă, devenind tot mai vicleană o dată cu trecerea timpului. Dragut specimen, nu-i așa?

N-au existat niciodată centauri, riposta Monteyiller. Ai o minte cam ambalată, asta-i.

— Probabil că este un an bun pentru creaturi imaginare, observă Cat. Asta plesnește de sănătate.

— Totuși ESTE un centaur, admise el. Dar.

— Un experiment biologic?

— De ce? Și de ce tocmai un centaur?

— Muierile l-ar fi admirat, zîmbi ea. Dar vîd că este real, nu-i așa? Cîncizeci de mii de ani, este o grămadă de timp. Monteyiller nu-i răspunse.

Privea ecranul mușcîndu-și buzele. Centaurul își mișcase puțin coada, dar nu se cîmîtise.

— Un armăsar zburător, făcu el obosit, o pasăre uriașă, la fel de mare ca oricare din navele noastre, doi dragoni scoțînd flăcări pe nări, nu alta, un mamoturi enorm, asta-i a șasea așa-numită vietată mitologică pe care am văzut-o pînă acum. Ce naiba se întîmplă cu planeta asta? A înnebunit așa, dintr-o dată? Deconectă ecranul cu un gîst nervos și o lua din foc. Cat se lua după el pe coridor. Monteyiller se abțînu să nu urle față de oamenii care treceau pe lîngă ei mînați de tot felul de treburi. Era un comandant popular, dar anumite lucruri nu puteau fi discutate în public.

— Deci, ce ar trebui să fac? Întrebă el. Dacă trag în toate drăcoveniile astea, probabil că ar înceta să mai fie prietenoase și inofensive, iar eu aș fi idiotul care dezlănțuie scandalul. Sau s-ar putea dovedi a fi doar halucinații și fantasmă, iar eu m-aș face de bacanie idiotul satului vinînd cai verzi pe pereți. Comandamentul m-ar crucifica, iar dacă nu trag, m-aș pune mîna-n foc că n-or să devină afurisiți ca iadul, iar vîna ar cădea tot pe mine că nu le-am pulverizat. Bineînțeles, aș arăta concluziile computerelor, iar Comandamentul m-ar întreba dacă am ceva minte în cap, sau dacă am avut vreodată.

O luă pe coridorul principal și pătrunseră în unica sală de mese din navă, care de obicei era tînită de lume. Cele mai multe mese erau ocupate de tehnicieni cu mîni obosite, care scăpaseră din schimbul de noapte, sorbind plictisîți tot soiul de spirtoase. În aer pluteau tensiunea și nerăbdarea. Trebuie să se întîmple ceva, presupuse Monteyiller, și încă repede.

De zece zile flota îi dădea ocol planetei, nefăcînd altceva decît să supravegheze, pentru că, în sfîrșit, sa se trîmîță și o navă de recunoaștere. Probabil că deja toată lumea știa rezultatul. Își făcuseră drum printre mesele ocupate, salutînd în dreapta și-n stînga, așezîndu-se în final la o masă liberă din colț. Monteyiller comandă două cești de surogat de cafea și se aplecă peste masa, evîtînd în mod vizibil privirile celor de la mesele din jur.

— Deci, ce ai de gînd să faci? Întreba Cat. Te duci jos?

— Ca să risc întreaga flotă? se strîmbă el. Nu-mi pot permite asta. Această flotă a fost un mare sacrificiu din partea Confederației. Dacă ratăm acum, nu va mai fi alta flotă. Am să joc foarte, foarte, prudent... O altă navă de recunoaștere, poate, dar numai după ce se întorc Jocelyn și Martha, și apoi... Se uită gînditor la ea. Ei sînt de acum încolo obligați la te. Sa nu urîi asta. Vreau să știu exact ce s-a petrecut acolo. Sa-i întorc pe dos dacă va fi nevoie. Fă tot posibilul ca

să obții informații.

— Dacă-mi sugerezi să folosesc o sondă, să știi că n-am s-o fac.

— Nu-ți sugerez nimic. Crezi că vreau să-i distrug? Du-i în biroul tău și vorbește-le frumos, sau hipnotizează-l, sau fă-le ce îți dă, dar ține cont că am urgent nevoie de informații.

— Ceri foarte mult, zise Cat liniștită.

— Și alții cer foarte mult de la mine, făcu el brutal. Tu mă ai doar pe mine pe cap, dar pe mine mă presează întregul Comandament care-mi cere performanțe imediate, fiindcă și pe ei îi presează Conservatorul care urla pentru finalizarea întregului proiect. Pretind că expediția este o pierdere de bani și parțial au dreptate. Deci, toate astea, în final îmi aterizează mie pe cap, iar pentru un moment eu îți pasez fie toată treaba. Lîmpede? Aruncă un zîmbet chinat. E lîmpede? Se trîmîță înapoi obosit. Cat îl privea cu niște ochi mari, întrebători, cu sinceritatea născută în cei doi ani cît fuseseră cercetași împreună. Îl cunoștea, îl înțelegea pe mîndrul comandant al Flotei, pe copilul-mînuș care reușise întotdeauna, acum privea prin el. El avea nevoie de ea, era singura persoană în care s-ar fi putut încrede.

„Este prea mult pentru mine, se gîndi el, e al naibii de mult, și nu știu cum s-o scot la capăt”. Privi peste umarul ei la ecranul care acoperea un perete îndepărtat. Ecranul era plin de viață, stele nemîșcate și nave ca niște bondari. Și jos, sub ele, încărcat de cafea și albastru, se rotea Pământul. Continentele puteau fi distinse cu greu sub perdeaua de nori în deriva.

Trecuseră cîncizeci de mii de ani de la Exod și de atunci nu-l mai vizitase nimeni. În imensele biblioteci ale noului Imperiu, figura ca un mit, ca o posibilitate, ca o amintire pe jumătate voalată în lipsa oricărei dovezi materiale. Cîncizeci de mii de ani erau o grămadă de vreme. Imperii se ridicaseră și dispăruseră, dinastii dispăruseră una după alta, o istorie neperioară căzuse pradă uitării. Cronicile deveniseră legende, iar faptele, superstiții. Imperiul care-și abandonase planeta-mamă pentru un nou centru administrativ în mijlocul unor provincii îndepărtate se reîntorsese spre colbul trecutului, spre înaintașii deveniți niște buete note de subsol. Războaiele și neorînduiala își luaseră tributul. Decăderea culturală și tehnologică făcuse din fiecare planetă un regat separat. O beznă lungă acoperise rămașitele spulberate ale Imperiului, iar Pământul deveni o legendă, un mit, un loc al tuturor viselor, palat al luminii. Se formase chiar și un cult religios. Alți oameni luminați pretinsese că Pământul nici nu existase vreodată, că era doar un vechi Paradis visat.

Și, totuși, iată-l. Coordonatele se găsiseră pe undeva într-o veche bibliotecă Confederația Planetelor — constînd din 64 de planete cu vechi preocupări agricole, printre ele fiind și planete nevalorificate încă —, o mică fracțiune din vechiul Imperiu, își asumă riscurile și trimise o expediție. De-abia își putuseră permite asta, dar merita riscul. Trebuiau să mai fi rămas ceva lucruri pe Pământ, miracole ale vechiului Imperiu, comori incredibile care așteptau să fie luate. Veniseră să răscolească în lădă de gunoi a vechiului Imperiu, nerăbdători, plini de speranță și doar puțin intimidati. Cele patruzeci de nave care dădeau ocol planetei erau doar o fărîmă din ar-

mada care urma, armada de burocrati, soldati colonisti, care dupa cincizeci de mii de ani de exil se pregatisera pentru intoarcerea pe planeta-mama. Navele dadeau rabdatoare ocol planetei, in vreme ce instrumentele adulmecau urme de activitate umana sau tehnologica. Pana acum, nu gasisera nimic, cu exceptia animalelor enorme pe care camerele de luat vederi le tot urmareau. Si, bineinteles, aparitia aceea enorma, halucinatie sau nu.

Monteyiller se intreba cum era acolo jos, in vreme ce privea scenele de pe ecran: munti, riuri, paduri nesfirsite intinse pina dincolo de orizont. Si ruinele prezente peste tot, isi muta privirea spre Cat, care inca-l mai fixa.

— Intr-un fel, e destul de emotionant sa te intorci pe Pamint, zise el. Pe undeva ideea asta ma inspaiminta. Ma sperie si ideea ca sistemul defensiv, daca mai functioneaza, s-ar putea sa ne atace. Dar ar fi ceva concret, ceva real, ceva cu care as sti cum sa procedez. Dar toate acestea... Nu-mi plac.

— Nu intelegi, zise Cat dind din umeri. Niciodata nu ti-a placut ceea ce nu ai putut intelege. Sti asta.

— Da... intr-un fel, asa-i.

Privi in sus spre ecran. S-ar putea sa ai dreptate, murmură el. Planeta asta este ca o femeie care asteapta sa vina cineva. E capricioasa si vicelana si nu sti niciodata la ce sa te astepti din partea ei.

— Si totusi te dai la ea, rosti Cat. Nu-i prea inteligent din partea ta, nu-i asa?

— E o pura intimplare, ca pe vremurile bune, nimic altceva. El se ridica brusc. Ea se lua dupa el pe coridor.

— Unde? Intreba.

— Am de lucru, asta-i tot. Arunca o privire sus, spre ecranul plasat aproape de tavan. Nimic nou. El oftă.

— In cazul asta, zise ea, si eu am de lucru. O lua in jos pe condor, apoi ezita si se intoarse. Da-mi de stire daca o sa ai nevoie de o cheie cindva, Mon, s-ar putea sa am una pentru tine.

— E, oferta inca-i deschisa? Rijnj.

— Nici n-a fost vreodata inchisa.

— Poate alta data. Salut, Cat. Se rasuci si pleca cu pasi grabiti si apasati spre centrul de observatii. Zimbi involuntar, pipind legatura de chei din buzunar. Cat era intotdeauna atit de plina de tact, iar el era un om practic; asta o spusese si ea. El n-avea nevoie de o cheie noua. O pastreaza tot timpul pe cea veche.

(V)

Pe Pamint, armasarul alb cobori in din vazduh si se opri in aer cu o bataie puternica din min dreapta lui de aripa, deasupra unui vechi teren de aterizare. Plană fara zgomot deasupra navei ale carei instrumente il observau, prudente si care decisera ca nu exista, procedind fara nici o graba la catalogarea acestui nou fenomen. Navele de recunoastere erau extrem de dotate, la fel ca si roboții, dar aveau cu siguranta si unele neajunsuri, nu credeau in legende. Pegasului i se permise sa pluteasca nelinit in betna, deoarece, in concordanta cu unele legi implacabile ale aerodinamicii, creatura aceea i-ar fi fost imposibil

sa se comporte in moduri acela, iar dezintegratoarele amenintatoare, care se si atinsera asupra lui, cu o precizie ucigatoare, se orientara indifereente in alta parte. Netulburat, Pegasul privi in jos catre barbatul si femeia care se indepartau sovaitori de nava, iar ochii ii aveau mari si plini, de o bucurie stranie si nemasurata.

Departe, pe cerul involburat, Medea isi opri caleasca intr-o puzderie de scinte, iar Valkyriile se ingramadiră in jurul ei, privind cu ardoare printre nori. Din spatele muntelui, sarpele Midgard isi inalta capul enorm peste piscurile inzapezite si-i privi pe cei doi cu ochi reci si iscoditori. Trupul imens, care imbratisase Pamintul ca o centura se misca aproape imperceptibil. Muntii se surpară, riurile isi schimbă cursul, praful acoperi cerul acolo unde trupul se miscase. Capul atina pe cer ca o umbră impenetrabilă, privind hotarit in jos. Departe, in urma, gingania Khepre se impleticea deasupra norilor, grabindu-se cu vointa spre vechiul teren de aterizare, uitandu-si in graba mare de indatoririle sale batrinesti. Nava ii observa pe toti, le inregistra marea viteza, decise ca nu prezentau nici un pericol, stoca informatiile pentru o folosire viitoare si le uită pe data. Robotul din scaunul de pilotaj era ocupat cu supravegherea inaintarii lui Martha si Jocelyn si nu acorda nici o atentie indeletnicirilor navei.

Dezintegratoarele ei catu nehotarite spre matahala de sarpe Midgard, dar, hotarind ca vietea aceea monstruoasa in aparanta era tot una dintre nalucile acelea, isi pierdu interesul pentru ea si reveni la cautarea altor nechematii, operatiune mai putin alarmanta. Ignorara mohorite ciudatele creaturi care se vinzoleau pe cerul intunecat, soptind si murmurind printre umbre, privind cu ochi ciudat de tristi barbatul si femeia. Toate basmele omului asteptasera rabdatoare in colb cincizeci de mii de ani. Cele trei batrine care profetisera reintoarcerea Omului seadeau linga arborele Yggdrasil, sub cerul intunecat si framintat urzind fire pentru inspaimintatoarea lor plasa, privite in vremea asta de un barbat invesmintat intr-o mantie filifitoare. Un dragon rodea radacinele copacului; numele lui era Nidhogg, iar pe crestele inzapezite ale muntelui, zeita Pamintului, Demeter Chamine, stătea in asteptare inconjurata de curtea ei de spini, atit de măestrut aleși pentru treburile ei. Cu o miscare din cap isi aranja parul bogat si privi in sus, spre cer, unde Khepre bijbila spre terenul de aterizare, izbucnind in ris.

Dincolo de ruine — Jocelyn.

Sub lumina lunii cobora o panta abrupta, cu Martha in urma lui, tinind arma ca pe o relicva. Pe ambele parti se aflau arbori fosnitori de un alburii fantomatic in lumina lunii. Ochii lui scruta in toate partile in cautarea oricarei urme de primejdie, dar negasind nimic decit umbre tremuratoare. Privind cerul, văzu citeva stele, putine si palide, o mare portiune a cerului era curatata de stele, ca si cum un obiect cu o masa incredibila le-ar fi imprastiat. In departare se auzeau zgomote ciudate, ca fosnetul frunzelor uscate, in intineric chicoteau si supteau creaturi aliate prin preajma. Dădu din umeri si-si continua drumul.

Se convinsese de mult ca erau halucinatii si nimic mai mult. Asta il facu sa se simta mai bine, dar ii si inceta. Cobori panta cu ochii marii intrebându-se ce era ceea ce vedea, intrebându-se ce vedea Martha. Nici unul din ei nu vorbi despre asta. Panta se îngusta terminându-se intr-o trecătoare, aparură desul și rîpe abrupte. Pasaajul era contorsionat, mutilat, răvășit. Pe pereții de

stînca, straturile de sedimente se vedeau ca sute de benzi paralele: albastre, cenușii, galbene, maro, roșu. Și o abundență de fosile. Liparoceras, Cubitostrea, Trilobiti. Straturile începeau din Proterozoic la baza colinelor și urcau in sus spre Cuaternar și chiar mai departe. Crinoizi și cefalopozii pietrificați erau imprăștiati pe sol, la picioarele lor; deasupra lor, ruinele Omului cătau spre cer, nave spațiale își desfășurau în tăcere aripile lor lucitoare. Un riu maiestuos curgea odată prin locurile astea.

Drumul se tot îngusta într-o trecătoare, o crăpătură inconjurată de dealuri tocite, înălțându-se întunecate deasupra lor. Încă mai mergeau pe poteca tot mai îngusta, asigurați de capacitățile robotului umanoid și de nava vigilentă, așteptînd în urma lor printre ruine. Pe dealuri se răspîndise mușchiul închis la culoare și vegetații fosforescente. Se auzeau șoaapte și zgomot ușor de pași, scriștînd pe piatra tocită. Ocoliră o crăpătură a trecătorii și observară creatura ghemuită pe o ieșitură de stîncă de deasupra lor, privindu-i cu ochi mari, imposibil de evitat.

Sfinxul: era jumătate femere, jumătate animal. Avea aripi, agățate ca o pelerina pe spatele ei, gheare, o coadă puternică și sprîncenele frumos desenate ale unei femei. Avea trup suplu de felină, aripile dantelate ale unei păsări uriașe și gît gingaș de femeie, înălțîndu-se mîndru dintr-o penă, și blană bogată și aurie de felină. Îi privi și le vorbi cu o voce melodioasă și limpede.

Ați intrat în trecătoarea mea. Foarte bine. Atunci va trebui să-mi dezlegați ghicitoarea ca să puteți trece. Dacă nu... Ghearele ieșiră din labele ei negre și ucigătoare. Jocelyn se simțea încă în siguranță (robotul umanoid, nava vigilentă, putea).

— Ce înseamnă asta? întrebă el.

— Sfinxul Teban, zise ea cu un zîmbet cuceritor, Păzitorul, Gardianul trecătorii, Demonul Morții. Am fost trimisa aici de Hera; pun ghicitori, păzesc trecătoarea. Doar unul singur mi-a dezlegat ghicitoarea, un bărbat cu ochi negri și pasul mîndru, care-și căuta drumul către o mamă necunoscută. Acum vă spun vouă ghicitoarea mea. Zimbi din nou.

— Parc-ar fi un papagal vorbitor, făcu Jocelyn dar e îngrozitor. Se holba la Sfinxul ghemuit în lumina albă a lunii. O mașinarie?

Martha se trăsese la adapostul umbrelor.

— Hai să ne întoarcem.

— Sînt lute ca Moartea, zise Sfinxul privind-o. Nu-l să plecați pina nu-mi dezlegați ghicitoarea. — O aiureala, zise Jocelyn disprețuitor. (Robotul umanoid, nava, arma în mînă, metal rece și fot nîmicitor, simțul puterii) S-ar putea să facă și giubșlucuri. Rijnj către Sfinx. Pot?

— Nu-mi place asta, zise Martha. Sa mergem înapoi.

E doar un robot, ceva asemănător! Ți-e frică?

— Da. Era încordată.

— Sînteți gata pentru ghicitoare? spuse Sfinxul.

— Bineînțeles. Dă-mi drumul.

— Acum, zise, ascultați. Cine merge dinmăea în patru picioare, la amiază în două, și seara în trei?

Se lăsa liniștea. După un timp, Sfinxul zimbi și scoase ghearele. Își încordă mușchii pentru săli, aripile se deschisera încet, Sfinxul se ridica pe picioare, privind cînd la unul, cînd la altul.

— Ghicitoarea, zise, nu este pe înțelesul vostru și dînd greș, ca orice mîntor, am să vă întorc aripile se ridică.

— Pentru Dumnezeu! strigă Martha. Fugii! Sfinxul sări.

În navă, robotul privea pe ecran. Se vedeau siluete în mișcare, șterse în lumina palidă și albicioasă, fulgerarea armei înghețată pentru o clipă imaginea într-un spectacol grotesc. Omul era strivit de îmbrățișarea Sfinxului, femeia, ghemuită la pămînt, își căscase ochii mari și strălucitori. Focul își din mîna ei și dispăru. Sfinxul era neatins.

Robotul era liniștit și metodic. Se rasuci cu tot cu fotoliu și-și îndreptă mîinile spre pupitrul de comandă. În lumina tremurătoare a ecranului, el se mișca ușor ca o păpușă animată printre umbre și lumini pîlpitoare, roșii și albastre. Apăsă butoane, trase manete, comutatoare. Se auzi huruitul mașinărilor trezite, care se ridicau și se deplasau, urcau și coborau, se retrageau în corpul navei, iar altele le luau locul. Tevoria stralucitoare fu scoasă pe poziții, iar traiectorii tocmai se calculau. În pupitrul de comandă pulsau luminile.

Monitorul supraveghea terenul de aterizare, înconjurat de ruine tocite, tăcute și neclintite. Robotul dădu comenzile pentru decolare. Nava se înălță supusă, dar se opri din nou. Se iviră forme întunecate, adunîndu-se în jurul navei, percepute doar de ea. Monitorul arata doar o cîmpie pustie, înconjurată de ruine, dar nava sesiză ziduri de piatră, crescînd cu lățeală în jurul ei. Pereții abrupti crescuseră din pămînt, înălțîndu-se și vinundu-se deasupra ei. Formară o peșteră, îmbibată cu umezeală și întuneric. Se iviră licărind stalactite și stalagmite, formind coloane, arcade, cortine. Închisera nava într-o colivie mirifica cu gratii de cristal, luminate de licăritul smaradelor, turmalinelor și crisolitelor. Detectoarele navei înregistrară masa miliardelor de tone de piatră ale peșterii care se închidea. Nava ezită, planînd sub tavanul impenetrabil, apoi coborî pe sol refuzînd să se mai urcească.

Robotul nu observa nimic din toate astea; doar cîmpia deschisă, cerul atîns de butoanele, dădu ordine, dar nava ramase neclintită. În final se dădu jos din fotoliu, luă arma și coborî prin trapă. Nava îl urmări cum se duce printre stîlpii de foc înghețat, ca să dispară prin piatra de nepătruns. Era uluitor, dar instrumentele confirmau prezența peșterii. Stocă informația, și uită apoi de ea.

Robotul o lua în jos, pe deal, spre trecătoarea unde siluetele întunecate ale lui Jocelyn și Sfinxului se rostogoliseră la pămînt. Martha zăcea ghemuită după un bolovan din apropiere, alba la fața. Robotul azvîrli arma și se arunca asupra Sfinxului: mînă de oțel îi rupeau carnea. Sfinxul îl lăsa pe Jocelyn, care căzu pe stînci cu o bufnitură infundată și rămase nemîșcat, apoi se întoarse spre robot. Robotul era rapid, inteligent, metodic, Sfinxul era bătrîn, foarte bătrîn și viclean. Îi dădu ocol zîmbînd.

— Ghicitoarea mea nu este și pentru tine, zise. Iar Hera n-ar fi crezut că va apărea și o ardare așa ca tine. Nu pot să te mînc, dar acolo unde-i viață, ea trebuie luată. Și în tine este viața lumina pîlpitoare a vieții. Așa să fie. Se aruncă înainte. Robotul se feri, dar nu destul de repede. Se auzi zgomotul metalului turtit, un acrișnet, o bufnitură. Sfinxul se ridica încet și se întoarse la Jocelyn. Martha, uitată pe moment, se ridica și

ea, privind prosteste creatura. Apoi se întoarse și o luă la fuga.

Nava nu mai era pustie. O fetiță cu păr lung, blond, într-o rochiță albastră, veni de dincolo de pereții peșteri și intra în navă. Se așeză în scaunul de pilotaj, privind la imaginile caleidoscopice de pe monitor și dădu încântată din picioare. Nava nu dadu semn că ar fi observat-o. Pe brațul fotoliului erau butoane și indicatoare multicolore, pulsind luminoase. Se întâmplară lucruri ciudate când apăsa pe ele, iar ochii ei pozează lucră cu o bucurie netarmurită.

V

Monteyiller alerga de-a lungul coridorului principal al navei amiral cu ochii încă lipiți de somn. Cizmele lui produceau un sunet sec pe podeaua de oțel, dublat de pașii unui locotenent tânăr și nervos care-l trezise. Până la urmă se duse la culcare, asta fusese greșeala, gândi el amărit. Ceva trebuise să se întâmple, înjură în barba și năvăli în cabina de comandă.

— O.K.! strigă el peste gălăgia din cabină. Sînt aici. Faceți liniște ca să văd și eu ce se întâmplă. Își croi drum prin cabina strîmțită țixită cu personalul agitat și se prăbui recunoscător în fotoliul cedat de un tehnician cu ochii injectați. Căscă și-și frecă ochii, se simțea groaznic.

— O.K., făcu el mai liniștit întrucîtva, rog pe cineva să-mi spună ce se întâmplă. Apoi adăugă pe un ton mai coborît, oricum mă vor crucifica, probabil, așa ca să știu măcar pentru ce.

— Nava de recunoaștere, zise cineva, știți Martha și Joceylin.

— M-am prins Ce s-a întâmplat?

— Au fost atacați.

— Poftim? se ridică în picioare, iar somnolența-i dispăruse pe dată. Cum?

Edy Burr se plasă între el și pupitrul de comandă.

— Computerele, făcu el nesigur, nu oferă nici...

— La naiba cu computerele! Ce s-a întâmplat?

— Instrumentele nu se pun de acord cu ceea ce s-a întâmplat, asta-i, se bagă o voce pe care o recunoscă ca aparținînd ofițerului de gardă, un omuleț cu o privire mereu uluită și o mustața neagră abia mijită. Aparatura video are o versiune, iar unitatea de prelucrare a datelor de pe nava de recunoaștere oferă altă versiune. Înghiți în sec. Este foarte îngrijorător, domnule.

— Toate sînt îngrijorătoare în locul asta, mormăi Monteyiller. Unde sînt Martha și Joceylin acum? Se făcu liniște pentru un moment apoi Edy își dresă glasul.

— Credem că au... fost uciși, spuse el încet. — Ați înnebunit! Monteyiller aproape ca se ridicase din fotoliu. Este imposibil! Nava ar fi luat măsuri!

— Nava, zise Edy, afirma că-i prinsă într-o peșteră cu mîle de stîncă înconjurînd-o din toate părțile.

— Hai că asta-i buna, spuse Monteyiller tăios. Ce s-a întâmplat cu robotul? E și el tot într-o peșteră?

— A încercat să intervină, răspuse Edy. Ezită. Credem că a fost distrus în cursul acțiunii. Îmi

pare rău, Mon, dar așa e.

Adevărat? întrebă el finistit. Chiar așa? Cîneva viri în minile lui Monteyiller o ceașcă cu surogat de cafea. O sorbi încet, privind peste consola oamenilor din jurul lui.

— Tu, de colo, zise el către ofițerul de gardă. Spune-mi exact ce s-a întâmplat.

— Se hotărîseră să plece în recunoaștere, spuse ofițerul de gardă. Am discutat destul de mult despre asta înainte, dar în final ei erau convinși că totul nu-i decît un soi de halucinație.

— Observ că n-ai încercat să-l descurajezi, comentă scortos Monteyiller. O.K., continuă.

— Au coborît într-o trecătoare de lîngă terenul de aterizare și acolo au dat peste o creatură... Ezită. Există și o înregistrare de pe nava Ar fi mai bine dacă ați vedea-o.

— Da-i drumul, șueră Monteyiller. Se aplecă înainte cînd ecranul din fața lui se lumina dezvăluind imaginea trecătorii, fantomatice în lumina lunii, și jivinei, ghemuită pe colțul de stîncă de deasupra capetelor lui Joceylin și Martha. Înțepeni.

— Cerule! murmură el. Un Sfînx.

— Știi ce-i asta? Ofițerul de gardă era în mod vizibil încurcat.

— Taci! Privea absorbit ecranul, pe care drama se derula la nesfîrșit, cu gândurile învălmășite în minte. Era de necrezut, imposibil, și, totuși, asta era povestea completă pînă la ultimul detaliu. Există pînă și ghicitoarea. Pe cînd privea tăcut la umbrele acelea repezi, o senzație maldăvă îl cuprinsese tot trupul.

Înregistrarea se termină, iar Monteyiller privi spre grupul tăcut care-l înconjură.

Este cineva care-l recunoaște? întrebă O căută pe Cat, dar n-o văzu în cabină. Privirea lui căzu atunci pe Dr. Gernstein, care se înălța masiv și demn lîngă astrogator, fixînd cu privirea ecranul. Dumneata, Dr. Gernstein, nu-l recunoști? Subit, își dadu seama de tonul isteric al vocii sale și se lăsă în fotoliu, blestemînd.

— Ce vreți să spuneți? întrebă Dr. Gernstein. Dacă-l recunoșc? Ce glumă mai e și asta?

Monteyiller se căzni să-și recapete respirația. Mîinile i se crispară pe brațele fotoliului.

— Îmi pare rău, mormăi el. N-a fost nimic. Cred că... m-am cam ambalat. Martha a scăpat.

Ce s-a întâmplat cu ea?

— Nu știu, zise Edy.

— Înțeleg se încruntă Monteyiller. Și s-ar putea ca și Joceylin să fi scăpat, n-am văzut jivina... n-am văzut nimă omorîndu-l.

— Dar ai văzut ce s-a întâmplat? exclamă Edy. Doar nu va închipuiți că a putut să scape.

— Cred ceea ce v-ați izbucni Monteyiller. Și n-am văzut nimic dubios în afară de o învălmășeală. Joceylin este un tip solid, se descurcă el într-un fel sau altul la robotul, oricum nu era făcut pentru luptă. Își mușcă buzele. Ce-i cu nava? Să vedem înregistrarea video a așa-zisei peșteri.

Ecranul înfațșa oîmpia dezolantă, netulburată în lumina lunii. Se arătară dealurile, zidurile se închiseră deasupra navei, coloanele se înălțară luminînd-o cu lucruri de cristal. Aparatura înregistra masa incommensurabilă a pietrei dure care înconjură nava din toate direcțiile. Monteyiller oftă.

— Deci, asta-i faimoasa peștera, zise el. Ce spectacol! Privi în sus. Ați avut tot timpul contact cu nava, nu-i așa?

— Da.

— Atunci cum se face că peștera n-a ecranat transmisia? Acolo sînt miliarde de tone de piatră și ori fi ele, transmitătoarele, bune, dar nu ați de bune. Nu există nici un semnal care să fi putut penetra masa aceea! Deci, cum ați putut recep-

ționa toate astea? Se făcu liniște.

— Dar instrumentele... făcu Edy într-un tirziu.

— Instrumentele! Nava aia nenorocită a luat-o razna, asta-i. Prima dată a apărut catedrala, și acum asta. Nu-mi pasă dacă fiecare instrument o semnalează, dar este în mod sigur imposibil să existe o peșteră acolo. Iar dacă nu-i nici o peșteră... Lăsa propoziția neterminată.

Martha și Joceylin au văzut și ei catedrala, zise Edy scortos.

— Da. Asta nu-mi dă mie pace. Monteyiller se ridică din fotoliu și plecă spre ușă. Acolo jos se petrece ceva ciudat, vă garantez asta, dar nu m-aș încrede în navă. Arunca o privire ceasului din perete. Mă duc jos eu însumi. Pregătiți lansarea unei alte nave de recunoaștere cam în... 15 minute. Asta-i tot. Se întoarse brusc și părăsi încăperea.

Pe Cat o găsi într-una din cabinele de instrucțaj, uitîndu-se la o înregistrare din bibliotecă cu vechile mituri ale Pămîntului. O imagine tri-dimensională a unui centaur afirma în aer deasupra ei. Monteyiller se scufundă într-un fotoliu de lîngă ea.

— Îți studiez pe vinul nostru prieten de jos?

— Încerc. Ea deconecta proiectorul și se întoarse spre el. S-a întîmplat ceva?

— Așa s-ar părea. Îi relată pe scurt incidentul, făcîndu-i o descriere amanunțită a creaturii. Pare scoasă dintr-una din acele piese psihologice pe care mi le-ai arătat odată... Se căzni să-și amintească. Oreste, sau cam așa ceva.

— Oedip Rege. Ea clatina încet din cap. O piesă veche de-a lui Sofocle. Ea își ridică privirea spre el. Ești sigur că nu-ți joacă cineva un renghit? Sînt prea multe coincidențe.

— Aici nu știu nimeni nici măcar un rînd din Oedip Rege, sau din orice alta pesă de aceeași factură. Și în afară de asta, este prea grav, n-ar glumi nimeni cu așa ceva.

— Sa fie vreun actor robot, ceva asemănător?

— S-ar putea. Dar ar trebui să fie dat naibii ca să funcționeze așa după cincizeci de mii de ani. Se aplecă spre ea. Uite ce-i, mie nu-mi plac toate astea, este... prea pe față. Toate viciile astea fantaziste mișunînd peste tot, centauri, dragoni, acest Sfînx... și o navă care începe să aibă halucinații. Aparatele sînt aproape singurele lucruri de încredere pe lumea asta — ele nu fabulează —, iar acum și ele încep să se comporte ciudat. Eu... Se opri, ezită. Mergem jos, zise el dintr-o dată.

— Cu nava? Credeam că nu îndrăznești să-ți asumi riscul.

— O navă de recunoaștere. Loc pentru trei, robotul este inclus. Se uită gînditor la ea. Avem nevoie de un psiholog, de preferat unul cu o experiență vastă în vechiul folclor al Pămîntului.

— M-am prins. Ea zîmbi. El se ridică.

— Cîndva am fost o pereche faină. S-ar putea să meargă din nou.

— Vechea și vrednica echipă... Ea se răsuci. S-a făcut Mon, vin.

Zgomotul grăbit al pașilor lui se risipi în coridorul vast, și pe cînd aduna înregistrarea bibliotecii, pe fața lui Cat zîmbetul disparu tîcîno, loc unei expresii dure.

Pe Pămînt peisajul luase noi forme. Pe cosmodromul ruinat nava încă plana neclintită, imobilizată de forțe pe care doar ea le percepea. Trecătoarea nu mai exista; în locul ei se afla o pădure

întunecoasă, ce se întindea pînă departe, dincolo de orizont, iar departe, în pădure, era Martha.

Martha mergea pe un drumeag vechi pavat cu piatră, iar umbra i se tira grotesc în urma ei. Pădurea întunecoasă se întindea tăcută în jurul ei în lumina strîngulată a zorilor. Soarele, răsărînd, luea în părul ei negru și în ochii ei mari și plini de groază. Erau cedri, mesteceni și trunchiuri noduroase ale unor bătrîni, foarte bătrîni stejeri, în urma ei, o fumina blîndă, verde, se întrezărea prin încoileala deasă a fagiilor.

Se auzea cîrpit îndepărtat de pasărele, foșnetul voalat al vîntului, al frunzelor, sunetul unor ape ascunse — o orchestră cîntînd în pădurea veșnică și adormită.

Orbecăia, terorizată de amintirea Sfînxului și a fișilor de carne care fuseseră cineva cunoscut ei. Scena se derula la infinit sub pleoapele ei închise în timp ce mergea prin pădurea tăcută, plîngînd în noaptea de nepătruns, clătîndu-se, căzînd, tirîndu-se, ghemuindu-se îngrozită la cel mai mic sunet și plîngînd dominată de spaima de necunoscut.

În noapte se ascundeau viciați care mersesera tăcute alături de ea, ochi înguști stralucind cu o lumină proprie, care dispărușeră îndată ce ea se întorsesse spre ei. Noaptea fusese parcă fără sfîrșit, plină de zgomotul propriu ei respirații căzute și de umbre neclare tirîndu-se pe lîngă ea și dispărînd din nou. Și cînd în sfîrșit, veniseră zorii, dispărușeră în umbra protectoare a copacilor ațit de repede și fără gălăgie, încît ea se întreba dacă existaseră vreodată.

Martha mergea pe jumătate inconstentă în pădurea ce o înconjură. Pădurea era o nălucire, nava era tot o nălucire, oar amintirea lui Joceylin murînd era reală. Sub figura incremenită, plîngea Deodată, auzi voci venind dinspre o mică ridicătură de lîngă drumeag. Mîna-i coborî automat la arma care afirma inutil pe coapsa, energia ei se risipise pe jiv na aceea invincibilă în urmă cu o jumătate de noapte și o veșnicie; se furișă prudentă după ridicătură. Se auzeau voci vesele de bărbai și femei, vorbind într-o limbă ciudată și arhaică, dar pe înțeles. Nu păreau să prevestească un pericol vocile acelea blînde. Dădu crengile la o parte și privi spre poienița plină de fapturi ciudate. Se zăreau fete în rochii strălucitoare, cu aripi mari, strălucitoare ridicîndu-se pe spatelul lor, pitici, bărbai și femei îmbrăcați în mantii filifutoare, și într-un loc — ochii Marthei se mîrîră — un bărbat gras, cu cap de catir, zăcînd la pămînt, în timp ce o femeie de o frumusețe stranie, îmbrăcată într-o rochie multicoloră, era aplecată deasupra lui dezmiardîndu-i capul de jivină, și vorbindu-i cu o voce moale și joasă.

Pe cînd Martha privea scena din poieniță, auzi un foșnet ușor în spatelul ei iar ceva îi atînsese brațul. Se întoarse brusc. Fetița cu păr aurii privea în sus spre ea, cu minulețele la spate, cu un aer întrebător.

— E visul unei nopți de vară, spuse ea. Îți place? Ezită timidă. Vreau să spun, îți plac basmele? Nu sînt drăguțe? Martha nu răspunse. Fetița făcu un pas spre ea și dintr-o dată zîmbi. Credeam că poate ți-ar place asta, spuse ea.

— Cine ești tu? o întrebă Martha fără grabă.

— Alina. Ochii ei zîmbăreți îi rețineau privirile, ochi pozează, copilăroși, cu un zîmbet ascuns în

iriiși albaștri. Eu trăiesc aici.

— Aici?

— Ei, nu chiar aici, dar nu prea departe. Nu pari fericită, dar îți plac basmele, nu-i așa?

Martha se pomeni zîmbindu-i.

— Poate.

— Ce-ți dorești? întrebă fetița. Martha privi spre Alisa, și risul i se opri dureros în gît. Totul era amuzant, incredibil, imposibil de amuzant. Dorea ceva? Ce-și mai putea dori? N-avusese ea tot ce-și putea dori un om? În jurul ei era frumusețe, pace, gingășie. Dar...

— Joceylin, zise ea, îl vreau pe Joceylin. Zîmbea încă, dar trasăturile îi erau deformate de grimasa bucuriei forțate. Dar este mort, adăuga. Dintr-un străfund al minții își reproșă. „De ce fac asta? Ce se întâmplă cu mine? De ce vorbesc așa?” Repetă cu glas tare: Dar este mort.

Fetița se uita la ea.

— Oh, spuse ea încet. Martha se întoarse înapoi spre poienită. Se simțea amețită, ca beată. Un fior de fericire și încintare se răspîndi în trupul ei, gonind vocea aceea insistenta care tot întrebat: „De ce? de ce? de ce?” Zîmbi moale și privi spre poienită. Era pustie. Chicoti.

La marginea poienitei, se mișca ceva în întuneric. Dintre umbre, ieși la iveală un bărbat înalt, cu fața măscată de întuneric. O strigă cu blîndețe.

— Marthal! se întunecă totul în fața pe cînd alerga prin iarbă.

— Joceylin? sursa ea rîzind în același timp. Alisa stătea în urma ei privind spre poienită. Vîntul adia, și un iepure sări spre ea atrăgîndu-i atenția. Se aplecă spre el, și începu să-l mîngîie absentă. Iepurele fremătă de încintare.

Martha străbătu poienita complet transpusă. Poienita era luminată și totuși chipul bărbatului era încă umbrat. Arăta ca Joceylin, dar totuși nu era el. Era un Joceylin văzut prin ochii Marthei, ciudat, idealizat, stilizat. Avea o rană deasupra ochiului drept veșmîntele-i erau sfîșiate. Vocea era aproape ca a lui Joceylin. Aproape, dar nu la fel. Era glasul unui Joceylin doar de Martha cunoscut.

— Ești fericită, întreba caldă vocea fără trup. Adevărat?

Ea zîmbi, și închuse ochii.

De cealaltă parte a poienitei, Alisa lasă iepurele din mînă, și se pierdu în padurea întunecoasă, parăsind mica și însoțită poiană unde ramasese Martha, fascinata de cineva care ar fi putut fi Joceylin.

VII

Nava lui Monteyiller pica din cer înconjurată de o sferă de lumina orbitoare, următa de bubuiturile unor explozii de sunete. Aerul comprimat lovi ruinele cu forța a mii de ciocane pneumatice, risipindu-le într-un nor de praf.

Își strunea nava ca pe un cal de rodeo, brutal, nervos, fără milă. Computerul navei fusese deconectat de la manevrele de aterizare, degetele lui agile atingeau butoanele luminescente de pe pupă, putînd de comandă cu o viteză amețitoare, cîrmind, facînd corecții, calculînd. Privirea și-o fixase pe monitor unde peisajul se derula rapid, transformat într-o ceață indescifrabilă din cauza

vitezei. Ochii îi străluceau, buzele-i desenau o grimasă aproape dureroasă. Cat, în fotoliul alăturat, închisese ochii și se afundase în fotoliu.

Din nou ca pe timpurile bune, nebunia, distrugerea și mina de om satisfăcut. Ea îi remarcase expresia aceasta de multe ori, de prea multe ori, și o detesta. Expiră încet, imagini izbucneau sub pleoapele ei. Fuseseră așa, împreună, timp de doi ani, hoinărind prin galaxie, căutînd noi „pășuni” pentru Confederație, bogății noi de exploatare, planete noi pentru o populație în creștere. Vechile colonii fură redescoperite de navele de recunoaștere care aterizau, îmbrățișate de sfere de lumina orbitoare, mugind deasupra vechilor orașe și deasupra ruinelor unor frumuseți apuse, stîrnindu-le distrugerea; în aer răsunau bang-urile sonore, răspîndind sunetul progresului. Noul Imperiu prospera. La vremea aceea, ei fuseseră una din cele mai bune echipe de recunoaștere rapizi, demni de încredere, și mai presus de toate, supraviețuiau. Combinația se recomanda de la sine: Cat, calmă, înțeleghătoare, vicleană, psiholoagă școlită, frumoasă, și Monteyiller, mîndru și aprig bărbat, autocrat, copil-minune cu ochi necrutători și limba ascuțită, minte diabolică. Fuseseră vremuri bune în general, ei fuseseră promovați, părăsiseră cercetașia fără ca vreunul din ei să regreta asta. Doi ani le ajunseseră și încă cum, se cunoșteau prea bine, după ce-și petrecuseră luni de zile în singurătatea de nesuporțat din nava de recunoaștere, sau pe planete dezolante, lipsite de viață, așteptînd să fie recuperați de flota care venea din urmă. Faptul că făceau dragoste îi ținu o vreme împreună. Dar era simplă voluptate, fără sentimente, pavăza împotriva plictisului, singurătății și nevoilor firești. Încet, începuseră să se deteste reciproc.

Cat strîngea din dinți pe cînd nava urla deasupra munților și cîmpurilor dezolante, pădurilor toropite, orașelor moarte care se făceau praf în urma lor. Se arătau zorii, norii erau parcă oceane de flăcări, cotropind cerul, reflectați de apele curgătoare și bucățile de sticlă spartă. Se putea ca păsările să cîrpească acolo jos, siluete întinse care se dezmoșeau în junglele fremătătoare. Și undeva era un bărbat și o femeie, și ceva care nu mai existase. Rămășițele echipei de recunoaștere — singurate, spaîmă și moarte. Ghicitoarea Sfîrșitului — virsule Omului. Cercul complet — absolutul, sfîrșitul inevitabil. Ea se înfioră cînd nava se napusti în jos urlînd ca un demon al întunericului, spre terenul de aterizare.

Ruinele se surpară în lumina dimineții și licăriră în ceață, luînd contururi noi și recunoscute, așîțate de basmele Omului. Metalul zgîrlit al terenului de aterizare se umflă și se transformă într-un peisaj cu dealuri rotunjite acoperite de iarbă verde și succulentă. Cețurile coborîră pe pămînt alcătuiind rotocoale de vrajă, unduindu-se peste iarbă. Păuni străbăteau solemn ierburile, erau și grauri, prihori, lebade, iepuri și pisicuțe albe cu botșoare rozalii. Aerul era plin de mirosul begoniilor și sunetele unei lumi pierdute.

Și acolo mai era o casă, care nu semăna cu nici o altă casă, așezată la poalele unui deal jos, acoperit cu iarbă. Hornurile arătau ca niște urechi de iepure, iar acoperișul de paie semăna cu o blană. Sub copacul din fața casei era așezată o masă, cu cearnice, cești și farfurii, toate spre încîntarea unui iepure îmbrăcat într-o halna albastră, a unui alunar și a unui omuleț cu pălărie mare, neagră. Erau înghesuți la unu din colțurile mesei, și nici unul nu lăsa seamă nava de recunoaștere care vira tunînd într-o mare de flăcări, făcînd scrum ierburile și dezrădăcinînd copaci venerabili: se întorceau nascocirile arzătoare

ale Omului.

Nava se opri la o sută de yarzi de ciudata casă, planînd la două picioare deasupra solului. Monteyiller se aplecă înainte privind ecranul.

— Privește halucinația asta! Se încruntă. Arata de parca ar fi realitate. Nu-i de mirare că Martha și Joceylin au fost amăgiți.

— Dacă halucinațiile au fost atât de reale încît nava nu s-a putut ridica de la sol, zise Cat, s-ar putea să fie suficient de reale și pentru noi.

— Ce te roade? Chiar crezi că este realitate?

— S-ar putea.

— Nu ești în toate mințile. Ai mai văzut aratar, ca astea? Rînji. Iar dacă ar deveni reale, ar fi chiar mai bine. Mă descurc cu orice este realitate, fie el și un afurisit de iepure în costum de afaceri. Întinse mina și acționă un contact activînd creierul navei. Vreau o probă din solul de sub navă, zise el. Fă o analiză și raportează-mi. Nu vreau o analiză profundă, vreau să știu doar dacă este metal, pămînt sau orice altceva. Se întoarse spre Cat. Asta te va convinge. Se lăsa lista de timp nava excavă solul și-l analiză.

— La o analiză foarte simplă, zise nava, solul se dovedește a fi pămînt obișnuit, foarte fertil, cu numeroase microorganisme. Solul este acoperit de vegetale din specia graminee, care este cunoscută.

— Este suficient, întrerupse Cat. Se uită la el. Asta înseamnă iarbă.

— Iarbă?

— Da, iarbă. La ce te-ai așteptat. Monteyiller rasuci fotoliul și se ridica înjurînd.

— Minunat, zise el. Și nava asta afurisită a luat-o razna! Uite, acum zece minute pe locul asta era un teren de aterizare. L-am văzut cu ochii mei, și cum naiba este iarbă acum?

— Dar este iarbă, zîmbi ea.

— Nu-i adevărat. Ai să te convingi și singura. Hai să ieșim afară.

Trapa se deschise. Afară, peisajul înverzit se întindea pînă la orizont, tîlburat doar de arborii aceia bătrîni și falnici, și casa aceea curioasă. Monteyiller îi arunca o căutătură urîtă.

— Iarbă, făcu el disprețuitor.

Era iarbă. Monteyiller se ridica în picioare, cu o expresie ciudată pe figură. Să mă la naiba, murmură el. Privi spre Cat. Se pare că-i o greșală de navigație. Asta nu-i terenul de aterizare. Se întoarse spre robot.

— Unde ne aflăm?

— Pe locul unde a aterizat și prima navă, răspunse robotul. Ați pilotat corect.

— Zău? Atunci unde-i prima navă? Robotul întinse mina.

— Conform calculelor, acolo.

— Ești nebun. Acolo-i o casă. Chiar vezi o navă acolo?

— Văd o casă, zise robotul netulburat. Oricum, conform calculelor, acolo trebuie să fie nava. Monteyiller studie casa. Era pur și simplu același loc, cu jivinele acelea stînd în jurul mesei, ca într-o poveste pentru copii foarte mici. Și peisajul acela pastoral acolo unde ar fi trebuit să fie un cosmodrom iluzii. Pămîntul înnebunise; visele se răsuflaseră, nesiguranța, se trezeau spaimele vechi.

„Cineva”, se gîndi el, își bate joc de mine.” Se corectă: „De noi.” Ticătosul.

O porni spre casa aceea alurată. Cei trei de la masă îl priviră cu o dezaprobare vizibilă.

— Nu mai sînt locuri! Nu mai sînt locuri!, strigă el cînd îl văzură apropiindu-se. Nu le dădu nici o atenție, și se așeză într-un fotoliu încăpător de la capătul mesei, oarecum surprins să-l găsească suficient de real și tangibil. Se lasă pe

masă cu coatele sprijinite de ea, uitîndu-se la el.

— Este loc, zise el.

— Servește niște vin, îl îmbie iepurele. Monteyiller aruncă o privire peste masă. Nu mai era nimic în afară de cea.

— Nu vad nici un fel de vin, făcu el.

— Nici nu este, zise iepurele.

— Atunci de ce mă rogi să servesc vin, cînd nici nu este?, întreba Monteyiller zapăcit pentru moment.

— De ce te-ai așezat dacă n-ai fost invitat?, spuse iepurele. Tu și prietenii tăi caraghioși. Sprîncenele lui Monteyiller se arcuiau.

— Dar ei nu s-au așezat, zise el.

— Să îndrăznească numai!, zise iepurele agitat.

— Ar trebui să te mai tunzi, spuse omulețul cu pălărie mare. De cîta timp îl privea pe Monteyiller cu mare interes, și acestea-i fuseseră primele cuvinte.

— Este o creatură imaginară, rosti iepurele cu un aer de cunoscător. Toți sînt așa.

— Caraghios, da.

— Foarte caraghios.

— Iar unul din prietenii lui are un ceas care-i tucăie în piept. Nu cred că este decent să vii neinvitat la un ceai cu un ceas ticăind în piept. — Toate creaturile imaginare sînt la fel. N-au nici un fel de maniere, zise iepurele privind indignat spre robot.

— Alunarul iar a adormit, spuse omulețul cu pălărie, și-i turna puțin ceai fierbinte în nas. Alunarul își scutură nervos capul și spuse fără să deschidă ochii.

— Bineînțeles, bineînțeles, asta eram pe cale să spun și eu.

— De ce un corb seamănă cu o masă de scris?, întreba omulețul cu pălărie, străpungîndu-i pe Monteyiller cu privirea.

— Era cel mai bun unt, murmură greoi iepurele.

— Au fost odată, ca niciodată, trei surioare, începu grăbit alunarul. Și numele lor era...

— Puțin ceai? întreba politicos omulețul cu pălărie.

— Poate au intrat niște firimituri în ceas, spuse iepurele cu blîndețe.

— Bătîndu-i în piept!

— Ce zi este atăzi? Iară mi s-a oprit ceasul.

— „N-ar fi trebuit să-l așezi lînga cuțitul de pîine. Începură să-și vorbească agitați, uitînd de vizitatori, apoi se luară într-o discuție contradictorie. Monteyiller se uita cînd la unul, cînd la altul, întrebîndu-se dacă mai era în toate mințile. După o vreme, cînd discuția se încinsese și nu-i mai dădea nimeni nici o atenție, se ridica de pe fotoliu, și se întoarse la Cat și robot, care se opriseră la o oarecare distanță de masă, privind scena în tăcere.

— Să nu mă-ntrebi nimic, făcu el obosit, fiindcă n-am nici cea mai vagă idee.

— N-ai recunoscut scena? zise Cat.

Monteyiller se holbă la ea.

— Eu? De ce?

— Este scena ceaialui dintr-o veche poveste. Odată am citit-o și eu. „Alisa în Țara Minunilor”.

— Este o nebunie, murmură Monteyiller. Și ce-i cu asta? Ea privi în urma lui, umezindu-și buzele.

— S-ar putea să fie roboți.

— Sigur, roboți, riposta ei nu prea convingătoare. Ea se strecură pe lângă el apropiindu-se de masa unde cele trei creaturi refuzară să-o bage în seamă. Disecau un ceas mare de buzunar al căruia interior era parțial umplut cu unt gălbui, omat generos cu frumuri de piine.

— Ți-am spus eu că n-ai să faci nimic cu untul, spuse omulețul cu pălărie privind furios către iepure.

— Era cel mai bun unt, răspunse blind iepurele.

— Sînt ca roboții din parcurile de distracții, zise Cat nesigură, privindu-i. Se întoarse spre Monteyiller. S-ar putea să fi aterizat drept în mijlocul unui parc de distracții, asta ar putea explica toate astea.

— Înseamnă că aveau un simț al umorului al naibii de ciudat, murmură Monteyiller, cu Sfinxul lor atîrnat care sfîșie oameni.

— Sînt aici de cincizeci de mii de ani, zise Cat. Mașinile se defectează.

— Ești un geniu, făcu Monteyiller sarcastic. Pășii în urma ei spre casa. Să nu mă uiti dacă mai ai cumva vreo idee strălucită, bine? Să ne urim odată, există oameni care au nevoie de ajutor. Haidetă Cat venea în urma lui.

— Crezi că nava-i acolo? întrebă neîncrezătoare.

— De unde să știu? S-ar putea. Ea oftă și nu mai spuse nimic.

Intrarea în casă. Era o dezordine totală: pantofi așezați pe grătarul pentru pălării, mese întoarse cu picioarele în sus, cu cești de ceai clatinându-se pe picioarele lor, colivii cu ființe ciudate care cu siguranță nu erau pasărele. Lăcasul era liniștit și pașnic, și atât de absurd încît Cat nu se putu abține să nu zîmbească.

— Uite Mon, începu ea, nu este...

Fu întreruptă de bufnitura ușii din spatele ei, care se închisese în fața robotului. Se răsuci spre ea icnind. În jurul lor, aerul începea să lucească, și bucați de tencuială începeau să cadă de pe pereți, ascunzîndu-i vederii. Simțiră spațiul lărgindu-se în jur și o răcoare umedă venea de peste tot. Sunetele de afară fură înlocuite de o liniște imensă punctată de un clipec înepătat. Monteyiller bătea înăuntru în praful învolburat, înjurînd apăsător și strigînd-o pe nume; cizmele călcau pe stîncă dură. Subit praful se limpezi și dispăru. Se aflau într-o peșteră imensă, cu stalactite, luminată vag de o sursă necunoscută poleind stîlpii și urcînd către tavanul întunecat, undeva, deasupra lor, sus, foarte sus. Cat se dădu înapoi clatinîndu-se pînă la perețele de piatră. Era masiv și umed la atingere. Monteyiller ședea ghemuit, cu arma-n mînă, privind un obiect din centrul peșterii.

Acolo, înconjurată de piloni luminiscenti, poleita cu lumina rubinelor și nestematelor, nava întunecată de recunoaștere plană nemîscată la doua picioare deasupra solului. Armamentul ei fusese retras, trapa se închisese. Invincibila, splendida navă a lui Jocelyn și Martha plana acolo, prinsă-n capcană.

VIII

Cu o expresie chinuită, Monteyiller se lăsă pe

spate în fotoliul de pilotaj. Lovea cu pumnul brațului fotoliului, mișcîndu-și degetele și privindu-le de parcă asta i-ar alina greaua amărăciune.

— Deci este o navă reală, bună, spuse încet, neatînsă. Cît despre peștera asta atîrnată... Privi în sus către ecranul curbat care-l reflecta. Arăta interiorul enormei peșteri cufundată într-o lume stranie, fragilă, care părea că vine de pretutindeni; dar imaginea tremură și se risipi de parcă n-ar fi fost sigură că înfățișa o peșteră reală. Uneori, un peisaj înverzit putea fi văzut printre pereții de stîncă, fragmente de copaci și ierburii, aparînd la vedere, și disparînd apoi. Fără ecran, stîncă era la fel de impenetrabilă ca și înainte, iar Creierul navei afirma că peștera exista, încăpătoare și inevitabilă. Ceea ce crease mirajul, sau orice ar fi fost, își făcuse bine treaba. Numai monitoarele nu erau complet derulate.

— Asta-i, spuse șoptit, privind ecranul luminos. Prizonierii halucinațiilor, fără de scăpare.

Se întoarse cu fotoliul oprindu-se în fața lui Cat aflată în celălalt scaun de pilotaj.

— Ai vreo idee?

— Ne-am putea croi drum, zise ea, în nava sînt dezintegratoare și...

— Și să ne turnăm tot tavanul în cap? Nu, mulțumesc. Făcu un semn cu mîna cînd ea deschise gura să protesteze. Știu, sînt doar halucinații, dar dacă punem dezintegratoarele, nu cred că-ți pui la bătaie gîtul tău fragil, că tavanul n-o să ne cadă în cap, halucinație ori ba. Nu-mi asum nici un risc. Se îndreptă din nou spre ecran cu o expresie de deznadejde.

— Ai idei mai bune?, rosti Cat. El ezită.

— Ei bine, nu. Dar n-am de gînd să trîndăvesc. Ascultă, tu ai bîntuit la fel de mult ca mine, și știi bine cîte capcane dracești pot să-ți întîndă viața în unele alte lumi. Astea m-au cam zdruncinat. Cat se ridica din fotoliu și păși spre trapă. Se aplecă spre perețele curbat privind în afara.

— Dar nu este alta lume, vorbi ea peste umăr, este Pămîntul.

— Bineînțeles. Îi privi imaginea reflectată de ecran, suprapusă peste imaginea peșterii. Bineînțeles. Pămîntul. Dar Pămîntul n-a mai fost vizitat de cincizeci de mii de ani, o groază de vreme. Crezi că tot ce a rămas în urma Imperiului a murit? Eu așa zice că nu. Orice s-a putut întîmpla de atunci se încruntă. Există o grămadă de lucruri care pot face dintr-un om o ființă stranie, chiar el însuși, dar la urmă redevine ceea ce a fost, nimic altceva. S-ar putea să fie antropofagi, din mai multe motive, și asta să fie drumul spre blestemata lor de bucatărie. Sprîncenele lui Cat se arcuiau.

— Char crezi asta?

— Nu cred nimic. Încerc doar să mă obișnuiesc cu nebunia asta. Ieșim afară, spuse. Ea se întoarse încet spre el.

— Cum?

— Cum crezi? Scormonea într-un dulăpior din perete, aruncînd pe jos lucrurile la picioarele sale. Se înarmă cu două transmisătoare pe unde de înaltă frecvență. Îi aruncă unul, ea îl prînsu cu abilitate, și-l afirmă pe umăr.

— Halucinații, ori ba, există un singur fel de a ieși de aici, vechea și pămîntească metodă. Își verifică transmisătorul pe cînd vorbea. Apoi se strecură în spatele ei prin trapă și sări afară. Arată către capătul îndepărtat al peșterii. Depart, se deschideau noi caverne degajînd o lumină rece.

— La drum!

Lăsară în urmă nava imobilizată. Cascade înghețate se arătau vederii, poduri de nicăieri, ducînd nicăieri, dăltuite de mii de ani în piatră și

ape încremenite, ori poate doar de cîteva clipe de creație inexplicabilă. Monteyiller nu era dispus să ghicească, și în străfundurile lui stia cu o convingere nestrămutată că-i era teamă să găsească răspunsuri.

Intrară într-o pădure pietrificată, arbori falnici se înălțau către tavanul departat, cu rădăcinile îmbrățișate de tufe și aglomerări de piatră luncosă, crengi viguroase, purtînd încă frunze pietrificate, cătau în aer, arbuștii încă mai aveau flori purtînd licărul colorat al nestematelor, iarba înghețată ținea după vîntul care murise cu un milion de ani în urmă. O potecă îngusta își croia drum printre arborii impozanți, alăturîndu-se unui pîrîu cu apă curată și limpede ce se precipita în cascade miniaturale împrăștiind picături de apă rece în aer, spalînd pietrele netede înșirate pe nisipul argintiu. Nu se auzea decît susurul apei, strecurîndu-se printre arbori, tufișuri și iarba, din minunata piatră încremenită.

Mergeau cu grijă pe cărărița șerpuită. Pămîntul era tare și sfărîmicios, și se spulbera sub pașii lor. Pădurea era tăcută și nemîscată ca moartea. — Cutremurător ca iadul, făcu Monteyiller, oprindu-se să-și steargă fruntea de transpirație. Nimic nu seamănă cu întoarcerea asta.

— E frumos, căzu Cat de acord.

— Mie-mi dă fiori, zise Monteyiller. Detest asta.

— Ei, cu siguranță că e... Mon, privește!

Reacționă fără să se gîndească, reflexele luată inițiativa, cu mîna stîngă o împinse pe Cat în spate cu o forță care aproape că o trînti la pămînt, iar pe palma dreaptă strînse patul rece al armei, scoțînd-o și ținînd cu o mîscare lină. În același timp se aruncă la o parte, ghemulindu-se și privind o arătură gigantică ce apăruse în fața lor. Omul îi privea cu ochi mici și injectați aplecîndu-și nepăsător trupul remarcabil ca dimensiuni, și care inspira teamă. Parea să aibă aproape șapte picioare înălțime, și trupul plin de mușchi. Era înveșmîntat doar într-o blană de animal, iar fața-i era încadrată de o magnifică barbă neagră, combinată cu un nas borcănăț și un par lung, negru, curgîndu-i pe umeri, dădea impresia unei ferocități nestăvilită.

— Ce-i asta? șopti Cat.

— Probabil, vreunul dintre băștinasi. Monteyiller îi privea cu pizmă. Doamne, da' mare-i! Omul îi privi mirat pe sub sprîncenele stufoase. Apoi, brusc, fioroasa figura se lăți într-un rînjit larg.

— Hei, piticilor, mormăi, cum ați îndrăznit să pășiți prin locurile astea salbatice? Știți unde duce cărăriuța asta, piticilor? Le privea figurile încordate. Nu, bag de seamă, că nu. Și cine-i arătarea aia sfîrșită pe care o duci cu tine omulețule? Femeia ta? Se aplecă spre Cat scărpinîndu-se pe spate. Monteyiller stringea arma în mînă, privind în sus spre colosul care se înalța înaintea lui.

— Cine ești? întrebă. Omul se aplecă spre el cu privirea mirată.

— Tu mă întrebi cine sînt? Ești ză ud, piticule? Nu știi cine sînt? Se mai află încă un Hercules pe lumea asta, ei? Nu-mi pune răbdarea la încercare, îmi iei ușor din fire. Dă-mi ceva de mîncare, și repede că sînt flămînd, și s-ar mai putea să-ți iau femeia, așa sfîrșită, cum e. N-am mai înfîlțit nici o femeie de cînd sînt în locurile astea urgiste.

— De unde venim noi, zice Monteyiller, femeile-și aleg singure partenerii. Se încordă pregătindu-și arma de tragere. Hercules nu părea să se sînchisească de asta.

— Trebuie că veniți de pe un tărîm nemaivăzut, rosti calm Hercules. Și, de asemenea, îi vor-

biți tare ciudat lui Hercules. Aveți noroc ca sînt în toane bune. Ține-ți femeia, dacă-ți e atât de scumpă, oricum, mi-ar fi dat bătaie de cap Rîinl din nou, dar nu așa sălbatic. Și ce-i cu mîncarea de care vorbeai? Mi-e foame. Se lasă deodată pe pămînt, punîndu-și pe burta o mînă enormă.

— Ei, unde-i? întrebă. Nu vezi că lui Hercules îi este foame?

— Nu duceam nici un fel de mîncare cu noi, zise calm Monteyiller.

— Sînteți cei mai ciudați drumeți pe care i-am înfîlțit, fornai Hercules. Ei bine, nu sînt chiar atîl de infometat să ținesc după carne de om, dar s-ar putea să împlina sa vîna vremea dacă nu-mi burdușesc burdihanul la timp. Cine sînteți? Și ce faceți în locurile astea otrăvite? Știți ce-i asta? Îi privi scărpinîndu-se gînditor pe spate. Nu, pe Zeus! Nu știți! Oh, zeii! Nimeni în afara de falnicul Hercules n-ar îndrăzni să pășească în aste străfunduri dacă ar ști unde duc Piticule, nu vezi pădurea moartă? Începu deodată să ridă batîndu-se pe șale cu o încîntare vădită. Pe Zeus! Această cărăriuță duce spre riul Acheron unde bătrînul Caron asteapta să-i treacă pe muritorii virtuoși în infern, cu condiția ca cerberului, paznicul iadului, să-i fie pe plac, ceea ce nu s-ar putea întîmpla dacă v-ar vedea pe voi. Într-acolo duce cărăriuța, piticule, ce faceți voi aici?

Era un noroc, se gîndi Monteyiller, că Hercules era într-o pasă bună. Le ascultă povestea, întreprindîndu-i citeodată cu un hohot răsunător. Cînd sfîrșiră de povestit le adresă un rînjit larg.

— Trebuie să fiți niste oameni tare ciudați, chircoti ei, să va întoarceți în felul asta. Ați înfîlțit și Sfinxul? O bestie vicioasă, o pacoste a locurilor astea, dacă vreodată a fost vreuna. Aș fi putut s-o omor demult, dacă regele Eurysteus, fie de zeci de ori blestemat, nu m-ar fi robît cu blestematele lui de mînci, butrezească de viu, jivina, m-a blagoslovit pentru un fleac, pentru măr nimic, îmi omorîsem nevasta și copiii. Adu-mi asta, fă aia, du-mi aialta, scapa-mă de asta, n-aveai timp de nimic, numai caraușie, blestemat sa fie! Deci a pus prietenii voștri blestemata lui de ghicitoare, nu-i așa? Și n-au putut-o dezlega? Rise din nou. Nici nu mă mir, eu însumi n-am fost în stare, și dacă eu nu pot, cine altul ar mai fi în stare?

Se scuia în picioare aruncîndu-și maciua pe umăr.

— Acum tot mai vreți să coborîți în hăul ăsta? Dacă da, atunci s-ar putea să vă permit să mă urmați, sînt în toane bune, iar privirile voastre morhorite mă fac să rid. Poți să-ți iei și femeia cu tine, deși nu pricep la ce ar fi bună. Cît despre mine, eu prefer mîierle mar pline. Se răsuci, și o luă în jos pe cărăriuță cu pași mari, și risul lui buburilor își găsea ecou în pădure. Monteyiller privi după gigant, își băgă arma la loc, și-i călca pe urme. Evident, individul era scrîntit, dar părea destul de prietenos, într-adevăr, se atașase cumva de ei, și așa cum stăteau, lucrurile, aveau nevoie de orice prieten pe care și-l puteau face.

— Ai auzit ce a spus?, murmură el. Hades! E în drum spre Hades. Ce loc e ăsta? Cat zîmbi.

— E o poveste veche, Hercules și cele două sprezece munci, e în drum spre Hades ca să pună mîna pe Cerber. Am picat drept în mijlocul unei legende eroice.

— Legenda eroică! mormă Hercules fără să-i

privească. Hercules este unul, cum mai pot exista și alți eroi? Pufni iritat. Sunt un om pașnic, dar minciunile mă întărită. Și în afara de asta, voi doi pălăvrăgiți prea mult. Ma faceți să-mi țiuie urechile cu flecareala voastră. Înjură cu sete și continuă drumul izbînd crengile pietrificate.

— Pari un om modest și deschis, zise Cat zîmbind.

— Sunt, o asigură Hercules. Este una dintre multele mele trăsături bune, și nu una dintre cele mai neglijabile. Și acum tăceți ca să mai aud și altceva în afara de vorbăria voastră, ori s-ar putea să-mi dispară voia-bună.

Caverna devenea din ce în ce mai mică pe măsură ce înaintau, boltele mai joase, stalactitele mai firave și mai mici. Uneori, trebuiau să se tîrască în patru labe prin tunelurile mai joase, succedându-se și răsucindu-se, urechile le erau mereu asaltate de valul nesfîrșit de vaicăreli ale lui Hercules, pe cînd se luptau să-l facă să-și strecoare trupul masiv peste obstacole.

— Pe fulgerele lui Zeus!, înjură el. Ce fel de oameni se așteaptă ei să treacă spre Hades? Afurisit așa de drum e făcut pentru un ținc, nu pentru un bărbat în putere. Îți răvășește stomacul ca un vierme. Nici nu poate fi vorba ca Hercules să intre așa în împărăția Morții. Lî se păru o veșnicie vremea cît tropăra în spatele uriașului, urmînd cărăriile Monteyiller aruncă o căutătură urîtă stîncilor monotone care-i înconjurau.

— Aș da oricît să aflu unde se termină drumul ăsta, murmură el.

— Dacă spune adevărul, probabil în centrul planetelor, rosti Cat.

— E scrînit, răspunse Monteyiller. Se întoarse spre ea. Trebuie să scapăm de aici înainte de a se întîmpla ceva cu Martha acolo, sus. Făcu o grimasă. Halal salvatori mai sîntem! Fu întrerupt de exclamația puternică a lui Hercules. Privi în sus. Căderea cotea brusc la stînga, înaintea lor, și din această nouă direcție, se răspîndea o lumină palidă, cenușie, lumina ploii și norilor și zorilor de ziua. Din depărtare putea fi auzit zgomotul de valuri molcome, și se simtea miros de apă. Din gura tunelului, privă marea nesfîrșită și plumburie.

— Archeron?, întrebă Cat. Hercules scutură din cap, o expresie de perplexitate își făcea loc pe figura lui.

— Pe Zeus, spuse, nu!

Pe plaja Marii Centrale, stîncile se înaltau din nisip unde minerale și relicve pietrificate de viața preistorică stăteau adoma unor flăci ciudate în lumina palidă, subterană: formau un morman imens ridicîndu-se spre înălțimile întunecate, norii se aflau atît de sus, atîmînd nemiscali, încît eclipsau tavanul.

Se auzea murmur de valuri și se simtea miros de sare. Marea fremăta monotonă sub ceru luminos, tăcut și mort. Plaja se întindea cît vedeai cu ochii, nelulburată de nimic, neutră, însă la gura tunelului stătea un grup de oameni în uniformă. Erau înarmați, în mare, departe de plajă, se înalța o formă înfunecoasă și lucioasă, ieșind la suprafața apei. Se vedea un catarg, un turn și un tanc-buchi deschis. Lîngă tambuchi, erau mai mulți oameni îmbrăcați în albastru închis, cu semnele stăcojii pe piept, aplocați peste balustrada care înconjură turnul întunecat. Stîncile în fața comenior săi, era un bărbat înalt, bărbos, înveșmîntat în

negru, cu fața zbîrcită și oboșită. Vocea lui era joasă, dar puternică, o voce obișnuită să comande în mod straniu, chiar și Hercules era dominat, se mulțumea să se încrunte, cînd ochii aceia reci treceau indiferenți peste el. În spatele bărbatului, stătea o fetiță blondă, rochița ei alb-albastră era singura pată de culoare în cenușiu nesfîrșit al plajei. Legăna în mîini bile multicolore, privindu-l pe Monteyiller cu ochi patrunchi, de un albastru adînc, Monteyiller făcu un pas înainte, conștient de armele lucioase întinse spre el.

— Ce înseamnă asta? întrebă tăios. Cine sînteți?

— Îmi puteți spune Nemo, zise bărbatul. În spatele lui, fetița ridea.

Capitanul Nemo era calm, sobru și binevoitor. Le arată drumul spre interiorul submarinului negru, precedat de fetița blondă, care încă se mai juca cu mingea multicoloră, ochii ei radînd de bucurie poznașă. Echipajul tăcut venea în urma lor. Nici unul nu vorbea. Tambuchiul se închise în urma lor cu un clăntănit metalic, urmat de gîl-gîlul apei care urca. Hercules, în mod straniu, încă dominat, mormăia țîfnos în barbă, rotîndu-și suspicioși ochii peste pereții unde indicatoare luminoase înregistrau creșterea presiunii apei pe carenă. Se vedeau stralucerile unor semnale luminoase, se auzea un bîzîit în surdina și murmurul îndepărtat al apei crescînd în tancurile uriașe pentru balast. Podeaua trepida ușor. Nava se scufunda în apele liniștite, urmată de o trenă de bulă de aer urcînd încet la suprafața nemiscată a Marii Centrale. Plaja, prea puțin vizitată, era din nou pustie, rămăsese întipărit doar un șir de urme de pași, pe nisipul moale.

Se opriră în fața unei impozante uși de mahon, decorată cu diferite viețuiri marine scoase în relief. Capitanul Nemo atinse mînerul poalei și se întoarse spre ei.

— Va urez bun venit pe Nautilus, rosti el. Vocea-i era baritonă și exersată și vorbea în limba Confederației fără nici o urmă de accent străin. Socotîți-vă deci oaspeții mei. O urmă de zîmbet aparu pe buzele lui subțiri. Monteyiller arunca o privire peste umăr. Oamenii în uniformă stăteau tăcuți în spatele lui cu mîinile pe patul armelor lucioase.

— Aveți un mod cam ciudat de a invita oaspeții, zise el sec, cu armele proptite în spate. Nemo se înclină ușor.

— Fînd căpitan, am dreptul să-mi aleg singur procedeele. Cu toate acestea, sînteți oaspeții mei.

— Da, făcu Monteyiller cu procedeele unui sălbatic, unui barbar, nu unui om civilizat. Capitanul Nemo îl înfruntă privirea.

— Eu nu sînt ceea ce numiți voi un om civilizat. M-am rupt de societate din motive care nu va privesc. Nu mă supun legii și vă rog să vă păstrați bunurile pentru dumneavoastră.

— Ce faceți asta? întrebă Cat aprins.

— De unde să știu? Zîmbi fugitiv. Eram acolo voi erați tot acolo un capînou, nimic altceva. Și în afara de asta, se înclină ușor, buzele curbîndu-se într-un zîmbet pe care ochii lui-l exprimau cîna nu s-ar bucura să arate ospitalitate unui domnitor al de-fermatăre?

Pr Cat o lăsa rece.

— V-am auzit totuși să ne eliberați. Să ne lăsați? Aici? În propriul meu vas, la

sute de metri sub Marea Centrală? În zîmbi direct, și o undă de bucurie coloră ochii lui reci. Chiar cu ajutorul armelor voastre de care mă tem într-atît, încît vi le las, nu veți putea face nimic fără să suportați consecințele, și să muriți împreună cu noi toți. Un submarin este foarte, foarte vulnerabil, cum poate știți. Sînt convins că veți fi rezonabilă, draga mea. Făcu un semn spre unul din oamenii lui, și-i vorbi repede într-o limbă necunoscută. Se înoarse apoi spre Hercules și Cat.

— Masa va va fi servită în cabinetele voastre. Stewardul va va arata drumul și dumneata, căpitane Monteyiller, cred că-mi veți face onoarea de a cîna cu mine. Pe aici, va rog. Deschise ușa de mahon fără să mai aștepte răspunsul. Monteyiller se uită la Cat, dădu din umeri, și-l urma. Ușa se închise fără zgomot în urma lui.

Salonul era mare și elegant mobilat, într-un stil care aducea mai degrabă cu un vechi palat decît cu un submarin. Draperii grele, lambriuri de mahon, superbe picturi în ulei încadrate de rame masive și poleite, statui, o mică țîșnitoare, în capatul îndepărtat al încăperii, erau surin de cărți, fotolii comode și un șemineu. Candelabre de cristal atîneau de tavanul ornatat, umplînd încăperea cu o lumină plăcută și strălucitoare. La mijlocul încăperii, era o masă de stejar aranjată pentru trei persoane. Erau pahare de cristal, sticle, platouri. Porțelanul era subțire, scump, piese de muzeu, bogății dintr-un trecut îndepărtat. Într-un colț, așteptau majordomi în alb. Monteyiller fu pofit să ia loc la capatul mesei, privindu-l pe capitan peste cristallurile strălucitoare, porțelanuri, argintărie și aur. Fetița se cățără pe un scaun de lîngă masă, fredonînd încîntată și azvîrlindu-și picioarele în sus.

— Aveți o afinitate deosebită pentru lux, zise Monteyiller. Dar de ce numai eu? De ce nu și prețenii mei?

Capitanul Nemo sorbi îngîndurat un pahar de vin roșu, lasîndu-l să se plimbe prin gura, și, satisfăcut, dădu aprobator din cap privind cum stewardul îi umplea paharul. Apoi ridică privirea și o chestiune de principii, rosti Dumneata și cu mine ne putem considera egali, în măsura în care implicăm gradele. Dumneata comanzi o navă, și asta în condiții similare celor de aici. Prietenii dumitale se află la un loc cu echipajul, ma tem că sînt chiar în cabinetele lor.

— Dar femeia... începu Monteyiller, dar fu întrerupt.

— E femeie, zise rece capitanul Nemo. I s-a dat o cabină, nădărdiesc s-o gasească satisfăcătoare nevoilor ei.

Discuția era evident închisă. În silă, Monteyiller urmă exemplul lui Nemo și reveni la cîna. Era la fel de dichisită ca orice altceva din jur, dar nu-i era foame. Lichiorul fu servit apoi lîngă șemineu, în vreme ce majordomi tăcuți strîngeau resturile cînei. Monteyiller ținea cu grijă, în mîna făcută cauz, un pahar foarte scump de cristal, privind focul din șemineu prin lichidul galbului.

„Ne purtam ca niște gentlemen, se gîndi el. Fîr-ar să fie! Dacă mă gîndesc bine, ar trebui să succed gîtut.”

Capitanul Nemo îl privea cu ochi reci și goi. Stătea într-unul din fotoliile de răchită, cu picioarele încrucișate, țînd în mîna un paharel Fuma. — Dacă te gîndesc cum să scapi, rosti el prevazător, ma tem că am să te descurajez. În acest moment, a pus cap sud-est spre Marea Mediterană la o adîncime de o sută de picioare. Nu exista nici o posibilitate de plecare decît cu aprobarea mea. Un submarin, după cum poți vedea, este o închisoare eficientă, dacă persisti în a-l considera așa ceva. Pentru mine ești un oaspete

de vază.

— Și cînd veți fi de acord cu plecarea noastră?

— Cine știe? ridică Nemo indiferent din umeri. Poate că niciodată. Cred că veți gasi interesantă călătoria noastră și cred că nu vă va indispuce acest mic inconvenient. Zîmbea privind focul.

— Noi sîntem aici cu o misiune foarte importantă, spuse Monteyiller, și acolo sus, sînt oameni din echipajul meu care au nevoie de ajutor. Dacă ați ști...

— Știu tot despre misiunea ta, îl întrerupse căpitanul Nemo. Cu toții știm. Cît despre prețenii tăi ratăciți, fără îndoială că se vor descurca destul de bine și fără tine.

Zîmbi ușor și repetă ca pentru sine.

— Destul de bine...

— Deci refuzi să ne eliberezi? făcu Monteyiller.

— Bineînțeles.

Capitanul Nemo aruncă o privire fugitivă către fetița care stătea la marginea mesei, azvîrlînd mingea în sus, rîzînd tare și fericită.

— Avem atîtea de discutat, am atîtea să-ți arat, și eu.

Monteyiller simțea vechia și obișnuită furie crescînd, o furie născută din neajutorarea și deznadejdea lui. Se întoarse și azvîrlî paharul în flăcări, se sparse în mii de fărîme lucitoare, strălucînd și reflectînd lumina flăcărilor jucăușe.

— Nu mă interesează, răspunse el.

Se răsuci și se îndreptă spre ușa de mahon care se deschise fără zgomot înaintea lui. De cealaltă parte așteptau bărbați în uniformă. Capitanul Nemo nu se mișcase din fotoliu.

— Vorbim noi mai țîrziu, căpitane Monteyiller. Poate că veți fi mai interesat să mă ascuțiți și să te gîndesci.

Monteyiller lovî ușa masivă închînd-o în urma lui. Avu satisfacția să audă bufnitura repercutîndu-se în tot submarinul înainte ca un glonț să-i fie nu prea delicat înfipt în spate și că taciturnii să-l mine din urmă.

În cele din urmă, capitanul Nemo, reflectînd suficient, le dădu cabine care comunicau între ele. Cabina lui Monteyiller era luxoasă, raportîndu-se la standardul navei, cu lambriuri de mahon, o masă mare de scris și un pat confortabil și moale, dintr-un lemn închis la culoare. Pe pereți, deasupra mesei de scris, erau cadrane și manometre care înregistrau presiunea suportată de corpul submarinului, viteza și adîncimea. Pe podea era întinsă o carpetă moale și dispunea de o baie pentru proprie folosință. Cabina lui Cat era mai simplă, pereții erau din metal în locul biroului era o măsuță rotundă din metal, iar patul era o banchetă îngustă care se cobora noaptea, ocupîndu-l cea mai mare parte din spațiul cabinei. Nu dispunea de o baie proprie. Pe masă, așezat într-o vază, era un buchet de flori proaspete, asta ca o concesie făcută gusturilor femeie. Hercules stătea în dormitorul echipajului, lîngă sala mașinilor. Avea o cușeta mică, pe care o ura, deși, în mod ciudat, era tot liniștit, renunțînd să facă ceva nesăbuit.

„Gradul”, se gîndi Monteyiller, strîmbîndu-se, „își are privilegiile sale”.

— Ce ne facem? zise Cat. Să zacem aici ca

să-l lăsăm pe nebunul ăla care își spune „capitan” să continue cu astea? Stătea în patul luxos, cu picioarele strânse sub ea. Era palidă, nervoasă. Încordarea i se putea citi în liniile subțiri desenate în jurul gurii.

„De ce n-ai așa?” se gândi Monteyiller. „N-o condamnă”. Se ridică pe marginea mesei de scris. Privi în sus, spre candelabru de cristal, care atârna de tavan, iar țurțurii se ciocneau ușor, după cum submarinul se legăna în curenții marii, și ridică din umeri. Ea privi în sus spre el.

— De ce nu?
— Într-adevăr, de ce nu? Fiindcă singurele arme pe care le avem sînt dezintegratoarele și, odată descărcate, ar arde tot, toată carena, de asta „nu”. Și căpitanul Nemo știe asta. Absentă, Cat își răsuca o șuviță de păr.

— Să-l cumpărăm, zise.

— Nici o șansă, are tot ce-și poate dori un om, și încă multe altele. N-avem ce-i oferi.

— Felul în care a baut și a cinat cu tine dă de înțeles că ai ceva de care el are nevoie, mai ales că pe mine m-a ținut la o parte.

— Treburile de bărbai, rinji Monteyiller. Pur și simplu, nu-i ceva pentru femei. Probabil că nici n-ai ști ce să faci cu o femeie, dacă s-ai pomeni brusc cu una în brațe. Voia doar să trîncanăm, nimic altceva. Parea avid după o companie. Lumina electrică din candelabru pîlpîi brusc și muri, lăsînd încăperea în beznă. După cîteva secunde, o lampă cu gaz se aprinse deasupra patului cu un zgomot sec, împrăștiind o lumină galbenă, blîndă. Gazul lampant ardea în torța din mîna unui înger de bronz. Monteyiller, încordat pe moment, se destinsese și zîmbi aproape involuntar.

— Evident, vremea de culcare. O privi. Ai vreo idee?

— Hercules e jos, lîngă sofa mașinilor, spuse ea. Dacă l-am putea scoate de acolo...

— Din cîte am văzut pînă acum, e doar un lăudăros fără pic de curaj. Privi gînditor spre ușa cabinei. Oricum, sîntem în aceeași oală. Am putea să-i dăm o mîna de ajutor ca să iasă, deși este un las pînă-n măduva oaselor. Să-i de pe masă? Gata? Ea-l privi.

— Acum?

— Ma, devreme sau mai tîrziu, tot va trebui s-o facem, n-are rost s-o amînăm. Și e singurea soluție pentru tot echipajul. Se deplasa fără zgomot spre ușa. Santinela aia e tot acolo?

— Era, cînd m-am strecurat aici, zise Cat nîdicîndu-se. Mi-a făcut cu ochiul. Monteyiller își lipi urechea de ușa, ascultînd concentrat. Santinela se mișcă înainte și înapoi, pe lîngă ușa, oțzolele lui făceau un zgomot gol pe podeaua de metal. Monteyiller astoptă pînă ce trecu de ușa, apoi o trînti la perete și își așeză. Santinela n-avu nici o șansă. Scoase un sunet slab, strănutat, cînd Monteyiller îl lovi cu mîna. Palmei în dosul urechii, apoi alunecă înconștient la podea. Monteyiller tin corpul fără vlagă în cabină și i dadu necesarilor drumul pe podea.

— Karate. Rinji frecîndu-și mîna. Una din mîniile vechiului Pămînt. Și stîngăria amănunțită de asemeni. O asemenea legibilitate...
— Pînă la împuțare. Se aplecă deasupra santinei, pînă la mîna. Și putea să avem nevoie de ea. Nu, dar era destul de aproape de...
— Nu...

erau Evident, căpitanul Nemo considerase una deajuns și bineînțeles că gresise.

— Și cînd te gîndești că mă așteptasem la o noapte de amor frenetic, roști ea rîzînd afara. Ei, ce zici?

— Întreabă santinela, rinji Monteyiller. Va avea nevoie de consolare după ce amicul nostru, căpitanul-nebun, va trece prin el. Se furișară pe coridor, încordîndu-se la apropierea oricărui sunet de pași, țîșnînd din umbră-n umbră. În navă era liniște, tăcerea era tulburată doar de sunetul slab al motoarelor care duduiău. Cat, care fermecase pe unul din membrii echipajului, o luă spre dormitorul echipajului, deasupra chilei submarinului. Coborîră o scară în spirală și o alta prost luminată, coridoare pustii. Vasul era imens. În sfîrșit se pomeniră în fața ușii cenușii, fără ornamente, a dormitorului echipajului. Cat privi întrebătoare spre Monteyiller.

— Ei?

— Ei bine, nu-i nici o problemă. Mă duc eu înăuntru. Tu rămîi aici și mă acoperi. Și fără zarvă. Dacă avem noroc, îl scoatem afară fără să trezim pe careva. Se strîmbă. Aici, domnul Biceps și va avea ocazia să arate dacă este sau nu laș. Ezită, puse mîna pe cîntă. Rămase nemișcat pentru un moment, apoi deschise ușa. Se pomeni în fața rinjii a lui Hercules.

— Iată-vă, în sfîrșit! strigă el. Pe Zeus! Am crezut că ați adormit în camera aia a voastră. De ce a durat așa de mult? Stătea pe cusele de lîngă ușa, descîlcîndu-și părul cu un pieptăne ornamentat. Podeaua gemea de trupuri căzute. Rîse zgomotos de expresia zăpăcită de pe figura lui Monteyiller.

— Voi chiar credeți că eu, falnicul Hercules, aș putea îndura să fiu tratat ca o slugă? spuse ridicîndu-se. Eu? Mi-am ținut firea la început, fiindcă eu sînt un om pașnic, așa cum știți, însă sînt niște limite dincolo de care nici un om pașnic nu mai poate rabda. Așa că, la venirea nopții, m-am asigurat că toți șobolanii ăștia dorm bine. Scurpa disprețuitor pe podea. Nici măcar nu s-au luptat ca niște bărbai, porcii!

— Liniște! șușeră Monteyiller. Vrei să trezești tot echipajul? Încă nu sîntem în siguranță.

— Ți-e frică, piticule? întrebă Hercules rîzînd încă. Ți-e frică să nu cumva să vină cineva și să te înghită? Nu-ți fie teamă. Eu, Hercules, crap capul oricui încearcă să se atingă de micul mei prieten. Dacă mă urmați și vă țineți gurile fletate, totul va fi bine. Apucă mîciuca și o sălta pe umăr, luînd-o pe lîngă ei. Aveți de gînd să mă urmați? strigă. Mai sînt unul sau doi oameni pe undeva prin vasul asta blestemat și, dacă am în noroc, îl veți vedea pe falnicul Hercules crîpînd cîteva țeste. Să pornim!

Monteyiller și Cat schimbară o privire rapidă, zîmbiră și-l urmară.

Deodată, răsuna sirenele și coridorul se umplu de bărbai tăcuți, necruțatori, care năvăleau spre ei din ambele părți. Nu îndrăzneau să-și folosească armele înăuntrul navei vulnerabile, dar atacară cu bite, potul armelor și cu pumnii. Hercules își croia pînă prin masa atacatorilor rotîndu-și mîciuca la dreapta și la stînga, rîzînd bucuros după cum cădeau oamenii în fața lui. Cat și Monteyiller îi acopereau spațiile, luptînd cu mîniile, genunchii și picioarele, folosînd fiecare truc afurisit din manual. Cat lupă ca o tigroaică lîngă Monteyiller. Cădeau oameni, dar mereu alții îl înlocuiau. Erau încet împinși în spate, mîsură de vasul corăzător de oameni lovîndu-l. Chiar și atunci, Hercules pareă zadărnici; risul lui devenea fl. Alocuri de blesteme răsunau pînă la o altă constantă împina înapoi de stăruie.

— Pe Zeus! urlă el. De data asta trimit bărbai împotriva noastră! La o parte, șobolanilor! Hercules s-a săturat de asta! Azvîrli la o parte cu o teribilă lovitură de pumn pe un atacator curajos și se retrase spre ușa deschisă a cabinei de comandă. Era pustie, cu excepția fetiței blonde care stătea lîngă peretele opus, cu mîingea în mînă, privind lupta cu ochii larg deschși. Monteyiller lovi un om care încercase să-l tragă la poartă și se precipită în cabină, trîgînd-o pe Cat după el.

— Nu mai rezistăm mult așa, icni Hercules de la ușa. E nevoie de o minune, pe Zeus că e nevoie!

— Dacă ne poate scoate afara de aici, șopti Monteyiller, este...

— Deus ex machina! strigă Hercules. Se răsuci și aruncă mîciuca peste pupitrul de comandă. Se produse o explozie puternică, podeaua se cutremură și se ondula; un geyser de foc izbucni din mașinăria avariată. Lumina se stinsese; se auz un bubuit îndepărtat, iar ei cădeau, cădeau...

XII

În Arcadia încontaminată, Dealurile joase și curbate cătau netulburate spre înălțimile acoperite de zăpadă ale muntelui, care închideau de peste tot orizontul. Păisajul era blînd, luxuriant și frumos, punctat de picurile de fagi, stejar și pînă, în aerul curat se auzeau cîrpituri de păsări; iepuri se strecurau prin iarba; prin iarba bogată zburdau căprioare grațioase, privindu-te cu ochi mari, catifeleți. Aerul era plin de mirosul dulceag al florilor și al nesfîrșitei primăveri arcadiene. Muzica îndepărtată a unui flaut se înălța în aer dinspre una din dumbrăvi. Un pegas alb coborî grațios pe pămînt nu departe de ei. O fată stătea cîlare pe el; era îmbrăcată numai în alb și în mîini ținea un toiag de păstor. Pegasul își strînsese aripile lîngă corp și stătu nemișcat, ca fata să poată coborî. Își puse mîna streșină la ochi și privi către noli veniți de pe deal.

Hercules rigli zgomotos și fericit și se culcă pe iarba sprîmîndu-și spatele de un falnic stejar bătrîn. Căscă vîrtos, întinzîndu-și brațele puternice. Privi cu coada ochiului în sus spre Monteyiller și rinji.

— Ce-i cu tine, piticule? întrebă. Nu ești fericit că mindrul Hercules v-a salvat din nou? Rigii încă o dată voluptuos. Pe Zeus! N-am mai văzut în viața mea ceva așa ca tine, stai aici ca o blestemată de sperietoare, cînd ar trebui să joci de bucurie și să-ți dai toată osteneala ca să-i mulțumești prietenului tău Hercules, care a luptat cot la cot cu tine, împotriva unei armate de vrăjitori. Ce-i cu chipul ăsta mohorît, piticule? A mai rămas ceva, ce vrei ca Hercules să facă pentru tine ei? Rîse cu poftă, lovînd pămîntul cu pumnul. Alina timp cît falnicul Hercules este lîngă tine nu ți se poate întimpla nimic. Se întoarse spre Cat, care stătea la umbra copacilor, privind păisajul. Și asta am spus-o și pentru tine, femeie, cu toate că urăsc femeile de cînd mi-am ucis biata-mi soție.

— Cum s-a întîmplat? zise Monteyiller.

— Vorbești prea mult, mormăi Hercules. Vorbe, vorbe, vorbe, nimic altceva decît vorbe. Un mic vicieșug, nimic altceva. Dramaturgii din țara mea îl folosesc întotdeauna cînd eroul din blestemată lor de piesă a intrat în belea și nu-l mai pot scoate de acolo. El îl numesc „deus ex machina”, porcii, dar nu-i altceva decît incompetența crasă. Eu îl folosesc rar, dar de data asta a trebuit. Rinji spre Monteyiller. Și a mers nu-i

asa? Scopul scuză mijloacele, spun eu întotdeauna.

— Dar este un procedeu literar, zise Cat, nu poate...

— Nu cunoști tîrîmul ăsta, făcu Hercules. Aici totul e posibil. Privirea-i căzu pe fetița blondă care ședea în rărbă, lîngă el, legănîndu-și încă mîingea în brațe.

— Pe Zeus! exclamă. Tu aici?

Ea-i zîmbi dulce.

— Buna!

Monteyiller o privi.

— Deci ai venit cu noi? se încruntă ușor. Cine ești?

— Alisa. Am zece ani, sau mai degrabă voi împlini în curînd. Tu cîți ani ai? Îi zise cu prietenie nedisimulată, încît Monteyiller se pomeni zîmbîndu-i împotriva voinței sale.

— Urasc copiii, mormăi Hercules, de cînd cu nefericită soartă a familiei mele. Și în special pe asta.

— Unde sîntem? întrebă Cat.

— În Arcadia, zise Alisa. Îi zîmbi lui Cat. Nu-ți place?

Cat își arcui sprîncenele.

— Arcadia? O romanță pastorală? Oftă. Cîte îi sînt date omului să audă Arcadia, într-adevăr.

— Cu fauni, pastorițe și mie, și muzică dulceagă, mormăi Hercules. Un bărbat adevărat ar muri de plictiseală aici. Am cerut o clipă de odihnă, nu un loc de veci! Sculpta morocănos în iarba.

— Deus ex machina, pufni Cat, într-adevăr! Dar nu pareă convînsă.

Fata urca panta spre ei. Era îmbrăcată într-o crinolină orbitor de albă, decorată cu trandafiri roșii. Avea încălțări din satin și pînglici în păr. Era palidă și delicată, ochii ei mari erau ca două boabe de întuneric. Avea o gură delicată, rotundă. Se simțea un miros vag de trandafiri pe măsură ce se apropia de arborele căzut. Îl risipi cu năframa sa brodată și se așeză prudentă, avînd grijă să nu-și arate picioarele. O căprioară tînară veni dinspre dumbrăvă și i se așeza la picioare; o mîingie cu un aer absent, privindu-i. Se lasă o liniște lungă. Într-un tîrziu, Monteyiller zise.

— Cine ești?

Ea rosti:

— Sînt Cloris, păstorîță. Țin miei și mă bucur de natura neîntînată. Vorba-i era moale, ușor peltica.

— Minunat, glăsu Monteyiller sarcastic. Ea-i zîmbi.

— Animalele-mi sînt prietenii, dumbrăvile, casa mea, acoperiș imi este cerul albastru, iară Damor, păstorul, se împurpura puțin, imi dăruiește dragostea-i blîndă. Ce mi-ai mai putea dori? Își coborî privirile, zîmbînd fericită. Pace nesfîrșită-i aici și dragoste neîntînată. Sînt ca un crin crescînd fără să se ofilească și fără ca nimeni să-l culeagă. Ai fi fericit aici?

— Eu? Începu Monteyiller.

— Dacă ai dori.

— Ți-ai un avans? rinji Monteyiller. Ea se încrîși.

Nu-mi sta în fire să fac asemenea lucruri, murmură. Dar poate am să-ți permit să mă însoțești cît timp eu imi duc miei, iar după aceea poate că am să-ți dau voie să-mi citești poezii și s-ar putea. Își ținea mîna întinsă de parca i-ar fi

o ploscă mica pe care o privea cu încântare. Cu un centimetru cub din asta cureți zece necazuri. Vrea careva un git? Monteyiller arată nava care plutea tăcută.

— Îmi puteți spune cum aş putea să traversez strada până acolo?

— Nu poți, facu triumfător barbatul. Maşinile te-ar face una cu pământul într-o clipă.

— Te-ar sfîşia, fu de acord celălalt. De ce vrei să traversezi?

— Nava mea este acolo, zise Monteyiller.

— Dacă ai dus-o până acolo, rosti bărbatul cărunţ, atunci ai să poți s-o şi iei de acolo. Dar ce-mi pasă mie? Pufni dispreţuitor. Străin!

— Credeam că veţi fi fericiţi că ne-am întors, zise Monteyiller. Nu înţelegeţi ce înseamnă această navă?

— Fericiţi pe naiba, rosti bărbatul cărunţ. Dar asta-i o metropolă şi locuitorilor ei nu le pasă de nimic. Scrie în orice carte, locuitorilor metropolei nu le pasă de nimic. Li aruncă lui Monteyiller o privire dezvelindu-şi dinţii îngalbeniţi într-un rinjet strîmb. Ai vrut un oras, acum îl ai, de ce nu eşti fericit? L-ai vrut plin de viaţă, sînt atît de plin de viaţă că-mi vine să mor. Şi toate maşinile astea i s-ar părea simpatice oricui. Dacă ai fi vrut dezmaţul obişnuit, trebuia să specificeţi asta cînd ai cerut oraşul asta blestemat.

— Nu cred că e distractiv, zise Monteyiller.

— Numai un pervers afurisit ar putea crede asta, mormai bărbatul. Un pervers, sau un consilier municipal. Nu mai există un alt oraş mai complet în toată lumea asta blestemată, îţi spun eu. Suprapopulaţie, poluare, criză, maşini, tot ce vrei şi ce nu vrei. Se lasă pe spate, stors de tirada lui. Monteyiller schimbă o privire cu Cat, care stătea la distanţă privind tăcută. Se hotări să schimbe metoda.

— Arătaţi extraordinar pentru vîrsta dumneavoastră. Sînt convins că ştiţi multe despre acest oraş. Zimbi.

— Am 46 de ani, zise bărbatul cărunţ, şi sînt vîndut uzinelor de îngrăşăminte. În afară de asta, n-am paşit niciodată dincolo de cartierul asta toată viaţa mea. N-am făcut nimic altceva, decît să stau pe banca asta afurisită şi să trancănesc cu loaza asta. Se schimonosi.

— S-o sfîrşeşti e mai bine decît să boleşti, făcu celălalt reverentios.

— Binecuvîntat fie Ford!

— Mă îngreşoşezi, zise bărbatul. Se uită în sus spre Monteyiller. Eu sînt domnul Joyboy. Asta-ţi spune ceva?

— Nu.

— Nici nu credeam. Pe vremuri lucram la un cîmîr, unul de primă mînă, cu mausolee şi statui de marmură ţinute la temperatura corpului şi cavouri cu muzica clasică, de toate. Se numea „Poiana soaptelor”. Eu îi aranjam pe înţepeniţi, îi faceam să arate prezentabil. Bună slujba, zău aşa.

— Dumnezeule! exclamă Monteyiller.

— Nu, zise dl. Joyboy. „Cea îndrăgită” de Evelyn Waugh. Am avut şi o prietenă, dar s-a otrăvit. Micuţa mea Aimee... Oftă cu o privire îngîndurată.

— S-o sfîrşeşti e mai bine decît să boleşti, zise celălalt visător.

— Gura, spuse dl. Joyboy. Se întoarse din nou spre Monteyiller. Un adevărat timpit, tipul ăsta,

Winston Smith. Într-o carte numită „O mie nouă sute optzeci şi patru” s-a revoltat împotriva sistemului. Dar vād că n-ai citit-o. Probabil că nu ai preocupări literare. Sigur că da. Monteyiller clipi nedumerit.

— Carte?

— Toate de pe planeta asta blestemată sînt dintr-o carte afurisită sau alta. Nu ştii asta? Monteyiller schiţă un rinjet.

— Există vreo autoritate pe aici?

— Vrei autorităţi, spuse Winston Smith, cauţi un poliţai. Dar ai grijă. Aştia-s cu degetu pe trăgaci.

— Şi nu le plac cei ce merg pe jos, se băgă dl. Joyboy. Cred că este o povestire de a lui Ray Bradbury. Te dau gata cum te vād.

— Războiul este pace, murmură Winston Smith. Dumnezeu s-o apere pe regină. Amin.

— Tapulu ăsta bătrîn îi lipseşte o doagă, zise vese. dl. Joyboy. S-a timpit de tot în ziua cînd Ministrul Adevărului l-a luat sub oblăduirea sa. Tinere, îmi amintesc cum el...

Monteyiller fu scutit de amintirile bărbatului de o zguduitură de pe stradă. Cînd se uita într-acolo, şase sau şapte maşini intraseră una în alta, alcătuiind un morman de metal contorsionat învâluit în fum. Benzină amestecată cu sînge se scurgea prin toate spaturile. Se auzeau ţipete şi gemete de agonie, şi un zgomet crescînd pe măsură ce alte maşini intrau în grămadă. Zgomotul motoarelor se stînge şi fu înlocuit de gălăgia entuziastă a mulor de claxoane.

— Asta se întîmplă cu toţi cascăţii, spuse dl. Joyboy, după ce aruncă o privire plictisită spre haosul în creştere. Izbucnisera incendii, care se întinseră rapid. Urietele se întetiră, dar fură curînd înghiţite de flăcările lacome. Sculpul spre cea mai apropiată maşină arzîndă. Scurpuitul fîşii şi se evaporă. De ce nu te duci la nava înainte ca circulaţia asta afurisită să înceapă din nou? Cu traficul ăsta vor trece ore pînă să se mai ivească încă o ocazie. Monteyiller era deja în drum spre Cat şi încremenatul Hercules. Se opri şi se întoarse.

— Vrei să spui că asta se întîmplă în fiecare zi?

— În fiecare oră afurisită, rosti bărbatul. Cu excepţia ororilor de vîrf. Atunci se întîmplă de cite două ori pe ceas. De-aceia nu sînt pietoni. N-avem nevoie de ei.

— E mai bine s-o sfîrşeşti decît să boleşti, zise Smith gînditor, contemplînd o maşină care ardea împreună cu o familie compusă din patru persoane. Urlau într-o armonie perfectă, vocile lor avînd aceeaşi tonalitate.

— De ce nu faceţi ceva? strigă Monteyiller peste vîietul crescînd al focului.

— Nouă, locuitorilor metropolei, nu ne pasă niciodată de nimic, zise Joyboy.

Ceva pînă în mîntea lui Monteyiller. Se răsuci, privînd în sus spre clădirile ale căror ultime nivele erau încă în procesul de definitivare a formei, din ceruri palide, zbuciumate. Ochii i se deschiseră mari.

— Minciuni, şopti el. Minciuni, astea nu există, nu sînt aici, n-au fost niciodată, nu-i totul decît... Privi în sus spre cerul albastru, unde creaturi pluteau tăcute privindu-l. Minciunii strigă Minciunii!

Deasupra lui, cerul se frînge cu un zgomet oribil, care umplu întreaga lume, zguduînd-o, rîpînd-o în bucaţi. Cobori beznă şi apoi lumina. Clădirile disparură, înghiţite de pământul care mugea. Pământul se unduia şi se scutura, contorsionîndu-se spre noi forme. Monteyiller reuşi s-o vadă pe Cat stînd în mijlocul clădirilor care se

prăbuşeau, privindu-l cu ochii măriţi, neîncrezători, figura-i era îngheţată de imobilitate. El începuse să alege. Cerul se prăbîsi peste Oraş, stergîndu-l de pe faţa pămîntului.

XIII.

Monteyiller alerga de-a lungul unei alte străzi, bezna năvălea în urma lui. Mai alergau şi alţii în afara de el, mai degraba-i simţea decît îi vedea oricum, nu-i păsa. Casele se zbuciumau şi se unduiau ca oglindirile din ape, el nu le vedea. Cat disparuse. Alerga uşuit, la marginea nebuniei, respiraţia-i era ca un foc în gîtle. Se ciocni violent cu o siluetă întunecoasă şi se pomeni aruncat într-un zid de piatră masiv. Impactul îl făcu să se dezmeticească şi, alergînd pe strada întorlocheată, observa casele şi oamenii.

Timpul intrase în matca lui pe cînd el mergea pe stradă. Casele imbatineau parcă, ridicîndu-se peste străzile din ce în ce mai înguste, de parcă ar fi fost gata să se prăbuşeară, lemnăria bătrînă pocnea sub greutatea etajelor de sus aflate în umbră. Asfaltul neted se transformă în macadam. Apăr, prafu şi mirosul de apă stătută. Oamenii deveneau tot mai posomorîţi, săi mai vesele. Hainele, tot mai ponosite şi rupte, ori pompoase şi ostentative. Apăruse aurul şi argintul, iară floretile zăngăneau în tecele lor ornamentate. Haine aspre, guri schimonosite, ochi goi. Într-o casă subredă şi dărăpanată, se auzea tropot de cubote, ecoul sa lovea de palate magnifice de marmură albă, lucioasă. Se auzea lipăitul talpiilor goale, bocănitul ciţelor şi al bastoanelor incrustate cu nestemate. În gangurile întunecoase şi pe cărările se auzeau ţipete, oameni cu priviri apăsate trageau după ei sarete şi carucioare şi îşi duceau marfa pe cap.

— Avem tot ce vă poftesci înima sa cumpăraţi. Sîr la untăi-vă. Margele, jartiere, mînuşi spa-nole panglici de matase.

Monteyiller îşi facu drum cu coatele prin mulţime, zăpăcit de miasme, privelişti, sunete, de multimea de impresii disperate. Femei în negru şi copii cu ochi mari îi blocau drumul.

— Aveţi ceva de lucru pentru un meseriaş? Aveţi ceva aur sau argint? Aveţi ceva oale vechi ori tav, sau foale de reparat?

O caleaşcă trasa de doi cai venea pe stradă îngusta obligînd oamenii să se lipească de zidurile caselor pe cînd trecea ca o vijelie. Se opri brusc, uşa se deschise şi un bărbat gras ieşi afară, cranul lui pleşuv lucea în lumina torţelor agăţate de ziduri. Făcu cei trei paşi care-l despărteau de uşa unei circumscripţii şi disparu înaintea urmat de tovarăşii lui, îmbujoraţi de paură şi distracţi, strigătele lor se amestecau cu cele ale cerşetorilor şi ale negustorilor.

— Domnule Pickwick! Domnule Pickwick! Grăbi-vosul!

XIV.

Întra în Megapolis. Era riguros, curat funcţional. Era 2 900 Anno Domini, iar Megapolis acoperă întreaga planetă Pămînt. Era o singură clădire de două mii de etaje. Ultimele nivele, nu conţineau nimic altceva decît aparatura necesară funcţionării acestor babiloni de conducere, tevarile de la şef şi rîndurile etc. 50 de milioane de oameni trăiau, visau, mureau acolo. Fiecare în spaţiul sau de patru metri cub. Aproximativ zece milioane de Shakespeari în fiecare cap. Există un singur Conducător care

dirija această gigantică simfonie de viaţă fremătătoare. O poliţie obliga la executarea ordinelor Conducătorului. Mai era o organizaţie de preot, de tehnicieni, fiecare fiind constituită din milioane de membri. Un milion de oameni puteau să dispară uşor ca să-şi creeze propria lor lume la nivelul superiorilor nelocuite zece milioane, o sută de milioane.

În haurile vespărului, Omenirea-şi ţesea visele de mîrire, aşa cum făcuse totdeauna. Acolo existau un miliard de colecţionari de timbre, un miliard de colecţionari de monezi, un miliard de colecţionari de maşini în miniatură; existau spiritalişti, adulteri, credincioşi — cautînd ceva în care să creadă — şi necredincioşi, care nu visau la nimic. Acolo trăiau un milion de miliarde de mamiaci, mulţi dintre ei persoane influente şi respectate. Existau ţărani, care visau pămînt, şi scriitori, care visau la stele.

Gloria Omului, dovada izbînzii minţii asupra materiei, cea mai mare hală de carne din istorie. Existau catralioane de kilograme de carne şi tot mai creştea.

Monteyiller era în Megapolis. Coridoarele erau nesfîşite. La intervale regulate erau uşi, dar cu atîta lume în jur nu era chip să deschizi vreuna, era evident că supravieţuiseră inutilităţii lor. În unele sectoare, tavanul lucea uşor. Podeaua era de un gri nedefinit. Şi erau oameni, oameni, oameni. Coridoarele nu se mai terminau. Şi exista o încăpăre gigantică, gigantică pentru un oraş care nu ştia ce înseamnă spaţiul vast. Avea cinci sute de picioare în lungime, patru sute în lăţime şi treizeci de picioare înălţime. Era enormă: într-o societate mîncată de agrofobie era înspăimîntătoare. Puţini se aventurau pe acolo în fiecare clipă se gaseau acolo o mre, poate două mii de oameni. Vorbeau şoptit şi se înghesuiau toţi pe lîngă magazinele care se înşirau de-a lungul pereţilor, temîndu-se să iasă afară, în spaţiul deschis. Populaţia Megapolisului avea un indice de creştere de 44 miliarde de oameni pe zi.

Monteyiller trecu de un chioşc de ziare şi se opri. Se întoarse şi lua una din reviste. Coperta lucioasă înfaşa o figură familiară, un chipu uşor înclinat pe cap. Persoana privea sever spre obiectiv, încruntată chiar, ridurile se adînceau în jurul gurii sub razele plezişte ale soarelui. Avea o barbă de două zile, iar din umbra cozorocului chipului, doi ochi luceau reci şi dispreţuitori, ca două bucaţi de metal. Pe gulerul deschierat, două stele de aur de capitan al Flotei Spaţiale. Şi insigna de aur de pe chipu era însemnul Confederaţiei Planeteilor. Numele revistei era scris pe partea de sus a copertei: NEWSPEAK. Şi dedesupt, cu caractere mai mici: „Revistă de ştiri şi comentarii”. O linie subţire, urmînd subtitlul, se arata la o cercetare mai amanunţită a fi tot o informaţie. De vînzare numai în sectorul 644-5BSA/2 Verticai.

Mîna care ţinea revista încopu, să tremure. Pe copertă era propriul său chip. Şi, ca sa spulbere orice dubiu privind identitatea figurii încruntate de pe copertă, apare un nume scris cu litere mari: JEDASBOT. Capitan Jaac Tomovok Monteyiller.

Monteyiller privea revista, în timp ce o amorsea să se răspîndi încoace prin tot corpul. Gulerul, începea sub o altă fotografie de a lui. Te vedeai, în înfăţişă întreg, paşind prudenţi pe un traseu de recunoaştere, pe iarba grasă

de pe sol „Străbătând vechiul drum înapoi”, suna titlul. Se puse pe citit.

„La 36 de ani, Jaac Tomorek Monteyiller este viăstar al unei familii care își trage rădăcinile din primul colonizator care s-a stabilit pe planeta Fontemheit Gamma, în urmă cu mai mult de 60 000 de ani. Cu bune referințe de servicii, în primul rând ca cercetător în Flota Confederației, și apoi de comandant al Flotei în prima expediție spre Pământ (pag. 62), el este un remarcabil exemplu de profesionalism, propriu acelor oameni care acum largesc limitele Confederației Planetare dincolo de ceea ce a fost odată Imperiul Omului.

Timp de doi ani, căpitanul Monteyiller (rimează cu want-year) a străbătut frontierele expansiviei Confederației Planetare (pag. 30), împreună cu atractiva sa tovarăsa și uneori amantă, Catherine di Ratz, acum psiholog de o oarecare reputație (vezi secțiunea 47). Este interesant de notat că Miss di Ratz îl acompaniază pe căpitanul Monteyiller, aterizat acum pe Pământ. Această legătură a fost...”

Monteyiller își închise ochii pentru o clipă, luptându-se cu un val de amețeală. Îi deschise din nou, concentrându-se în privirea pe text. Mai erau două pagini de text întrerupt de fotografii.

„Monteyiller își împarte viața pe perioade de timp petrecute la Besede, Fontemheit Gamma; Școala de navigație de pe Fontemheit Delta și cîțiva ani în cercetare avansată în cadrul programului de explorare al Confederației Planetare. El afirma că

Era inevitabil ca Monteyiller să nu fie unul dintre primii oameni care pun piciorul pe Pământ, după o anterioară misiune de recunoaștere, ce și-a găsit pierrea sub forma înfîlînrii cu sînxul teban, care inițial fusese trimis de zeița Hera, iar acum este.”

„Și, probabil, găsind de cuviință că primul său contact cu Pământul ar trebui să fie Ceaiul, care are o legătură specială cu Alisa, care ulterior l-a înfîlînrit pe căpitanul Monteyiller și pe Miss di Ratz, și cu ajutorul.”

„S-a observat că Alisa a apărut sub înfățișarea ei reală, care...” Mai era mult, foarte mult, descriind în detaliu întreaga viață a lui Monteyiller și a evenimentelor care se petrecuă pe Pământ. Numele Alisei apărea peste tot. Alisa a făcut asta, Alisa a făcut aia. Citi articolul pînă la capăt și apoi se opri.

„Este prudent să considerăm că Monteyiller va încerca să contacteze vreo autoritate, este o acțiune interesantă, din moment ce el deja a și făcut asta și se va aștepta să se găsească acea autoritate într-o formă și un cadru care să coincidă cu concepția sa privind o civilizație avansată. Se presupune că aceasta ar putea fi o societate tehnologică de tipul celor preconizate în era pre-stelară. S-ar putea ca...”

Puse revista înapoi pe raft. Înconjură cu privirea sala enormă. În afară de el, mai erau doi bătrîni și o femeie tînără îmbrăcată în albastru. Ea-l privea cu coada ochiului. Rochia era strîmtă și scurtă; avea picioare frumoase. Ea se strîmbă în spatele ei, agățată de un zid, o pancartă imensă, de un roșu aprins, spunea cu litere stralucitoare: 4 411 000 000 000 ÎN FIECARE ZI! Iar dedesubt, agresiiv: TU EȘTI ÎN PLUS!”

„Alisa” se gândi tulburat Alisa.

— Să nu mă scrîntesc, zise el. Mașina adevăratului. Trebuie să fie una pe-aici. Totdeauna există.

O lua în jos pe coridorul care se golise subit. O ușă masivă, ușor întredeschisă, se contura vag înaintea lui. Dincolo de ea era un mic compartiment. Un mic semn de pe ușă îi spuse ce voia să știe. Pași înăuntru și beznă-l înconjură.

Uși se deschisera cu un oftat ușor și Monteyiller pări în încăperea de un verde deschis, luminată de o singură sferă stralucitoare de pe un tavan aflat la o sută de metri desupra capului său. Încăperea era goală, existau doar două fotolii tapisate în centrul ei. Monteyiller se opri brusc pe cînd ușile se închideau în urma lui. Un bărbat stătea într-unul din fotolii, privind-l. Era tînăr, prea tînăr chiar, și privea la Monteyiller cu o expresie amuzată în ochii săi negri, adînci.

— Cred că ar trebui să te salut, spuse el pe un ton sec. Primul om reîntors pe Pământ după cincizeci de mii de ani. Privi gînditor la Monteyiller, cu minile împreunate în poală. De ce te-ai întors?

Monteyiller se sprijini cu spatele de peretele ușor ornămentat, privind-l. Rămase tăcut pentru o vreme. Apoi zise:

— Cine ești?

— Ar trebui să știi.

— O mașinarie, deci.

Monteyiller simți cum îngrijorarea îl părăsește. Se liniști, își luă mina de lingă armă.

— Mai degrabă o proiecție, rosti bărbatul. Se ridică și se îndreptă încet spre Monteyiller. Mi se pare potrivit să fac astfel, în fond, tu m-ai construit cîndva. Meriți un oarecare respect. Zimbi subit, un zîmbet condescendent. Sau poate că ar trebui să spun considerație? Și să opri înaintea lui Monteyiller, cu minile la spate, privind-l cu un amestec ciudat de bunăvoință și mila. Era înalt și dominator, ochii erau ca două boabe de întineric. Monteyiller privi în altă parte.

— Ai fost detectat cînd ai ieșit din hiper-spafiu, zise rece bărbatul. Pentru un moment, m-am gîndit să activez sistemul orbital de apărare, dar pe de altă parte m-am gîndit, de ce să-mi fac de lucru? Se întoarse brusc și reveni în centrul încăperii. De ce ai venit aici? rosti el tăios. Este o vizită minată de nostalgie sau chiar aveți de gînd să vă întoarceți pe Pământ?

Monteyiller reușise să-și recistige stăpînirea de sine. Încrederea îi reveni. Oamenii îl uluiau uneori și, inexplicabil, îi dădeau senzația de nesigurăanță, dar aici era totuși logică, adevăr, ordine. Se încorda imperceptibil, cu minile înfipete arogant în sold. Arma-i atîrna la-nemînă în tocul ei.

— Acesta-i Pământul, zise el ridicînd tonul. E al nostru. L-am părăsit cîndva, dar asta nu înseamnă că l-am uitat. De ce să nu ne fi întors? Este lumea noastră.

— A fost, spuse bărbatul, și nu mai e. Ce te face să crezi că vă puteți întoarce după atîta timp ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat? Ai părăsit odată Pământul, l-ai abandonat ca pe o jucarie nenorocită, iar acum îl vrei înapoi fiindcă s-ar putea ca Pământul să vă mai ofere ceva. Pământul v-a servit cu credință cîndva și a plătit scump asta. L-ați poluat, l-ați jefuit, v-ați bătut joc de el și, cînd n-a mai rămas nimic, l-ați părăsit. Credeați că veți găsi Pământul așteptîndu-vă ca un umil cerșetor? Nu-i chiar așa. Pământul n-a avut niciodată nevoie de voi.

Se întoarse. Pământul este mîjit cu ruinele voastre și cu speranțele voastre deșarte, fantomele minții voastre bîntuie noaptea. Ele nu vor pleca niciodată, însă Omul... Vocea ei se stînsa.

— Pari mai aproape o ființă umană, zise Monteyiller, dar ești tot o mașină, și una dintre mașinile Omului. Nu-i poți refuza nimic Omului.

— Nu, pot? Bărbatul se răsuci și zimbi. Poate că odată n-aș fi putut, sau poate n-aș fi vrut. Dar asta a fost demult. Au fost unii care au preferat să rămînă cînd Imperiul s-a risipit. Erau niște arhaici, niște naivi mai degrabă... n-au rezistat mult. Dar au adus niște îmbunătățiri acestei mașini. Omnipotent, ca unul dintre vechii voștri zei, am guvernat Pământul pentru ei. Urmașii lor mai există încă pe niște planete, dar sînt sălbatici, mai mult animale, iar orașele lor sînt în ruină, ca totul de altfel. Mi-e milă de ei și-i ajut uneori. Îmi amintesc de ce mi-a fost drag odată, dar Omul nu mai este ceea ce a fost. Nu se va mai întoarce niciodată.

— Ne-am întors, zise Monteyiller.

— Într-adevăr. Bărbatul oftă și se așeză în fotoliu. Îl privea aproape rugător. Sînteți marea, rosti el, și totuși știți încă îngrozitor de puțin. Ai cea mai vagă idee despre ceea ce ai făcut? Imperiul pe care l-ați construit, planetele pe care le-ați jefuit și distrus nu contează. Dar, oriunde vă stabiliți, lăsați ceva în urmă, amintirile Omului, visele și fanteziile Omului. Tăcu pentru o clipă, apoi privi în sus spre Monteyiller cu o undă de compasiune în ochii lui negri și ciudați. Ai văzut ființele care populează Pământul? Da, bineînțeles că da. O societate cam peșteră, nu-i așa? Și, bănuiesc, cu totul surprinzătoare pentru voi. S-ar putea să fi recunoscut cîteva dintre ele. Sînt creațiile voastre, moștenitorii voștri, blestemul vostru. Fiecare ființă, creatură, fiecare vis pe care l-a avut Omul vreodată este aici. Va aștepta, va aștepta de cincizeci de mii de ani. Le-ați pomenit în visele și poveștile voastre, le-ați dat formă și substanță și ați crezut în ele dărîndu-le puterea de a face de toate, pînă ce, prin voi, și-au cîștigat un fel de independență. Și apoi le-ați părăsit. Viețuiesc pe fiecare palmă de pămînt calcată vreodată de Om, legați de pămînt și sînt mai singure decît orice altă ființă. Puteți abandona Pământul și să construiți în noapte alte imperii, părăsindu-le și pe ele cu timpul, dar, pe fiecare planetă abandonată, creații ale minții voastre, rămîn în urmă, așteptînd, tînjind, sperînd întoarcerea voastră. Fugii de voi înșivă, dar nu faceți decît să creați noi imagini ale viselor voastre încălitate, fructele viselor voastre și monștrii îngrozitori voastre idolatrii. Împrăștiati: răul oriunde ajungeți. Plutește ca fumul deasupra pămîntului, construiește orașe și palate din substanța viselor voastre, iar praful formează ființele care le locuiesc. Atlantida s-a ridicat din valuri, iar castelul din Oz se înalță către ceruri, păianjenii Norn își țes teribila lor plasa printre crengile arborelui Yggdrasil; șarpele Midgard înfașoară Pământul, Marie Sprite bîntuie prin preri. Vishnu pasește pe pămînt, iar zei locuiesc în Olimp bîndu-și ambrozia, priviți de Demeter Chamyne care-i mai bătrînă decît Pământul, și asta fiindcă odată așa ați vrut voi. Asta ați făcut, și acum vreți să vă reîntoarceți!

Chiar și eu sînt neputincios în fața creațiilor minții voastre, ce ați putea voi face? S-au și adunat de prin colțanțele planetei, bucurînd de prezența voastră. Ar face orice ca să vă țină aici. Aș fi distrus dacă aș încerca să vă îndepărtez. Războinicii din dramele voastre ar coborî și-n măruntălele pămîntului ca să mă găsească, viețile din basmele și legendele voastre ar străbate pămîntul și mi-ar face bucați aparatele. Pe zei i-ați creat puternici, i-ați făcut neîndurători și cruzi, ca și voi înșivă, de o mie de ori mai cruzi poate, și fiecare dintre ei s-ar întoarce împotriva mea.

dacă aș încerca să-l privez de Om. Astea sînt creațiile tale, Omule, ce poți face tu împotriva lor? Nimic.

Ar trebui să plecați de bună voie, cît mai puține. După ce veți pleca, ei vă vor aștepta din nou, vă vor dori din nou și vă vor crea din nou, fiindcă odată ați daruit zeilor puterea de a crea Omul. Grădina Edenului va înflori din nou sub ochii unui Dumnezeu răzbnator, iar Lumea va sta pe spatulele unei enorme broaște testoase, înotînd în cet într-un ocean imens, fiindcă așa a crezut Omul odată. Este doar o chestiune de credință, iar aceste ființe au foarte multă credință. Se ridică din fotoliu și măsura încăperea în lung și-n lat, în vreme ce vorbea gesticulînd aprins. Acum se lasase din nou în fotoliu, privind-l pe Monteyiller, care stătea nemiscat lingă ușă. Privea bărbatul așezat în fotoliu, simțind primii fiori ai unei spaime ancestrale dîndu-i tircoale.

— Mînti, zise el liniștit. Cu siguranță, mînti.

— Am multe defecte, spuse bărbatul, datorită limitelor glorioșilor mei creatori, dar sînt incapabil să mint. Ar trebui să știți asta.

— Dar povești care prind viață, asta-i ridicol!

— Nu sînt povești, replica tăios bărbatul, ridicîndu-se din fotoliu. Au fost odată înainte ca voi să le abandonați, dar acum nu mai sînt. Ne observă în fiecare clipă. Omul le-a înzestrat cu puterea asta. Dacă te-ai amenința cu ceva, cu un gest, cu un cuvînt, foarte curînd m-ai pomeni cu un mesager din partea vreunui din vechii voștri zei, care mi-ar comunica astfel punctul lor de vedere privind acest regretabil incident.

— Sa zicem că-i adevărat spuse Monteyiller, de ce mi-ar păsa! Ei ne sînt prieteni, nu-i așa? N-am venit ca cuceritori, ci ca prieteni. De ce n-am sta aici împreună?

— Fiindcă v-ar stăpîni, iar Omul n-a recunoscut niciodată vreun stăpîn, nici chiar în propriul lui zei. Aceste creații ale minții voastre au așteptat prea mult, au suferit prea mult așteptîndu-vă întoarcerea. Nu v-ar mai permite niciodată să plecați, odată stabiliți, aici. După ceva timp ar izbucni o răzmeriță și apoi...

— N-ar putea face așa ceva, zise Monteyiller, nu noua. Încerci să mă sperii? Bărbatul își arcui sprîncenele.

— Nu, nu le-ar place, dar te pot asigura că nu vor ezita să vă distrugă dacă vor fi nevoiți. Zeii Omului sînt foarte geloși, ar trebui să știți asta, n-ar tolera niciodată o revoltă. Bineînțeles, v-ați ridicat la luptă, dar nu puteți lăsa cu armele voastre pe nici unul dintre vechii zei, fiindcă i-ați zămislit cruzi, nemuritori, și invincibili. Asta ar fi Gotterdammerung, Ragnarok, războiul final, nu-ți dai seama că Omul l-a intuit? Legende Omului sînt pline de relatări despre zeița crudă, care distrug Umanitatea, și fiecare dintre acești zei este aici, pe Pământ, cu armate cerești ori subpămîntene, cu blestemele lor, cu îngeri și diavoli, Valkirii, gnomi, fantome, vrăjitoare, tot ce au creat 2 000 de generații ale Omului în cele mai ciudate și întunecate vise ale lor. O crezi pe zeița Nammu capabilă de compasiune pentru pacatele voastre? Ori pe Zeus? Pe Loki, sau Mithra, sau Seth ori Horus, sau Demeter, sau oricare altul dintre mii de zeițați omnipotente și răzbnatoare ale Omului?

Dădu din cap zîmbînd oboșit. Nenorocirea Omului este că totdeauna i-a făcut pe zei cruzi.

Monteyiller stătea la marginea padurii de brazi privind ultima dintre cele trei nave uriașe care coborau pe sol. Se arătau negre și amenințătoare în fața ochilor lui, eclipsind soarele dimineții, lăsând o urmă întunecată până departe în pădure. În carenă se deschisera încet ușile; se auziră strigate și scârșnet de metal; apoi oameni și vehicule prinseră a se scurge afară. Monteyiller îi privea absent, făcându-se că nu vede proasta instruire a trupelor. Ofereau un spectacol reușit, cu multă gălăgie, dar erau sfișietor de puțini. După cât știa el, nici unul dintre ei nu mai luptase vreodată înainte. „Carne de tun”, gândi el moritor. „Bieți nenorociți”. Vehicule înarmate duduiău pe rampele de debarcare; trei gindaci negri de metal trecură croindu-și drum spre alți doi gindaci care ieșiseră din alte nave. Lasau urme adânci în pământ, cotind printre trupele și personalul tehnic care stăteau sau se așezaseră pe iarbă, savurind imaginea și mirosul dimineții. Un grup de veterani stătea la o parte, jucând cărți. Din ce în ce mai multe vehicule ieșiră la vedere, mătăhaloase vehicule de teren, construite pentru cercetare. Utilitatea lor în acest război era discutabilă, dar erau solid construite, sigure, și aveau ceva armament ușor. Opt dintre ele veniră în șir indian și se alăturară gindacilor, păstrând o distanță respectuoasă. Ceva mai departe, patru nave de recunoaștere pluteau la două picioare deasupra solului. Expediția, de mică anvergură, după toate estimările, era gata de plecare. Monteyiller se întoarse spre Cat, care stătea în spatele lui la umbra unui copac, privind tăcută pregătirile.

— Ei, ce zici de asta? Ea privi în sus spre el.
— Te dai mare, nu-i așa?

— Trebuie. Stătea cu picioarele crăcănate, cu miinile în soid, privind cu un aer aprobator tot războiul. Cei de aici sînt împotriva noastră încă de cînd am venit. N-am de gînd să mă închin în fața lor și nici n-o voi face vreodată. Martha este în această pădure, înconjurată probabil de fiecare truc diabolic dintr-o carte sau alta. O au în mînă și nu intenționează să ne-o cedeze. Singura noastră șansă este să ne mișcam cu atîta forță, încît să nu ne mai poată opri, indiferent de ce fac ei. Am de gînd să mergem acolo, s-o luăm și apoi să ne întorcem. După aceea... Zîmbi. După aceea, începem negocierile cu ei.

— Cu degetul pe trăgaci, zise Cat.

Am încercat să-i contactăm în mod pașnic, nu-i așa? Rînji. Și cu, ce ne-am ațes? Jocelyn e mort, facut bucați de una dintre creaturi, iar Martha este ostatecă. Nici voiajul care ni s-a oferit n-a fost o întimplare. Stiau al naibii de bine ce fac. Prima dată, intimidare, apoi violență, și la urmă, mită. Sînt vicleni, ticăloși. Le-am cîntat deja prea mult în struna și asta nu ne-a folosit la nimic. Acum procedăm cum vrem eu.

Cat ridică din umeri.

— Presupun că știi ce faci.

Monteyiller privea peste cîmpia înierbată, spre structura aceea strălucitoare care se înălța dincolo de pădure. Cețuri difuze înconjurau turlele strălucitoare, ascunzîndu-le vederii, ca apoi să le ofere din nou. Păreau flăcări înghețate în lumina roșiatică a dimineții. Erau minunate. Creșteau.

— Ba bine că nu, spuse el.

Era o dimineată limpede și netulburată, ușor răcoroasă. Mireasma de verdeată și pămînt afînat era minunată și se simțea din plin, de parcă ar fi fost ceva material. Coloana înainta precedată de cei cinci gindaci. Brazil cădeau gemînd la pămînt pe măsură ce se înainta. Uneori foloseau dezintegratoarele pentru înlăturarea lor, alteleori își croiau drum dîndu-i pur și simplu jos. Rezultatul era același. Coloana se mișca. În urma ei, o cărare de 30 de metri lățime se întindea pînă la nave, dreptă ca o săgeată. Soldații stăteau pe carcasele vehiculelor, legîndu-și armele.

Stătea în mijlocul coloanei, într-unul dintre aceste vehicule de teren. Hubloul din dreapta era deschis, își ținea cotul afară. În mîna stîngă avea microfonul în gîndacul din capul coloanei, un alt om ținea un microfon similar.

— Înaintăm, se auzi din receptor. Nici o împotrivire.

— O să vină și asta, zise Monteyiller. Aveți grijă, inspiră adînc, gustînd mirosul sălbatic al unei primăveri de demult. Prin luminisuri, flori roșii își deschideau petalele la căldura soarelui de dimineată, păsările cîntau. Monteyiller privea toate acestea cu un simțămînt asemănător pizmei; planeta lui natală nu era în stare de așa ceva. Acolo, anotimpurile se scurgeau unul ca celălalt, vara îi urma iernii, ca o șoaptă stînsă sub un cer decolorat și încremenit. Primavara de aici era ca o explozie, un tipat neașteptat al verii eterne crescînd în răcoarea dimineții, înflorind și evoluînd sub diferite forme și mirosuri pe pămîntul roditor. Era o minunăție și un miracol, triumful fara sfîrșit al Pămîntului părăsit, adorat și pomnit cu nostalgie. Coloana înainta.

Pe carcasele vehiculelor, soldații spuneau glume. Deasupra pluteau navele de recunoaștere supraveghind coloana care-și făcea drum prin pădure. Chiar pe direcția lor, se înălța, provocatoare spre cer, alcătuită aceea strălucitoare, învîlăuită de cețuri fremătătoare, care ofereau imagini ale unei frumuseți de cristă.

Monteyiller privi în sus spre nave, schimonosindu-se la soare.

— Obiectiv în vizor, se auzi din receptor. Solicit ordine. Acum. Primul val de atacatori țîșni de sus, dinspre soarele orbitor. Veneau în picaj ca niște pasari de pradă, tăcute, agile, aducătoare de moarte. Erau dragoni înaripați, din botul lor țîșneau flăcări; se vedeau oai înaripați călăriți de femei cu părul blond, harnașamente aruncînd lucruri orbitoare, cu armuri și săbii vrăjite; aparu chiar și un vîrcolac plimbîndu-se pe cer iscînd în urmă un vîlîit pe cînd cobora spre navele de recunoaștere; se iviră și calești trase de cai, oameni zburători și păsări uriașe. Veneau cu miile, un cer plin de arătări, atît de tăcute și de rapide, încît apareau deasupra navelor depășind viteza de reacție a calculatoarelor. Monteyiller vedea cu groază cum un dragon imens pica spre una din nave, agățîndu-se vîrtos de carcasa ei lucioasă și începînd să acopere totul cu flăcări. Disparu într-o mîngie de foc, o lovitură mălăstră dinspre altă navă, dar în câteva secunde apărură deasupra navei un alt dragon. Valuri de energie brută țîșneau dinspre nave, izbînd la întîmplare valurile atacatorilor, transformîndu-l în cenușă. Micile nave țîșneau încoace și-n colo printre creaturile acelea, împrăștiind moartea în toate direcțiile. Își mențineau poziția, doar atît.

— Doamne, șopti Monteyiller. N-aș fi crezut vreodată... Fu întrerupt de un fulger orbitor urmat de un zgomot puternic. Vehiculul de teren se zgîlții violent și se opri. În liniștea subită se auziră împușcături pe undeva, prin apropiere. Receptorul reveni la viață.

— Căpitane Monteyiller? Sir? Monteyiller privi prin hubloul întredeschis. În pădure mișunau noi arătări.

— Da.

— Sîntem sub foc, sir, proiectile, par a fi gloanțe de mare calibru. În jur este o armată! Si-luetele în mișcare se distingeau clar acum.

Erau oameni îmbrăcați în uniforme. Țîșneau din pădure tragînd din mers. Gloanțele ricoșau inofensive pe carcasa vehiculelor.

— Ce-i cu oamenii noștri?, zise Monteyiller. Se lăsa o scurtă tăcere. Apoi.

— Sînt cu toții în siguranță, sir. Au intrat în vehicul cînd s-a dezlănțuit atacul aerian. Care sînt ordinele, sir?

Vocea răzbătea prin fundalul sonor al exploziilor înabușite și al tirului rapid. Monteyiller strînse pumnii privind prin hubloul, dezintegratoarele intrau în masa atacatorilor. Oamenii alergau urînd, cu hamele în flăcări. Copacii luară foc, aruncînd lumini peste umbrele unde mar mar atacatori așteptau în dosul unor arme primitive, sculpînd moarte peste coloană. Pămîntul se cutremura sub bombe și grenade. Din difuzor se auzi:

— Aduc și artilerie, sir.

Monteyiller își închise ochii pentru o clipă.

— Înțeleg.

— Ce ordonați, sir?

Monteyiller își privi mîinile, făcînd cîteva mișcări de dezmoșlire.

— Sir? Vocea era insistentă.

Monteyiller privi în sus.

— Retragerea, murmură el.

— Sir!

— Retragerea, am spus! Dar nu-ți fă griji, ne întorcem noi. Deconectă microfonul și se întoarse spre Cat. O mică scăpare din partea mea, făcu el apăsător. Niciodată nu mi-aș fi imaginat ca vom da peste așa ceva. Se pare că mai avem multe de învățat. Privi spre cer, unde navele de recunoaștere erau încă hărțuite de atacatori înaripați. Credeam că unul dintre crucișătoare ar fi putut ncendia tot locul așa blestemat înainte ca noi să venim... Dar învăț. Învăț al naibii de repede cînd e nevoie. Capul coloanei se întoarse gonînd în mare viteză pe lînga șirul de vehicule de teren. În același timp, violența atacului slăbi, persistent tir de artilerie deveni tot mai îndepărtat, iar soldații inamici începură să se retragă în umbra pădurii. Cînd primii dintre gindaci trecură de Monteyiller, pădurea deveni liniștită și pașnică de parcă atacul acela brusc nici n-ar fi avut loc. Doar urmele lăsate de dezintegratoare și focul care se întindea rămîneau marturie a atacului. Două nave de recunoaștere coborîră tacute de pe cerul gol în mod miraculos, ca să recupereze comandantul învins și echipajul vehiculului său distrus. Monteyiller se opri în pragul trapei de acces ca să mai arunce o privire vehiculului de teren. Partea din spate fusese zdrobită parcă de un pumn urias. Dacă ar fi lovit cu cîteva palme mai în față, Monteyiller n-ar fi trait ca să vada asta. O lovitură ratată, sau poate un avertisment. Data viitoare va fi sfîrșitul. Privi în sus. Dincolo de coloana sa de vehicule și arme, turnuri strălucitoare se înălțau grațioase spre cer, învîluite de cețuri luminoase. Pareau că-i dau cu tifla.

După-amiază, crucișătorul „Maedina” survolă pădurea la o distanță respectabilă de turlele strălucitoare. Pădurea se uscă și muri sub ochii lor. De la bază, Monteyiller privi schimbările care aveau loc în peisajul nou creat. Apăruseră tran-

șee, răspindite în cîmpia acoperită de rum. O linie, două, trei. Cețuri coborîră pe sol și luară forma sirmei ghimpate. Pe dealurile joase și contorsionate erau buncăre cenușii, joase, înconjurrate de tunuri de cîmp de un tip incredibil de arhaic. Se arătară și oameni, cu uniforme cenușii, cu căști cenușii, cu fețe cenușii. Stăteau în grupuri, privind în sus către crucișătorul în zbor. Acolo mai erau și ofițeri în uniforme de un albastru deschis, cu săbri și epoleți de aur. Unii dintre ei erau calare pe cai, în timp ce oamenii trudeau săpînd la fortificații și adaposturi. Spre ei răbufneau valuri de căldură dinspre pădurea incendiată. Transpirația de pe frunte și-o ștergeau cu niște basmale mari. Erau calmi, semeți, piese de pe o tablă de șah, așteptînd începerea jocului.

În cabina sa de comandă de la bordul navei-amiral, Monteyiller privea ecranul ce acoperea un perete întreg înaintea lui. Ecranul îi arăta cîmpul de luptă, de sus, în culori, imagine stereotip. Trupele inamicului se mișcau ca niște furnici pe o bucată de pămînt. Își întureau pozițiile în așteptarea primei lui mișcări. Monteyiller se lăsa pe spatarul fotoliului. Privind ecranul, spuse ceva într-un microfon. La marginea cîmpiei, zece vehicule ieșiră în viteză din locurile lor mascate de umbră. Urmară și alte vehicule, și soldați. Aceștia erau mai vîrstnici decît primii, care luaseră parte la expediția nereușită; umblau cu prudență și-și țineau armele gata pregătite. Monteyiller învășase cîte ceva. Asta nu mai era expediție. Era război. Pionii avansau pe tabla de șah.

În noapte se zvîrcoleau focuri și zgomotele unei morți îndepărtate. Pe cîmpia răvașită, piesele de șah erau menținute în poziție de luptă, săpîndu-și tranșee, înfruntîndu-se pe caprînsul „țării nîlmănu”. Între ei se întindeau sirma ghimpată și ramășițele fumegînde ale vehiculelor de luptă. Se vedeau și trupurile celor morți stringînd încă armele. Existaseră și cîțiva eroi, și cîțiva lași. Moartea nu-i deosebea însă pe unul de altul.

Depart, în spatele frontului, Monteyiller aștepta înconjurat de soldații săi, de planurile sale, de mașinile sale; turnurile strălucitoare se înălțau disprețuitoare spre cerul întunecat. Făcuse „pat”.

Monteyiller privea ecranul din cabina sa de comandă. Pionii nu se mișcau. Uneori se vedeau fulgerări orbitoare, ecoul unui tunet îndepărtat, care putea fi auzit pînă-n străfundurile navei. Pe ecranele mai mici de sub cel mare apăreau imaginile soldaților privind cîmpia, spre tranșeele inamicului, așteptînd așteptînd, așteptînd, întrebîndu-se. Lui Monteyiller, toți i se păreau la fel. Așa fuseseră soldații întîlneau. Difuzoarele răspîndeau zgomotele mitralierelor, artileriei, dezintegratoarelor, al oamenilor care mureau. Printre zgomotele exploziilor și ale dezintegratoarelor, se auzea un zumzet jos și continuu, care se amplifica și scadea.

— Au adus aeronave, spuse Cat. Se lungi pe un fotoliu, în spatele lui, privind cu ochii obosiți marelui ecran. Monteyiller ridică indiferent din umeri.

— Jucării. Le putem matura oricînd de pe cer. Aproape că zîmbi. Sînt pilotate manual, îți dai seama? Vechi ca Pămîntul; au ajuns la fundul sacului. Manipulă contactele computerului care luminează consola din fața lui. Cîteva din ele au fost identificate, lată. Zîmbi dinu pe gînduri, Fokker,

Messerschmidt, Spitfire, Dornier. Sînt atît de vechi, încît computerul central i-au trebuit ore în şir pînă să găsească vreo referinţă la ele. Fiecare dintre ele este o piesă de muzeu. Este minunat.

Una dintre camerele de luat vederi prinse în obiectiv un avion greoi care tuna pe deasupra copacilor. Pe capota motorului scria cu litere mari şi studiate Spirit of St Louis.

— De ce nu te duci să-l doborî? zise Cat. Poţi s-o faci cînd vrei.

— Ai răbdare, răspuse Monteyiller. Am să lupt în felul meu, acordîndu-le toată atenţia. Nu vor ţine-o aşa mereu. Am să-l dobor. Eu am o groază de timp, ei nu.

— Te joci de-a razboiul, zise Cat. Totdeauna ţi-ai dorit asta. Pentru tine, nu-i nimic decît un joc.

— La început am greşit, făcu Monteyiller. Acum învăţ. Am să-i înşenunchez!

— Acolo mor oameni.

— Nu eu am început asta, nu-i aşa? Am vrut-o doar pe Martha şi un loc să ne stabilim. N-au de-o dată să oprească lupta şi nu va mai fi nici un razboi.

— Ai fi putut să termini asta oricînd ai fi vrut, spuse Cat. Dar nu vrei, fiindcă, dacă ei sînt zdrobiţi, tu nu vei mai fi comandant suprem.

— Scuteşte-mă de psihanaliza asta a ta! izbucni Monteyiller. Procedez cum cred eu de o vinţă, înţelegi?

— Cat se ridică din fotoliu.

— Înţeleg, spuse.

Plecă încet din sala de comandă fără să se mai uite înapoi. În urma ei, difuzoarele împrăstiau zgomotele bătăliei. Monteyiller vorbea la un microfon ordonînd coborîrea unui alt crucişător care dădea ocol planetei înamicul adusesse întărit: artilerie cu tragere lungă, tancuri şi nesfîrşite valuri de soldaţi îmbrăcaţi în uniforme de un cenuşiu murdar. Cavaleri îmbrăcaţi în zale se năpustiră peste navele de recunoaştere care plutau scufundînd foc.

„Dacă Martha n-ar fi în turnurile alea”, se gîndi Monteyiller, „le-aş fi spulberat de mult. Dar ei ştiu că nu-mi asum riscul. Am s-o ţin tot aşa pe vecie, dacă va fi nevoie. Ei nu pot continua, dar eu pot. Am şase crucişătoare care aşteaptă cu întărit. Am să-i fac praf înainte să am nevoie de ele. Nici n-o să am nevoie de ele. Dacă aş avea nevoie de mai mult... Pot obţine întărit de la Confederaţie. Aceasta lume este a noastră. Păstrăm ce-i al nostru. Dacă ar fi nevoie, ajutoarele ar putea sosi în cîteva săptămîni! Aş putea cere o mie de oameni, zece mii, cincizeci de mii. Li vom macelezi. Li vom macelezi.” Se uită pe ecran. Buzele i se crispară într-un rictus aproape dureros. „N-am să mă dau bătut niciodată.”

Luă microfonul. Crucişătoarele atenzară şi scufundară întărit, mai mulţi oameni şi mai multe maşini. Noaptea era străbătută de fulgerările albe şi orbitoare ale morţii. În tranşee mureau oameni, dar erau înlocuiţi. Toţi erau la fel. Totdeauna fusese. Adversarul făcu o nouă mutare. Mutare care avea să-i dea destulă bătăie de cap. Pionii se mişcau conform regulii jocului.

Monteyiller privi ecranul, contemplînd noua mutare. Bătălia se lătea; s-ar putea să-şi mute baza cu o milă, două mai în spate. O mutare rezonabilă, după toate probabilităţile.

Bătălia era în plină desfăşurare, uneori mai anemic, reducîndu-se la sporadice schimburi de focuri în no man's land, ca apoi să izbucnească brusc, cu violenţă, în bombardamente continue. Peisajul fusese pisat şi hăcuit pe o suprafaţă de mîle întregi în jurul turnurilor strălucitoare care încă se mai înălţau arogante în mijlocul insulei aceea de copaci rămaşi neatinşi. Cîmpul de bătălie se dilata în cercuri concentrice. Ca undele de pe suprafaţa unei ape în care fusese aruncată o piatră. Şoselele erau pline de refugiaţi. Depăseau baza în coloane nesfîrşite, palizi şi tăcuţi, cărîndu-şi lucrurile sărăcăcioase. Cîteva din santinelele de la baza pretindeau ca sînt aceiaşi oameni care merg zi şi noapte. Făceau haz de asta. Toţi refugiaţii erau la fel. Purtau cu toţii pecetea spaimelor şi a foametei, ca pe o uniformă.

De asemenea, existau şi prizonieri de razboi ţîfnoşi, barboşi, care-şi spuneau doar numărul matricol şi gradul. Fura cu toţii puşi în dosul unor cîmpuri de forţă, iar ei nu făceau altceva decît să plănuiască evadări. Un grup construi un cal de lemn pentru exerciţiul şi-l folosea ca să mascheze intrarea unui tunel subteran, care ducea în exteriorul lagărului de prizonieri. Unul a scapat cu ajutorul unei femei din echipa tehnică, care se îndrăgostise de el. Erau o permanentă sursă de necazuri. Monteyiller pasă beleaua unui subaltern şi uită complet de ea. Existau însă şi alţii.

Veneau pentru bani, pentru glorie, sau din ură, pentru ocazia de a jefui, sau din motive numai de ei cunoscute. Veneau îmbrăcaţi în uniforme ciudate, cu arme ciudate, ori nelarmate. Se luptau ca diavolii şi mureau ca nişte eroi într-un război pe care nici nu încercaseră vreodată să-l înţeleagă. Erau smintîţi, dar folositori. Veni şi Hercules.

Monteyiller se întîmplă să fie chiar la intrarea în bază, cînd sosi şi el în fruntea unei bande de mercenari. Printre ei, erau şi patru bărbaţi înveşmîntaţi în uniforme înzorzonate, în culori vii, cizme pînă peste genunchi, pălării cu pene, ceasuri de buzunar, şi care-şi ziceau „Cei trei muşchetari”. De asemenea, apărură, într-un fotoliu pe roţi, un individ bătrîn şi gras, care spunea oricui avea timp să-l asculte că el este bravul soldat Svejk şi duşmanii vor regreta amar că vor încalca pe mîna lui. Mai venise şi un sălbatic încruntat, îmbrăcat numai cu o pînă în jurul soldului, şi care vorbea doar prin icnete şi mormăieli, precum şi un bărbat mascat, îmbrăcat în negru de sus pînă jos, călare pe un cal alb, şi care nu scoase un cuvînt. Şi, bineînţeles, cu ei era Hercules.

— Hei, omuleţule! striga el, dînd santinelele la o parte cu o singură mişcare a braţului şi îndreptîndu-se spre Monteyiller, care privea banda de mercenari cu o resemnare tăcută. Am auzit că ai stîrmit un mic război, sau cam aşa ceva, şi am venit să te ajut să-l termini! Li batu pe spate rîzînd zgomotos. Nu fi aşa cătrănit, piticule! Hercules este aici, nu-i aşa? Ce vrei să faci, piticule?

Monteyiller concedie gîrzile.

— N-aveai cumva o treabă de făcut pentru un rege?

— Da... Hercules rînji. Am făcut-o. Şi încă ceva pe deasupra. Ceva ce nu i-a plăcut regelui. A trebuit să-mi iau tălpaşita, şi-a trimis sacalii după mine ca să-mi amintească de Cerberul ăla pe care trebuia să-l aduc. Acum s-a terminat şi tălpa-mă aici! Deci, ce mai pui să faci?

— Cineva dintre noi este ţinut prizonier în turnurile alea, zise Monteyiller. O femeie. O vrem

înapoi.

— Făci prea multă zarvă pentru o femeie, spuse Hercules. Pentru nici o femeie nu se cade să lupţi, ascultă-mă pe mine.

— Vrem doar ce-i al nostru, nimic altceva, glăsuie Monteyiller. Dacă refuză să ne dea ceea ce vrem, ne vom lua singuri. Asta-i tot.

— E destul pentru un război, rînji Hercules. Aceeaşi umilire, aceeaşi dăruire, aceeaşi eliberare şi aceleaşi horturi, acelaşi jaf şi aceleaşi violuri, aceeaşi moarte. Ştiu totul despre războaie. Se uită la Monteyiller. Şi asta va fi lung şi frumos. Nu ţi-o vor predă, îi cunosc.

— Am timp, făcu Monteyiller.

— Iar eu am să te ajut! strigă Hercules. Pe Zeus, ca dai! Sînt un om paşnic, se ştie asta, dar niciodată nu m-am dat în lături de la bătălii! Eşti pe placul meu, omuleţule! grohai el, batîndu-l pe spate. Le arătam noi, porcii! Li vom face bucăţi! Cunoşc locul ăsta, omuleţule! avîndu-ma pe mine în preajmă, vei gusta din dulcele fruct al victoriei, poţi fi sigur de asta! Li rînji încîntat lui Monteyiller. Acum, te-aş povăţui să-ţi trimiţi cîţiva dintre ostaşii tăi în ţirgul din apropiere; acum e mai mult decît un tirg şi se pună mina pe ei. Nu vor avea greutăţi dacă vor şti cum s-o facă. Locuitorii oraşului sînt prietenii Alisei, înţelegi? Şi doar n-ai vrea să ai pe prietenii ei chiar aşa de aproape de tine, nu? Ți-ar da numai bătăie de cap. Cînd sfîrşeşti asta, am să-ţi împărtăşesc un plan, un plan mare, cum numai Hercules ar fi în stare să facă.

Cat stătea în sala de mese a navei-amiral, uitîndu-se la micul ecran. Avea pe masă o ceaşcă neatînsă cu surogat de cafea. Pe ecran, bătălia se derula rapid, dincolo de limitele anterioare. Ajutoarele veniră de peste tot în sprijinul lui Monteyiller, ca şi în sprijinul inamicului. Cînd vor sosi întăriturile din partea Confederaţiei. Mesajul era pe drum, raportînd prima împotrivire de cînd exista ea. Cu aceste forţe, Comandantul Suprem Monteyiller ar fi putut lupta veşnic, dacă ar fi fost nevoie. Privi ecranul pe care bătălia se învingea tot mai mult. Ar fi fost capabil.

Monteyiller îşi amenajase cabina de comandă. Acum rareori o mai părăsea. Era total absorbit de jocul lui de şah, mişca pionii, nebuni, ture, peste o tablă de şah într-o rapidă dilatare, căuta deschideri făcea planuri, anticipa mutările adversarului. Era o luptă a minţii, împotriva altei minţi, cu mult deasupra pieselor de şah. Jocul de-a războiul îl făcea să „buteze, îl excita, îl bucura”. Pentru prima dată în viaţa lui. Monteyiller era total fericit.

Sosira întăriturile Confederaţiei. Erau douăzeci şi două de crucişătoare, aruncînd din spaţiul soldaţi ornament maşini echipament. Veneau valuri, valuri, scufundînd moarte sfîşind norii cu limbi de foc, tunau pe deasupra cîmpurilor adormite dealurilor rotunjite şi deasupra munţilor înalţi. Distrugerea era multumitoare la fel şi rezistenţa. Castelele se transformau în rampe de lansare, vechile ture se „dădău” spre cer, prăcîndu-se în bucăţi. Cîteva castete strălucitoare, pămîntul se desprindea în creturi, străbîl săgetat. Nici o cârmă de flacăra, or pe raza de lună

Moarte, distrugere şi glorie, mai mult decît suficient pentru oricine. Crucişătoarele respinseră atacatorii, anihilîndu-i, transformînd pămîntul într-un iad arzînd, colcîind. Se mişcau pe cîmpul de luptă spre un pat etern. În urma lor, pămîntul se vindeca. Reapărura castelele, catunele creşteau din nou, oraşele se împrăstiau în peisaj. Nu mai era nici o urmă, nici o cicatrice lăsată de îngrizoarea distrugere. Totul era aranjat pentru o nouă şi frumoasă victorie.

Într-o mica poiană însoită, Martha zacea în iarbă aproape de cineva care ar fi putut fi Jockey lin, dar nu era. Acolo domnea o pace eternă, departe de jocurile razboinice ale altor minţi. Martha era liniştită şi romantică. Printre copaci se înalţa o casuţă. O cabana. O casuţă de vacanţă. Un palat. Încea nu se hotărîse. Pentru prima dată în viaţa ei Martha era fericită.

Monteyiller privea jocul de-a razboiul pe ecranul din cabina de comandă. Era încă un război limitat, concentrat în jurul turnurilor intangibile. Cîştiga aici, pierdea pe acolo. Duşmanul se batea din greu, dar bine. Un adversar pe măsură. „Cîştig” se gîndi el. „Încet, dar sigur Cîştig.” Pe măsură ce zilele se transformau în săptămîni, săptămînilor în luni, se întreba dacă făcuse vreun progres, dacă va cîştiga vreodată jocul, sau dacă nu cumva chiar îl pierdea. Dar apoi totdeauna urma o mutare scriptoară, o mică victorie, sau o presă în teritoriul inamic. Atunci era din nou fericit.

Alisa stătea pe un deal care domina baza, cu mîngea multicoloră la picioare, privind peste dealurile curbate. Crîncena bătălie de-abia dacă muşca din imensa întindere din faţa ei. Un corp greu, metalic, îşi dădea pe o rampă de lansare mascată şi urcă spre cer frînd după el flăcări strălucitoare. Monteyiller îl distruse dintr-o singură mişcare înainte încă de a apuca să coboare spre ţinta. Alisa stătea nemiscată, privind în sus la mîngea de foc, începuse să se dizolve, preschimbîndu-se în altceva în Julieta din Verona cu pletele fluturîndu-i în vînt şi cu un pumnal mic şi tăios în mînă, în Demeter Chamune, înveşmîntată cu o rochie colorată, mişcătoare de pămîntească, în Rhea, în Numbakua, în Astrate. Se înalţă peste peisaj ca o aparţinînd înspăimîntătoare şi întunecată, pînă ce se preschimbă din nou într-o lăntă vag luminiscentă, o femeuşcă zveltă, cu ochi mari, umbroşi, numita Beatrice Portinari, aşa fusese văzută de ochii fascinaţi ai unui poet. Apoi fu din nou Alisa. Se bosumilea copilăreşte, pară blondă, îi cădea pe umeri. Departe, bătălia se desfăşura la nesfîrşit. Ea n-o vedea. Îşi duse mîinile la spate, întîinzîndu-şi pînă ce-i pocnira încheieturile. Se ridică pe vîrfurile Cerului înstelat se înalţă deasupra ei, împedea şi stralucitor. Privi în sus spre întunericul de unde Omul se întorsese la visele lui abandonate.

Traducere: SILVIU GENESCU

GRAFICA REALIZATA DE OLDRICH KULHANEK (R S C)



LUMEA ALISEI

TUDOR NEGOIȚĂ EROARE DE UN GRAD

- Sînt oameni sau roboți?

Bărbatul nu răspunse numai decît, își frecă cu indexul rădăcina nasului, cu-n soi de fune, satisfăcut că scăpase de casca grea a costumului spațial și de mănuși, și mormăi:

- Dracu' știe!

- Vreau să spun, sînt ființe vii, inteligente, sau o stație de exploatare condusă de roboți? insistă femeia în timp ce-l ajuta să iasă din costumul sofisticat.

Nici mama n-ar putea răspunde la o asemenea întrebare dacă n-ar fi văzut în halul ăsta de „blindat”; arăt ca un butoi. „Costum de protecție special”! O mizerie, dacă tuții voiau să-mi vină de hac, sînt sigur ca ar fi făcut-o ușor! Spune-mi mai bine altceva! Am început să văd du blu sau ce? Mi s-a părut că alături de nava noastră mai e una.

E încă una, într-adevăr. Generalul a catadixit să vină cu ea.

- Generalul?! Aici? De cînd?

- Închipește-ți că e aici! A picat în timp ce erai în misiune, arată foarte nervos, așteptîndu-te ne-a înghițit cred deja un sfert din rezerva de cafea naturală pe care-o aveam la bord. De ce n-ai transmis nimic?

Eu?! Voi n-ați răspuns!... În seamă că... Da, ar fi trebuit să-mi dau seama, ne au bruat, au absorbit orice emisie radio în timp ce eram pe nava lor. Am timp să fac un duș?

E din păcate obligatoriu.

- „Din păcate” crezi tu!

- Va trebui să stau și eu în camera de „sterilizare”, pentru că am venit în contact cu tine și costumul ăsta. Mai prost e că, din motive de economie - nu bănuiam nesperata ocazie de-a avea contacte cu altă civilizație -, seturile dezinfectante sînt limitate, nu știm de cîte ori va

mai fi necesar să mergi pe nava aceea. Vom intra în camera ecluză împreună, dragul meu. Evident, goi pușcă. Te sperie perspectiva?

Pe mine? Presupun că n-ai să-ți spui asta nevesti-mi.

- N-are de ce să se teamă, vom beneficia permanent de asistență.

Cum?!

- Generalul nu mai rezistă să aștepte. Așa că îți vei prezenta raportul în pielea goală; întins alături de mine pe patul de explorări medicale, bacteriene, microbiene etc., etc., cu ochii pe ecranul în care-ți vei putea vedea seful în mărime naturală.

Presupun că video comuni carea nu e reciprocă.

M-au asigurat de asta, desigur. Și, desigur, n-o cred. Dar în calitate de locotenent într-o misiune spațială specială nu pot să nu execut ordinea.

- Hm! Da... Mai e ceva de făcut aici?

Să scoți de pe tine ce-a mai ramas. Și să treci dincolo, zise tînăra acum cu seriozitate. Începu să-și desfacă rapid costumul ușor de protecție și adăugă nevestei tale scumpe n-am să spun nimic, fii liniștit, aud că-i de-o gelozie feroce.

De unde știi?

Oh! Ia-o înainte! Ramii în anticamera ecluzei, unde gîndește-te cum să-ți începi cel mai original raport din cîte s-au prezentat probabil vreodată.

Pot să constat că arăți din ce în ce mai bine pe măsură ce te dezbraci? rise bărbatul.

- Gîndește-te la raport. Cuvintele tale vor fi înregistrate și așteptate de milioane de oameni!

- Mă îndoiesc. Milioanele aceea de oameni cred că nu știu

măcar de existența noastră aici, necum de faptul că am luat contact cu altă civilizație, ascunsă pe partea umbră a satelitelor ăstora nenorociți.

Cum, populația planetei noastre să nu știe încă?!

- Sînt sigur. Scopul venirii noastre aici fusese... În fine, să lăsăm asta. Ești gata?

...După cum vezi! Ia-o înainte!

..... Zăceau încă răstigniți pe paturile tari de investigații, aproape acoperiți de un întreg harnașament de fire, brațări metalice detectoare, brațe mobile care li se plimbau pe corp, înghițiseră o sumedenie de lichide cu gusturi mai mult decît îndoielnice, cînd ecranul de deasupra lor se lumină brusc. Imaginea camerei de zi a echipajului, răsturnată, lăsa impresia că se va prăbuși peste ei în orice clipă. În ea se aflau trei bărbați: generalul, colonelul care condusesese pînă acum expediția și încă un individ în costum de pilot spațial, cu grad de maior, probabil cel cel adusesese pe general pînă aici. Li vedeau și ei în mod sigur, pentru că generalul începu cu o micuță gâlă:

Văd că arăți foarte bine, ca pitane, așa că am să intru direct în subiect: ce intenții au, de ce forță dispun?

Nu au intenții agresive... Cel puțin așa mi-au lăsat impresia. Nu mi-am dat seama de ce forță dispun pentru că ar fi fost greu...

Cum „ar fi fost greu”, trebuia să afli! Asta era doar scopul principal pentru care te ai dus acolo, aproape tipă generalul pe un ton nevrinos.

Capitanu. Înghiți un nod, nu fu nevoie să mai privească spre

lemeia de lină el pentru a-i surprinde surisul ironic, simți o subtilă stare psihică deosebită, accentuată de medicamentele administrate, care provoacă, după cum știm...

274

tea vinde? Adică nu, mai bine,

ALMANAH
MEMORANDUM

- Si? I-ai convins?

CONTO DE NRE TIPOREI DANIT

EROARE DE UN GRAD

fotoiu

- Scut protector! Ai văzut? Dispun de scut protector! Colonele, și pe asta trebuie să punem mîna, neapărat! Adu-o în coace înfi pe ticăloasă! Adu-o aici, să vedem ce-a urmarit, de ce-a lansat racheta!

Ordinul venea deja tîrziu. Ușa se deschise. Mai palidă ca o moartă, femeia apăruse în cadrul ei, cu un suris pe față care te îngheța.

- N-a fost să fie, îngaimă ea. Nu au noroc.

- Ce-ai spus?!

- Am încercat să le dau o șansă.

Ucigîndu-i?!

- O șansă pentru cei din Alizar! Șopti trist femeia. Dar n-a fost să fie! Se vor întoarce acum... pe planeta lor și vor face ce-au învățat de la noi. E cumpănit, nu credeți? Să vii de la mii de ani lumină, căutînd „o altă lume rațională”, și cînd în sfîrșit o găsești, grație unei erori de un grad, să înveți de la acea „lume rațională”.

Colonelul apăruse nu se știe cînd în ușa grupului sanitar, iar generalul decise scurt, întorcîndu-se spre el:

- Închide-o! Imediat! Pe asta, pe isterica asta, cine știe ce ne mai poate face, tocmai acum, cînd sîntem pe punctul de-a obține o întoarcere triumfală! Exe-cuță ordinul!

Ca electrizat, colonelul o prinse de cot pe femeie, o împinse în cabina din care tocmai ieșise, încuie, se întoarse spre general:

E adevărat? Ați vorbit de... o întoarcere triumfală?

- „Apel către cele două nave străine!” se auzi atunci în aparat o voce cu inflexiuni metalice. „Apel către cele două nave străine! De ce ați încercat să ne distrugeți? Răspundeți, e foarte important, să știm! Repet: E foarte important să știm!”

- Na! Acum ce să le zicem? Întrebă îngrozit generalul. Ce să le zicem? O idee! Repede! Altfel se duc pe copcă tratativele, pierdem anihilatoarele promise!

Colonele, ce facem?

Oh, dar nimic mai simplu! Lasați-ma pe mine! facu grăbit colonelul, care nu mai suferea de diaree, se instală în fața ecranului și manevra cîteva butoane:

Ai grijă ce faci! scînci generalul

- „Apel către nava din Alizar! Apel către nava din Alizar! O eroare regretabilă, pentru care vă cerem infinite scuze. Unica femeie din echipaj a atîns din eroare butonul declanșator. Am luat deja măsurile necesare, v-o punem la dispoziție pe vinovată, dacă doriți. Generalul nostru își exprimă sincerele sale regrete în legătură cu incidentul petrecut.” A fost bine?, se întoarse el spre general.

- Să sperăm! Scoate-o pe ticăloasă de-acolo, să nu se spînzure și să n-avem ce le mai livra.

Colonelul se repezi să execute ordinul, căpitanul devenit colonel șopti preocupat.

E ciudat.

Ce?

- Vocea... E tot o voce metalică, dar alta. Vreau să spun. Nu e cea a Hotel - așa zicea c-o cheamă -, ea preluase conducerea expediției, ea mi-a promis schimbul: istoria noastră contra anihilatoarelor lor.

Am adus-o! făcu victorios colonelul, împingînd-o în față pe tinăra locotenent. N-aveam, din păcate, o pereche de cătușe, dar...

- „Apel către cele două nave străine, se auzi aceeași voce. Vrem să nu facem o greșală. Dintr-o eroare, ați spus, ați încercat să ne distrugeți? Adică fără să vreți?”

Generalul nu mai rezistă, apăsă pe clapa de contact, spuse cu morgă și cu o dicție perfectă:

- „Sînt generalul care conduce expediția noastră. Puteți avea deplină încredere în cuvîntul meu, în mod absolut sigur dintr-o eroare pe care o regretăm profund racheta noastră s-a îndreptat spre voi. Aș vrea să am cînstea de a vorbi personal cu șefa voastră. Vă rog foarte mult!”

Manevră clapeta pe recepție, așteptară îndelung, aceeași voce, care nu era a Hotel, rosti rar:

- „Am înțeles. Vom duce pe Alizar răspunsul vostru. Adio!”

- Cum? Care răspuns? Pleacă? strigă apucat de pandali

generalul. Ia, în legătură dum-neata, colonele, cu idioatele as tea, doar nu s-au șifonat! Cum să plece, s-au țicnit?

Era însa tîrziu, o lumina albastră rupse deodată din corpul micronevei străine, care se ridică încet, urcă tot mai sus, dispăru apoi în cîteva secunde cu o viteză incredibilă din raza came relor de luat vederi.

Năucit, generalul auzi în spa-tele său un hohot de ris. Locotenentul rîdea, cu o poftă ne-bună

- Ați reușit! strigă apoi fe-meia împungînd cu degetul spre general.

- Ce... ce am reușit? se blîbi generalul.

- Să le spulberați orice spe ranțe! Au dorit să audă că voiam să-i distrugem, nu price-peți? pentru a nu duce pe Alizar molima noastră! Pe Hota au ne-utralizat-o, desigur. O civilizație, o cultură milenar pașnică nu poate fi anulată de primul con-tact cu niște demenți! Hota a fost un incident! O duc s-o ju-dece împreună cu mesajul dum-neavoastră politicos!

Se priviră năucii, neînțele-gînd. Doar căpitanul întrebă cu un suris:

- Chiar crezi că-i așa?

Femeia nu răspunse imediat, se lăsă încet pe un scaun, îl privi lung și murmură:

- Îmi place întotdeauna să sper.

- „Apel către nava bază, se auzi vocea maiorului. Am intrat în legătură cu Centrul.”

- Ceel? strigă generalul. Cine ți-a permis? Ce-ai transmis, ne-fericitule?

- N-am transmis nimic, ei ne comunică...

- Ce?

- A fost descifrat un mesaj! Un mesaj dintr-o altă civilizație, vă dați seama? E a doua de care aflăm într-un timp uimitor de scurt.

- Unde sînt? Cum se nu-mesc?

Departa, dar vom găsi o cale de contact. Mesajul e împri-mat pe o placă, pare că planeta lor se cheamă Terra. Sînt aproape la fel ca noi, uimitor chiar de asemanători, au bărbați și femei, deci au și conflicte, războaie, mai mult ca sigur!

- Ei, atunci e bine! spuse ca un oftat de ușurare generalul. Să intrăm neapărat și cît mai re-pede în contact, vom avea ce în-văța unii de la alții, în mod cert!

POUL ANDERSON

PREA SUBLIMA MEA MISIUNE



Ne-am întâlnit pe linie de afaceri. Firma lui Michaels dorea să construiască o sucursală pe coasta periferică a Evanston-ului și descoperise că titlurile unora dintre cele mai promițătoare terenuri erau în posesia mea. Mi-au făcut o ofertă avantajoasă, eu însa m-am încăpățînat să refuz. Au mărit oferta, am ramas la fel de încăpățînat. În cele din urmă m-a contactat însuși șeful. Nu era chiar în toate privințele așa cum mi-l imaginasem. Agresiv, bineînțeles, dar într-un mod atât de poli-ticos încît nu ofensa, iar manierele lui erau evident mai mult cuvințioase, lasînd arătorei să se ghi-cească lipsa unei educații riguroase. Lipsa aceasta o recupera cu rezezițiune, atît la cursuri serale și intensive, cît și printr-o lectură nepotolită, devora-toare.

Cît am perfectat afacerea, am ieșit în oraș să bem ceva. M-a condus într-un bar care avea un nu știu ce din aerul Chicago-ului: liniștit, ponosit, țară tonomat sau televizor, cu un raft plin de cărți și cîteva seturi de șah, fără mofangui și ciudați care de obicei infestază astfel de localuri. În afara de noi, mai erau doar vreo șase clienți: un tip, gen profesor emerit, se vîrșe printre cărți, niște indivi-zi făceau politică cu o oarecare abilitate, un tînar polemiza cu barmanul dacă Bartok era mai origi-nal decît Schoenberg sau viceversa. Am găsit într-un colț o masă și am cerut niște bere daneză. I-am explicat lui Michaels că, într-un fel sau altul, nu-mi păsa atît de bani, cît mă opuneam ca niște

terenuri frumoase de țară să fie răscolite de buldo-zere pentru a ridica în loc încă una din suburbiile acelea cromate. Michaels și-a umplut pipa înainte de-a-mi răspunde. Era un bărbat uscativ, țepăn, cu bărbia lungă și nasul roman, cu părul grizonat și ochi întunecați, lucitori.

Nu v-a explicat reprezentantul meu?, m-a în-trebat. Noi nu vrem să construim un șir de co-cioabe identice. Ne-am hotărît pentru vreo șase proiecte de bază, cu variantele lor, sa le ampla sam într-o așezare... cam de felul acesta..

A scos un creion și niște hîrte din buzunare și a început sa schițeze. Pe măsură ce vorbea, ac-centul strain devenea tot mai puternic. Fluența însa și-o păstra. Și a susținut punctul de vedere mai convingător decît o făcuse oncara dintre re-prezentanții săi.

Volens nolens, îmi spunea, sîntem la mijlocul se-colului XX și producția de masă avea să se instau-reze definitiv. O comunitate nu trebuie neapărat să fie mai puțin atrăgătoare pentru că este în-întregime prefabricată; ci, dimpotrivă, ar putea do-bîndi la urma urmei unitate estetică. Michaels a continuat să-mi argumenteze cam în ce mod s-ar petrece toate acestea. Nu mă presa prea tare și conversația, treptat, devia.

Un loc încîntător acesta, am remarcat eu. Cum l-ați descoperit? Ridică din umeri.

- Deseori hoinăresc prin împrejurimi, mai ales noaptea. Explorez.

PREA SUBLIMA MEA MISIUNE

Nu-i oarecum periculos?
Nu, prin comparație, mi-a răspuns cu o urmă de înversurare în glas.
Oh, înțeleg că nu v-ați născut aici.
Nu. Am venit în Statele Unite doar prin 1946. Sint ceea ce îndeobște numiți un I.D., individ dezrădăcinat. Am devenit Thad Michaels pentru că mă săturasem să tot silabisesc Tadeusz Michalkowsky...

În general, Michaels vorbea foarte rar despre sine. Mai târziu am aflat de la niște concurenți plini de admirație și invidie câteva detalii despre succesele sale precoce în afaceri. Unii dintre ei încă nu credeau că este posibil să vinzi o casă cu încălzire centrală cu douăzeci de mii de dolari și să scoti și profit. Nu era rău deloc pentru un emigrant fără un ban în buzunar. Am verificat și am aflat că fusese admis în țară datorită unei vize speciale, oferită pentru serviciile aduse armatei S.U.A. în ultimii ani ai războiului din Europa. Acele servicii ceruseră nervi de oțel și o inteligență iute.

În timp, relația noastră a devenit tot mai complexă. L-am vândut terenurile dorite. Am continuat să ne vedem, uneori la local, alteori în apartamentul meu de buclac, de cele mai multe ori la vila lui, pe malul lacului. Avea o uluitoare soție blondă și doi băieți dezghețați și binecrescuți. Cu toate acestea, rămânea un om singuratic, iar eu îi satisfaceam nevoia de prietenie.

Cum la vreun an după înțelegerea noastră, mi-a istorisit povestea.

Fusesem invitat la cină. După masă am mai zăbovit și am stat de vorbă. Și-am vorbit, am tot vorbit. Când am înșirat toate subiectele, de la șansele unei răsturnări la următoarele alegeri orașe nești, până la cele pe care le-ar suporta alte planete dacă ar urma în general un curs al istoriei similar cu al nostru, Amelia s-a scuzat și s-a dus la culcare.

Era mult după miezul nopții Michaels și cu mine am continuat să povestim. Nu-i văzusem niciodată atât de agitat. De parcă acest ultim subiect abordat, sau doar un anume cuvânt rostit ar fi deschis brusc în fața ochilor lui o ușă nevăzută. În cele din urmă s-a ridicat, a reumplut paharele cu whisky cu o mișcare nu tocmai sigură, și, fără cel mai mic zgomot, a pașit pe covorul gros și verde, de-a lungul camerei, către ferestre. Noaptea era clară și răcoasă. Am privit orașul dungii, păienjenisuri și întortocheșii de culori sculpturale: rubine, ametiste, smaragde, topaze, iar între ele, fișia întu necată a lacului Michigan. Se părea chiar că puteam zări nemărginitele cimpuri de dincolo de ape. Deasupra capului, însă, se arcuia cerul, un cristal negru boltit, în care Ursa Mare rămăsese ținută pe coadă, iar Orion mărgăluia de-a lungul Căii Lactee. Rareori mi-a fost dat să vad o astfel de priveliște, imensă și înghețată.

- La urma urmei, a rostit Michaels, știu despre ce vorbesc.

Am tresărit, adâncit în fotoliu. Focul din cămin zvîrlea flăcărui albastre. În afară de ele, camera era luminată doar de o lampă cu abajur, astfel încât, mai devreme când trecusem prin dreptul ferestrei, am putut vedea și eu roii de stele.

Mam înfiorat ușor.

- Știi, personal?

M-a privit peste umăr; fața îi era înțepenită.

- Ce ai spune dacă ți-aș răspunde că da?

A sorbit îndelung din băutură. „King's Ransom” era o licoare nobilă și liniștitoare, mai ales când pământul însuși părea să se cutremure de atîta frig.

Presupun că ai motivele tale s-o afirmi, și aștept să vad și eu care ar fi ele.

Michaels zîmbi strîmb.

- Oh, pai și eu sint de pe planeta asta, mi-a răspuns. Și totuși... totuși, cerul e atât de imens și de straniu... Nu crezi că acest straniu ar afecta oamenii care ar ajunge acolo sus? Nu crezi că s-ar înșinua în ființa lor astfel încît, întorși pe pământ, să-l poarte în sine, pătruns în carnea și oasele lor, iar Terra n-ar mai fi niciodată aceeași ca înainte?

Continuă. Știi că-mi plac plămămurile!

Michaels a pornit înainte, s-a răsucit și brusc a dat băutura peste cap. Gestul acesta violent nu era în genul lui. Nici ezităriile dinainte, de altfel. Vorbea cu un glas aspru, iar accentul străin era puternic, ca la început.

- Foarte bine, atunci, am să-ți povestesc o... plămăure. Este de altfel o poveste de iarnă, rece, pe care, te sfătuiesc să n-o iei prea în serios.

Am tras din trabucul excelent pe care mi-l oferise și am așteptat în liniște de care, se părea, avea nevoie.

Cu ochii în pământ s-a plimbat puțin înainte și înapoi în fața ferestrei. Apoi și-a turnat în pahar



puțin whisky și s-a așezat alături. Nu se uita la mine, ci la o pictură de pe perete, un lucru întunecat și inteligibil, care nu plăcea nimănui altcuiva. Părea că tabloul îi transmitea un fel de îndrăzneală, forță, căci a început să vorbească repede și blînd.

- Odată ca niciodată, de mult, foarte demult în viitor, a existat o civilizație. Nu ți-o voi descrie, fiindcă ar fi imposibil. Ai putea să te întorci în timp la arhitectii piramelor egiptene și să le vorbești despre orașul acesta ce se întindea în picioarele noastre? Nu vreau să spun că nu te-ar crede, bineînțeles că nu te-ar crede, dar asta nu are nici o importanță. Vreau să spun că nu te-ar înțelege. Nimic din ceea ce le-ai putea spune nu ar avea pentru ei vreun sens. Iar felul în care oamenii muncesc, gîndesc și cred, ar fi și mai puțin comprehensibil decît acele lumini și turnuri și mașini. Nu-i așa? Dacă ți-aș vorbi despre oamenii din viitor trăind între mari energii orbitoare, sau despre programarea genetică a copiilor, despre războaie imaginare, despre sfînci vorbitoare, despre un anume Vinător Orb, ai putea să nu simți absolut nimic, dar de înțeles, în mod sigur nu ai înțelege nimic. Așa că te rog să-ți imaginezi doar de cît de multe mii de ori s-a învîrțit planeta în jurul Soarelui, cît de adînc îngropați și uitați sîntem noi, cei de acum; și tot așa să-ți mai imaginezi că această alta civilizație gîndește în sisteme atît de străine nouă, încît ignoră orice limitare a logicii și a legilor naturale ajungînd pînă la descoperirea unui procedeu de a călători în timp.

În timp ce locuitorul comun din acel secol - nu l pot numi chiar cetățean, de fapt nu pot folosi nici un cuvînt pe care-l avem la îndemînă acum pentru că ar fi impropriu, locuitorul, deci, cu o educație medie, știe într-un mod foarte vag și dezinteresat că în urmă cu mii de ani niște semi-sălbatici au fost primii care au divizat atomul, doar unul sau



doi oameni au poposit cu adevărat pe aici, au umblat printre noi, au studiat, au clasificat și au catalogat, au cartografiat și s-au întors între alii lor cu un stoc de informații pentru Creierul Central, de că-l pot numi astfel. Nimeni altcineva în afară de acești doi, trei specialiști nu este interesat de noi, mai mult decît te privește pe tine, să zicem, arheologia Mesopotamiei timpurii. Înțelegi?

Michaels și-a ațintit privirea în paharul plîntecos din mîna, uitînd-o acolo, de parcă băutura din el ar fi fost un fel de oracol. Liniștea se adîncea.

Foarte bine, am spus. De dragul poveștii am să accept premisele. Călătorii aceștia în timp presupun că sînt de neobservat. Au anumite tehnici de deghizare și așa mai departe. Nu cred că ar vrea să-și schimbe propriul lor trecut.

Oh, nu-i nici o primejdie de așa ceva, mi-a replicat Michaels. Problema e că nu ar afla prea multe dacă ar susține peste tot că aterizează din viitor. Închipuiește-ți numai!

Am chicotit.

Privirea lui Michaels s-a umbrat.

- În afară de cel științific, m-a interogat, poți ghici ce alt folos ar putea avea o astfel de călătorie în timp?

- Păi, am încercat eu, comerțul cu obiecte de artă, sau cu resurse naturale. Să te întorci la epoca dinozaurilor și să scotocești după fier, înainte ca omul să fi apărut și să fi pus în minele cele mai bogate.

Michaels a clătinat capul.

- Mai gîndește-te. Nu și-ar dori decît un număr limitat de statuete minoice sau de vase Ming, sau de hegemoni pitici mumificați, din lumea a treia. Și toate astea mai ales pentru muzeele lor. Dacă „muzeu” este un termen desu, de potrivit. Îți spun doar, ei nu sînt ca noi. Cît privește resursele naturale, sînt dincolo de punctul în care ar avea nevoie de ele; și le fabrică pe ale lor.

S-a oprit puțin, o pauză ca înaintea unui plonjon final. Și apoi.

- Care era colonia aceea penitenciară pe care a abandonat-o Franța?

Insula Dracului?

- Da, asta era. Îți poți imagina războiul mai cumplită pe un criminal condamnat decît aceea de a-l „abandona”, de a-l izola în trecut?

Cum? Păi, aș crede mai degrabă că ei ar fi ajuns dincolo de orice noțiune de război, sau chiar de intimidare prin exemple oribile. Pînă și în secolul nostru sîntem conștienți că asta nu are nici un efect!

- Ești sigur? m-a întrebat calm Michaels. Alături de dezvoltarea criminologiei „progresiste” de azi, nu există și o creștere corespunzătoare a criminalității înșiși? Te mirai mai deunazi cum de îndrăzneam să ma plimb noaptea pe străzi singur. Mai mult, pedeapsa este considerată un gen de purgație a societății luată ca întreg. Acolo în viitor ți s-ar spune că execuțiile publice au redus procentajul de crime, care, altfel, ar fi fost încă și mai ridicate. Mai important decît asta este faptul că li se pare că, într-o oarecare măsură, aceste spectacole au făcut posibilă nașterea adevăratului umanism al secolului al XVIII-lea.

Sprinceana lui Michaels s-a înălțat sardonice. Sau cel puțin așa susțin ei acolo, în viitor. Nu importă dacă au dreptate ori nu, sau doar caută o explicație rațională pentru vreo reminiscență degradantă din civilizația lor. Ceea ce trebuie să iei

PREA SUBLIMA MEA MISIUNE

...e bun este că îți trimit crinialii cei mai înrați în
munt.

Destul de neplăcut pentru trecut, am remar-
cat eu.

Nu, nu tocmai. Și asta pentru o serie de mo-
tive, incluzând faptul că tot răul pe care l-ar putea
ei provoca s-a întâmplat deja. La naiba! Engleza
nu e făcută pentru a exprime astfel de paradoxuri
folositoare, ceea ce conștient este să îți mize că ei nu
trebuie să fie un criminal foarte deosebit pentru a
merita exilul în timp. Și totdeauna clasificarea unei
crime ca fiind cea mai condamnabilă depinde de
momentul istoric în care a fost comisă. Crima
banditismului, trădarea, erezia, contrabanda cu dro-
guri, sclavia, tot pomelnicul, toate au fost pe rând
condamnate la pedeapsa capitală în anumite
epoci, tolerate în altele și chiar încurajate în mereu
alte epoci. Gîndește-te la trecut și vezi dacă nu
am dreptate!

L-am privit un timp, observînd cît de adînci îi
erau ridurile pe obraz și dîndu-mi seama că la vir-
sta lui nu ar trebui să fie astfel de cărunt.

Foarte bine, am spus. De acord. Dar un om
din viitor, posedînd astfel de cunoștințe, n-ar...?

Michaelis și-a trînit paharul pe masa.

Ce cunoștințe? a izbucnit. Pune-ți mîntea la
contribuție! Imaginează-ți că ai fi abandonat gol și
singur în Babilon. Cît știi din limba și istoria Babilo-
nului? Cine este regele din „prezent” al Babilo-
nului, cît va mai domni și cine îi va fi urmaș? Care
sînt legile și obiceiurile de care trebuie să ascuți?
Eventual îți amintești că asinenii sau persanii sau
alții vor cucerii Babilonul și va fi iadul pe pămînt.
Dar cînd? Cum? Războiul în curs este doar o hăr-
tuială de graniță sau o bătălie decisivă? Dacă așa,
va cîștiga Babilonul? Dacă nu, care vor fi termenii
de pace impuși? Păi nu găsești douăzeci de oa-
meni astăzi să-ți poată da un răspuns corect la in-
trebările astea, fără să-l caute prin cărți? Și, unde
mai pui că tu nu ești unul dintre aceștia, și nu ți
s-a lăsat nici o carte!

- Cred, am spus rar, că de îndată ce aș învăța
destul din limbă, m-aș îndrepta spre cel mai apro-
piat templu și i-aș spune preotului că știu să con-
fecționez focuri de artificii.

Michaelis a ris, puțin amuzat.

- Cum? Adu-ți aminte că ești în Babilon. Unde
găsești sulf și salpêtre? Chiar dacă îl faci pe preot
să înțeleagă ce vrei, cum alcătuești compoziția
unui praf care să ia foc cu adevărat, în loc să fîșie
puțin? E o artă în toată legea și asta, ca să știi și
tu! Ce dracu, n-ai obține nici măcar un loc de ma-
rinar pe un vas; ai fi norocos dacă ai sfîrși prin a
freca puntea. Mai degrabă sclav la cîmp, este o
carieră probabilă! Nu-i așa?

Focul în cîmin se stinsese aproape.

Știi, aleg cu grijă epoca. Michaelis se uita pe
fereastră. Văzută de la locurile noastre, reflecția

lumii în geam eclipsa stelele, astfel încît simțeam
doar adîncimea nopții de afară.

- Cînd un om este condamnat la exil, a conti-
nuat Michaelis, toți experții se adună, arătînd cam
cum ar fi perioadele istorice în care sînt specia-
zați fiocare în parte, ce defect ar avea ele asupra
acelui individ anume. Poți să vezi cum un tip de
intelectual pretențios, lăsat în Grecia homerică ar
găsi că această-i un adevărat coșmar, în timp ce
un tip de necioplit s-ar descurca destul de bine,
sfîrșind chiar prin a deveni un războinic respectat.
Dacă necioplitul nu a fost cel mai cîntec dintr-o
criminali, ar putea să fie abandonat chiar lângă pa-
latul lui Agamemnon, fiind expus la nimic mai mult
decît la pericol, incomoditate și dor de casă. Oh,
Dumnezeule, dorul de casă... a șoptit Michaelis.

Astă amarăcune se adunase în el cînd a povestit,
încît am încercat să-l calmiez cu o remarcă destul
de prozaică.

Trebuie să imunizeze condamnatul la toate
bolile trecutului, altfel ar fi doar o condamnare la
moarte ceva mai sofisticată.

Pupilele lui Michaelis m-au fixat din nou.

- Da, mîra răspuns el. Și, bineînțeles, serul de
longevitate este încă activ în venele sale. Oricum,
astăzi totul. După ce se întunecă, condamnatul
este lăsat într-un loc pustiu, nava dispăre, iar el
este rupt de toate pentru tot restul vieții. Ceea ce
el știe este că judecătorii au ales o epocă cu astfel
de caracteristici încît, în mod firesc, pedeapsa pe
care o implică este pe măsura vinei sale.

Linștea ne-a acoperit încă o dată, ticăitului ceasu-
lui de deasupra cîminului a devenit cel mai zgo-
motos sunet de pe pămînt de parcă toate celelalte
sunete înghețasera și muriseră afară. M-am uitat la
cadran. Noaptea era pe trecute, în curînd, spre
răsărit, cerul avea să devină palid.

Cînd l-am privit din nou, Michaelis mă observa
cu o intensitate deconcertantă.

- Care a fost crima ta? l-am întrebat.

N-a pîrînt luat prin surprindere, a rostit doar
plictisit:

- Ce contează! Ți-am mai spus, crimele unei
epoci sînt eroismele altora. Dacă încercarea mea
ar fi reușit, secolele următoare mi-ar fi venerat nu
mele. Dar am dat greș.

- O mulțime de oameni trebuie să au avut de
suferit, am spus. O lume întreagă trebuie să te fi
urît.

- Asta cam așa e, a acceptat. Bineînțeles, ceea
ce-ți povestesc este pură fantezie, o plasmuire,
așa, ca să treacă vremea, a adăugat Michaelis
aproape imediat.

Bineînțeles, și mă prind în continuare în joc,
am zîmbit.

Treptat tensiunea cel închista a cedat. S-a lăsat
pe spate și s-a întins picioarele pe covorul acela
nemaipomenit.

- Așa. Dat fiind ce ți-am povestit, totuși, cum ai
dedus gravitatea vinei mele?

Datorită vieții tale dinainte. Cînd și unde ai
fost „părăsit”?

Pe tonul cel mai sinistru ce mi-a fost dat să aud
vreodată, Michaelis mi-a răspuns:

Lîngă Varșovia, în august 1939.

Îmi închipui că nu vrei să vorbești despre ani
de război.

- Nu, nu vreau.

Totuși, pentru că discuția fusese provocată, a
continuat să povestească:

- Dușmanii mei au făcut oricum o gafă. Confu-
zia de după atacul german m-a dat o șansa să
scap de poliție înainte de a fi trimis într-un lagăr
de concentrare. Treptat, am aflat care era situația.
Bineînțeles, nu puteam anticipa nimic. Nici acum
nu pot; doar specialiștii știu sau se interesează de
tot ce s-a petrecut în secolul XX. Dar pe cînd de-
venisem un recrut în armata germană, mi-am dat
seama că eram în partida învingător. Așa că m-am
strecurat dincolo, la americani. Le-am spus ceea ce
am observat, am devenit un fel de cercetaș al lor.
Riscant, dar dacă aș fi fost oprit de vreun glonte,
ce naiba aș fi avut de pierdut!? Și n-am fost; restul
poveștii este destul de comun.

Țigara mea s-a stins. Am reaprins-o, căci țigările
lui Michaelis nu erau de lepădat. Le comanda spe-
cial, par avion, de la Amsterdam.

- Griul străin... am murmurat eu.

Ce?

Știi tu! Ruth în exil. Nu era rău tratată dar tot
plîngea după patrie.

Nu, nu știu. Nu cunosc istoria asta.

E în biblie.

- Ah, da, da. Odată ar trebui să citesc și bi-
blia. Starea lui Michaelis se schimba de la o clipă
la alta, recîștigînd siguranța pe care o remarcasem
la început. Și-a băut whisky-ul într-un gest
aproape vesel.

Avea o expresie vioaie și încrezătoare.

Da, a spus, aspectul asta a fost cu adevărat
neplăcut. Nu așt din cauza condițiilor fizice de
viață. Fără îndoială că ai stat prin excursii în cort
și ai observat ce repede încetează să te mai de-
ranjeze lipsa apei calde, a curentului electric -
toate acele lucruri de care producătorii ne asigură
că sînt indispensabile. Aș fi fost fericit cu un redu-
cător de forță gravitațională sau cu un stimulator
celular dacă le-aș fi avut, dar mă descurc foarte
bine și fără ele. Dorul de casă, asta-i ceea ce te
roade. Lucruri mărunte pe care nici nu le-ai luat
niciodată în seamă, o mîncare anume, felul în care
se mișcă semenii tăi, jocurile pe care le joacă, con-
venționalalele lor subiecte de conversație. Chiar și
constelațiile. Sînt diferite în viitor, știi? Soarele a
călătorit foarte departe pe orbita sa galactică. Ori-
cum, fie nevoiți, fie din propria lor dorință, oame-
nii au început prin a migra. Sîntem în fond urmașii
acelora care au suportat șocul migrării. Ne-am
adaptat. Eu, cel puțin, am făcut-o.

Michaelis s-a încruntat ușor.

Nu m-aș mai întoarce în viitor chiar dacă aș fi
grațiat. Cu felul în care trădătorii ăia conduc tre-
burile...

Am sorbit ultima înghîțitură de whisky, reținînd
un strop între limbă și cerul gurii, degustînd-o,
căci era o licoare minunată, și l-am ascultat pe Mi-
chaelis doar pe jumătate atent.

- Îți place aici?

Da, mi-a răspuns. Acum deja, da. Am depășit
momentul de criză. Faptul că am fost așt de ocu-
pat în primii ani cu supraviețuirea, și apoi, după ce
am emigrat în S.U.A. cu realizarea unei situații
stabile, m-a ajutat foarte mult. Nam avut nicio
dată răgazul pentru autocompătîmire. Acum, afa-
cerile mele mă interesează, mă acaparează, din ce
în ce mai mult, e un joc fascinant și într-un mod
foarte plăcut, liber de orice urmări penale pentru
unele mișcări greșite. Am descoperit aici calități
pe care viitorul le a pierdut. Fac pariu că nici nu ți

trece prin mîntea cît de exotic poate fi acest oraș.
Gîndește-te! În acest moment, pe o rază de cinci
mîle în jurul nostru, un soldat face de gardă
într-un laborator atomic, un vagabond îngheață
sub un pod, o orgie se desfășoară în apartamentul
vreunui milionar, un preot se pregătește pentru
rugăciunea de dimineață, un negușor arab își
pune la cale afacerea, un spion pîndește, un vas
din Indii acostează...

Entuziasmul lui Michaelis se îmblinzea ușor. Și-a
întors privirea de la fereastră și de la umbrele nop-
ții, îndreptînd-o spre dormitoare.

- Și soția mea, și copiii... a rostit cu tandrețe.
Nu nu m-aș mai întoarce, indiferent ce s-ar mai
putea petrece.

Am strivit țigara în scrumiera.

- Te-ai descurcat foarte bine, chiar foarte bine.
Eliberat de starea sumbră de dinainte, Michaelis
mi-a zîmbit.

Știi, am impresia că tu crezi basmul acesta.

- Oh, sigur că da. M-am ridicat și mi-am întins
mădularele amorțite.

E tirziu, am spus. Ar fi bine să pornim.

În prima clipă nu și-a dat seama de nimic. Cînd,
în fine, a înțeles, a sărit de pe fotoliu ca o pisica
unașă.

- Noi?

Bineînțeles. Am scos un pistol cu trîncibili
zante din buzunar.

Michaelis paraliză.

- Genul ăsta de lucruri, am continuat, nu se
lasă niciodată la voia întâmplării. Verificăm întot-
deauna. Vino, acum...

Țigara lui Michaelis golită de sînge, împietrit.

- Nu, a îngăimăt, nu, nu poți face una ca asta,
nu-i drept, față de Amelia, de copiii mei...

- Asta, i-am replicat, face parte din pedeapsă!

L-am „abandonat” în Damasc, un an înainte ca
Tamerlan să radă orașul de pe fața pămîntului.

Traducere: IOONA RAUSCHAN



Desen de M. DIACONU

VLADIMIR BUCUR

ABANDONAT ÎN PARADIS

PREMIUL I (POVESTIRE)
LA CONSĂTUIREA CENACLURILOR DE LITERATURĂ DE ANTICIPIE.
BUCUREȘTI, 1983

Avu nenorocul să ajunga după-amiază, în perioada cea mai aglomerată și, drept urmare, trebui să caute vreo douăzeci de minute un loc de parcare. Detectându-l, în sfârșit, gravioneta se napusti vertiginos la aterizare încălcând dezinvolt o duzină de reguli de circulație aeriană dintre care cea mai puțin gravă era neacordarea de prioritate. Dispercerul de trafic, observând periculoasa manevră, lansă semnalul de fotoînregistrare și comandă fasciolele de interceptare, iar Grig, în loc să aterizeze, se pomeni imobilizat în gravioneta la doi kilometri înălțime în timp ce patrula de circulație sosea în mare viteză cu toate sirenele în funcțiune.

Plăti reserminat amenda cam piperată, deh, era pe teritoriul unei planete de agrement, apoi îi zise câteva vorbe bine alese gravionetei care, știindu-se cu musca pe căciulă, tăcu milc, înghițindu-le cu stoicism. Nu se indignă nici măcar la îndemnul „Marș la aterizare, hodoroga dracului!”, ba dimpotrivă reacționa supusă coborînd, de astă dată cu viteza legală, pe locul care, printr-o minune, rămăsese neocupat.

Trapa se deschise încet parcă cerîndu-și iertare și în clipa cînd voi să iasă, auzi glasul feminin, ușor cîntat al mașinii, întrebînd spașit:

Eu ce fac?

- Stai aici pînă te oi chema eu, o repezi Grig supărat de consistenta evaziune în modelele sale economice.

- Atunci rămîn în legătură telepatică cu tine, hotărî ea.

Pășind pe trotuarul rulant

Grig îi aruncă o privire ucișagă și vînturînd a lehamite din mîna, sări pe banda cea mai lentă.

Se afla pentru înfrîn oară pe Paradis, cel mai costisitor și opulent cîlt din lume, accesibil în foarte mică măsură categoriei sociale din care făcea el parte. Dovada că trebuise să se supună la tot felul de privațiuni, inclusiv la aceea de a nu și fi înlocuit gravioneta de mai bine de 16 ani, pentru a strînge o sumă care să-i permită accesul în templul distracțiilor și al decadenței.

Avea de gînd să se înfrupte cu lăcomie din toate senzațiile promise cu generozitate de reclamele fastuoase difuzate în tot spațiul locuit. Și, înde-adevar, peisajul era mirific. Mult superior hologramelor publicitare. Oriunde și-ar fi întors privirile vegetația îneca literalmente sa vantele aranjamente arhitecturale, niciodată mai înalte de 12 etaje. O vegetație de adevărat paradisiac. Se îmbinau armonios sute de soiuri ornamentale, acclimatizate aici din toate lumile Galaxiei, cu denivelările molcome sau îndrăznețe ale reliefului. Sub mîngîierea razelor blinde ale asfințitului, cu ochii reconfortați de privesc, Grig simți o plăcută stare euforică răspîndindu-se în trup. Trăise atît de modest pînă acum numai cu gîndul la clipele acestei excursii, pe care avea de gînd să le savureze din plin, cu fervoare, cu furie chiar.

Undeva în fața se profila, familiar din holograme, conturul vilei ce-l fusese repartizată. Deasupra clădirii cu un etaj, staționa un curcubeu strălucitor pe care se distingeau, constituit din

nonșori, cuvîntul „Terra”.

Se trezi dimineața destul de tîrziu deși își propusese contrariul. Privi cîteva clipe mulțumit încăperea în care se afla apoi sări sprinten, din îmbrățișarea patului magnetic.

Dușul cu microunde îl învioră și-i stimulă pofta de mîncare. Inghii hulpav meniul consistent pe care-l găsi pe masa din sufragerie, dădu de dușcă trei fiole de suc energizant, apoi se drapa încîntat într-o blamidă uimitor de ușoară și comodă.

Tocmai se pregătea s-o cheme pe Lania, androida care-l înfrînșase, cînd ușa se deschise și în cadrul ei apărură o ființă vaporosă, la vederea căreia Grig împietri. Era o brună cu păr matasos căzîndu-i în valuri pe umerii de un alb sideflu, înveșmîntată într-o rochie largă care făcea eforturi zadarnice de a-i camufla trupul sculptural. Un zîmbet ușor și doi ochi imenși în care strînsese toată clorofila vegetației de afară îi luminau obrazul.

Grig căută reflexiv cu privirile, între sprîncenele arcuite, obișnuită aluniță romboidală, semnătura de veacuri a androgeneticii, care să-i confirme bănuiala. Dar pecetea lipsea. Ființa din fața sa era un produs natural, o femeie adevărată și nu un produs creat în serie în băile de sinteză organică.

Era a treia sau a patra femeie pe care o vedea în cursul vieții sale și era, de departe, cea mai frumoasă. Clipi repede din pleoape ca pentru a-și alunga o vedenie. Zîmbetul de pe obrazul

halucinației se accentuă și ființa înaintă în încăperea ca pentru a-și demonstra veridicitatea.

- Grig Sol, de pe Arabella M2, presupun, rosti ea cu un timbru rezonant, care lui Grig i se înfrînșe în suflet.

- În carne și oase, reactualiza el o arhaică expresie, încercînd să se smulgă din transă.

Mă numesc Riana Ril, oficiantă a biroului de turism din zona Sigma în care v-ați instalat. Voi fi însoțitoarea dumneavoastră în perioada pe care o veți petrece, în chipul cel mai agreabil, sper, pe Paradis.

Ochii lui Grig se dilatară brusc la auzul spuselor fetei. O ființă umană într-o postură atît de înjositoare îl uluse.

- Scuzați-mă, o întrerupse nedumerit, dumneavoastră sîn-

teți android?

Riana înțelese raționamentul bărbatului și obrazul i se impură brusc.

- Planeta Paradis este o planetă de agrement, domnule Sol. Pentru a elimina într-o oarecare măsură aerul standard care bîntuie lumile locuite, pentru a-i conferi o notă de originalitate și chiar pentru a-i amplifica atracția turistică, s-a hotărît să nu fie folosiți nici un fel de roboți pe teritoriul ei. Pentru murcile curente sînt folosiți androizi, iar pentru cele de relații au fost angajați oameni.

Dar dacă donți, aveți totuși posibilitatea de a refuza serviciul meu, optînd în schimb pentru o androidă. Cea din noaptea trecută, spre exemplu, sugera ea mușcător, dezvaluindu-și într-un

suris ironic dantura strălucitoare.

Amintindu-și noaptea vulcanică prin care trecuse, Grig roși la rîndu-i, înfrînindu-se totodată.

- Nici vorbă... Dacă așa e obiceiul aici, n-am nimic împotriva.

În cazul acesta vă rog să mă urmați. Am să vă fiu ghid, translator, prieten și... cam atît.

- Pentru moment este suficient, zîmbi la rîndul lui Grig privînd în ochii luminoși ai fetei.

Începută prin a vizita muzeele civilizațiilor galactice. O vizită instructivă, îi spusese Riana și Grig zîmbise îngăduitor. La cei 200 de ani ai săi și prin natura profesiei de arheolog se putea lăuda cu cunoașterea a cel puțin 80% din istoria galactică. Deoseori venea cu atîtea completanin edite privind unele sau altele dintre lumile expuse, încît rolurile se inversară, Grig devenind ghidul.

Dupa trei ore Riana hotărî în numele amîndurora încheierea acțiunii și-l invită pe tovarășul ei, la o scurtă plimbare printr-o pa-durice de pini din apropiere. Era o experiență nouă. Peisajul idilic, aerul tare și răcoros, lumina strălucitoare, silueta mladiaoasă a Riane exuberanță și încreștea ei îl amețiră. Se simțea din ce în ce mai subjugat de pletele nop-tatice care pluteau în fața lui, dar își suprimă dorințele cu furie și umilință amintindu-și prăpăstia de ani ce se căsca între ei.

Cu o androidă, totul i se părea firesc. Fiind create artificiale n-avea importanță ceea ce gîndea sau simțea. Era obligată să satisfacă orice dorință sau necesitate a omului.

Dar Riana era om! Cîteodată, întîmplător sau poate datorită dorinței lui de nestăvilit, mîinile îi se atingeau pe tulpina firavă a unei plante și atunci tresăreau amîndoi, iar ea se retrăgea hohotînd ademîntor și o lua la fugă printre mîle nari copaci.

Avea chef de hîrjoană și ghi-dușii, în timp ce el, în pragul celui de-al treilea secol, abia și mai putea mișca picioarele de plumb, abia și mai putea ascunde dezoarea sub un zîmbet ce se deforma o dată cu trecerea clipeilor. Alerga după himera din fața sa din ce în ce mai aștăat, dar din ce în ce mai epuizat. Pînă ce, simțindu-se la limita de rezistență fizică, se opri încercînd să-și recapete suflul.



ABANDONAT ÎN PARADIS

Riana se întoarse, nedumerită de întreruperea neașteptată a jocului, voi să spună ceva dar, observându-l crisparea, tăcu speriată.

- Vreau să ne întorcem la hotel, abia reuși Grig să îngăime sprijinit de trunchiul unui copac.

- Nu te simți bine? Sa chem o ambulanță, se oferi fata pregătindu-se să ia legătura telepatică cu stația de salvare.

- Nu!, se împotrivi Grig, exista o limită. Nici un medic nu mai acordă asistență peste vîrsta de 200 de ani. Eu am depășit-o cu trei zile. Sînt liber sa trăiesc cît vreau sau, mai bine zis, cît pot, dar fără aportul științei. Asta e legea!

- Știu, încuviință Riana, dar nu mi-am închipuit că ești atît de bătrîn. Arăți de cel mult optzeci de ani.

- Consecința vieții raționale, reuși să zîmbească Grig, ascultîndu-și bătaia spasmodică ale inimii. Cheamă un aerotaxi, te rog, cred că am să suport un infarct.

Aparatul sosi în treizeci de secunde. Doi androizi vinjoși îl ajutară să urce și să se întindă pe una din canapele. Grig întrezări alături chipul Riane și se cufundă cu voluptate în abisurile verzi ale ochilor strălucind de la crimi în timp ce mina îi blîbîi după atingerea degetelor ei sîd-fii. Simți strînsura femeii și coborî împăcat pleoapele în așteptarea crizei.

- Ce faci? Nu abandona!, se înspăimîntă Riana. Există o soluție...

SOLUȚIE! Cuvîntul ajunsese vag în conștiința lui. Singura soluție ar fi fost schimbarea ambalajului uzat, transferul de conștiință, în fapt un banal transplant al creierului într-un trup androic. Dar costul respectivei operații era exorbitant, depășind net posibilitățile limitate ale unui om obișnuit. Și mai erau nece-sare o sumedenie de aprobări, formalități de identificare etc., care ar fi făcut imposibilă operațiunea în timp util.

BANI! Avea suficienți pentru

un om modest. Strînsi în nod special pentru a-i cheltui într-o încercare donquijotească de a-și depăși condiția socială, de a simți și el, măcar pentru trei zile, gustul nectarului și al ambroziei și a-și răsplăti prin asta cele două veacuri de privațiuni și umilințe. Și tocmai acum, cînd înfîlînise o ființă alături de care fiecare secundă era prețioasă bătrînul său ambalay începea să-și dea în petic.

Revăzu în minte chipul speriat al Riane și se înduioșă. Ea, cu tinerețea ei agresivă și incitantă, cu frumusețea și inteligența ei, avea mult mai multa nevoie de bani decît el, acum bătînd la poartă infernului. Reuși să zîmbească. Odinioară, în tinerețea lui, acum uitată, circulase un slagăr: „Din paradis spre infern”. Se potrivea perfect situației sale. Horcăitul i se amplifică. Cu un efort imens, reuși să se concentreze asupra brății de identificare. Simți căldura încercîndu-i încheietura și auzi ca prin vis, de undeva, de foarte departe, declicul mecanismului în momentul în care cartela fu azvîrlita afara.

Riana tresări căutînd cu privirile locul de unde venise clinche-tul argintiu. Apucă între degete lama fină de platină și o introduse în cealaltă fanta a brațării lui Grig. Pe ecranul minuscul desluși valoarea cartelei: 12850 CG.*

*Ochi-i se luminară. Strînse mina bătrînului și-i șopti înfrigurată: „Mai rezistă doar cîteva minute”.

Cu gîndurile învîlmășite, cu trupul palpitînd sub teroarea cascadelor de sînge pompate de inima care o luase razna, auzi totuși, mai mult bănuît, îndem-nul rostit de glasul pe care atît de repede îl îndrăgise. Era însă prea obosit, mult prea obosit ca să mai înțeleagă.

Subconștientul reținu, însă, porunca și considerînd-o ca atare decise s-o îndeplinească. Mobiliză înfi toate rezervele de glucoză ale organismului și le repartiza spre zonele vitale. În răstimpuri egale, injectă în inima doze mici de adrenalină, rămînd în paralel impulsurile electrice. Într-un firziu, cordul se văzu nevoit să intre în ritmul dominant, relaxîndu-se. Plămîni începură se lucreze normal, iar mușchii i se destinseră. Înainte de a

adormi, auzi glasul Riane pe rîncînd:

Deturnați spre „Oaza Tineretii”!

Unul din androizi mormăie ceva despre o zonă rezervată dar femeia tipă, pierzîndu-și dintr-o dată stăpînire de sine

E un ordin! Îmi asum responsabilitatea!

Se trezi, dar nu deschise ochii, încercînd să-și analizeze starea generală. Se afla culcat pe o suprafață elastică, iar temperatura mediului era scăzută, aproape de limita de îngheț. Dar, paradoxal, se simțea excelent. Constată un tonus muscular și nervos suficient de bun pentru un bătrîn trecut printr-o criză de inimă. Gîndurile îi erau limpezi, iar trupul complet relaxat. Oare să fi fost Riana în stare să convingă un medic să-i acorde primul ajutor? Își aminti exotica adresă pe care o impusese androizilor. Nu înfîlînise nici o localitate cu numele de „Oaza Tineretii” pe hărțile turistice ale planetei.

Un zumzet de șoapte îi abătu gîndurile. Deveni atent, înțelegînd că este vorba despre per-soana sa.

- Nu pot să mai fac nimic pentru el. Biotractorul este categoric: asta trebuie să fie ultima criză. Stimulentele pe care i le-am administrat nu-i vor folosi decît cîteva ore, apoi criza se va reedita. Îmi pare rău, dar nu are cu ce să intre în joc. Știi doar ca îi trebuie un fond de minimum 5 ani...

- Bine, dar banii pe care îi i-am dat?

Zece mii de credite a costat revitalizarea, iar taxa de joc ar costa două mil. Cu cele opt sute rămase nu prea cred să se găsească un girant. Și apoi nici n-ar fi vreme pentru asta. Trebuie mult timp pînă ce descoperi un om suficient de sărac pentru a fi dispus să-și vîndă cinci ani din viață. Pe planeta asta este practic imposibil.

Urmă o pauză destul de lungă. Se pregătea să deschidă ochii cînd simți o boare parfu-mată învîluindu-l. Buze fierbinți și moi se lipiră de ale lui. Un val de foc îi inundă trupul și inima începu să-l bată atît de repede încît se temu să nu-i recidiveze criza.

- Am să-l girez eu, auzi foarte aproape șoapta fetei.

Într-o clipă, întreba nemerita-rea, ce ești? Riana răspunde: „Sunt o femeie”.

Grig se ridică, se întinse, se mișcă. Prețioasă, înțelegătoare, înțelegătoare.

Grig ma așteptă cîteva mi-nute, apoi desigur, aproape sîm-țit, se ridică.

Ceva îi stîmieni mișcările. O rețea cîrmă de gaze sursă ar-geată înfîlînse trupul emanînd dintr-un ză de ventuze mena-șătoare de paralizare. Viteza ale-organismului, îl făcea să nu poa-tă pașii pașii așezat la pînda în mijlocul plasei.

Deasupra, la cel mult un me-tru, un con ungu, în care Grig

bănuia biotractorul, revărsa peste el o lumină portocalie.

Într-o clipă, pe fața lui se asemănător, se afla Riana ai că-rei ochi strălucitori îl priveau cu pupilele dilatate.

- Țiam spus că mai există o șansa, zîmbi ea.

Știu pocher bătrîne?, inter-veni vocea răgușită al cărei po-secor un bărbat atletic, cu păr hîlău și ochi albaștri, se apropie de pat. Între sprîncenele stu-toase stigmatul androgeneticii, înprumutînd de la biotractor reflexe roșentice, sticlea ca un strănu ochi pîneal.

Acceptă o clipă să se elibere-z, adăugă el observînd efortu-rile lui Grig de a se ridica

Atîrse un senzor al aparatului și lumina portocalie se retrase, tot pînă cînd senzorul argintiu dispăru. Grig se ridică, în sfîrșit, în capu oaselor.

Pocher?, întreba el nedume-rit. Nu știu...

- Atunci va trebui să înveți, notari androidul în timp ce-i cu-legeră vînturile de pe trup. Ai la dispoziție douăzeci de minute. Igit, doar pe cel mai vestit Ca-zino Galactic, unde totul este posibil. Chiar și un pocher pe viola și pe moarte.

„SE FAC CĂRȚILE”, anunța metalic un glas izvorît din neant. Brațul axial al mesei dădu la neală pachetul nou și cele două degete ale sale începură să amestece cărțile cu atenție.

Grig aruncă o privire circu-lară celor trei parteneri, așezați ca și el în scaunele cronosinteti-zatoare, sub conuie de lumină portocalie ale biotractoroarelor în fața sa pe latura opusă a me-sei patrate de joc stătea un bîr-bat corpulent, în puterea vîrstei, al cărui ochi albaștri priveau în-motizați mișcările regulate ale degetelor mecanice. Deasupra capului, pe un panou solidar cu scaunul, stăteau afișate cifrele corespunzînd rezervei tempo-rale, respectiv anilor de viață, estimați de cronosintetizator, cei rămaseseră de trăit. 74 ani, 8 luni, 16 zile, 4 ore, 22 de mi-nute, 15 secunde... 14 se-cunde... 13 secunde.

În stînga, un individ uscățiv, cu ochii închiși și mîinile încruci-sate pe tabla mesei, într-o pozi-ție meditativă avea drept zestre aproape o sută de ani. Din cînd în cînd sorbea cu vîdită satis-facție, fără să deschidă ochii, dintr-un pahar, un lichid auriu. Un narcotic, un drog?

Paradoxal, tipul din dreapta un adolescent de vreo douăzeci de ani, care fuma neconținut, împrăștiind în jur un miros de migdale, avea, totuși, cel mai mic fond. Numai 33.

Iar el, Grig, lua startul doar cu 4 ore, 8 minute și 6 secunde, timp propriu, la care se adăugau cei 5 ani împrumutați de la Riana.

Dintr-un anume punct de ve-dere, el avea un motiv tracic să-și încerce șansele în acest stupid și pervers joc al schizo-freniei, provenind, după spusele instructorului, de pe Terra. În situația lui, egoismul îndrăgostit.

ABANDONAT ÎN PARADIS

lor fiind recunoscut, problemele etice se anulau chiar dacă era vorba de a trăi în detrimentul altcuiva, deci de a-l frustra de o anumite perioadă de viață. Evident, conștiința i s-ar fi putut, și de fapt chiar asta făcea, absolvi de orice vina pretextând egalitatea șanselor și acceptul inițial al jucătorilor. Dar cine putea ști ce se ascunde sub acordul celorlalți de a-și pune viața într-un joc în care calculul probabilităților atribuia doar infimul procent de 2% raționamentului logic, rezultat fiind întâmplare.

Puștiul era, probabil, constrins de cifra mică a limitei sale de viață, cincizeci și trei de ani constituind o vîrstă absolut inconvenabilă de a părăsi realitatea, dar pe ceilalți doi, primul mai avînd înainte șaptezeci și cinci de ani, celălalt un veac, oare ce-i determina să-și mizeze zilele într-un joc de noroc?

Cercetă atent figurile împietrite, parcă, într-o secundă infinită, purtînd înca de pe acum, în lumina cetoasă a biotraducătoarelor, masca imobilă a neființei. Oare ce-i îndemnase la o astfel de nebunie. Să fi fost patima jocului pe mîchie de cuțit, a filtrului cu primejdia și neprvăzutul într-o lume suprasaturată de măsuri de securitate? Sau poate, plictisiți de viața anostă, fără probleme, fără idealuri și pasiuni, se lasaseră inoculați de plăcerea barbară de a smulge picătura cu picătura, zi cu zi, an cu an viața din trupul adversarului pentru propria folosință. Străvechea, astăzi, înecată în negura timpului, lege a selecției naturale, extrapolată la noile dimensiuni și tehnologii ale civilizației?

Sau, în cel mai bun caz, erau doar niște sinucigași care, neavînd curajul să folosească un dezintegrator, se gîndiseră că-i mai frumos să moară prelungind zilele altcuiva chiar dacă acest cineva dorea și el la rîndul său să sfîrșească la fel de frumos. Oricum, în toate aceste situații, indivizii erau niște alienați, niște bolnavi periculoși, iar cei ce or-

ganizau asemenea întreceri niște criminali.

Grig își propuse, dacă, prin absurd avea să cîștige, să denunțe imediat starea de lucruri de pe planetă, fiind convins de ilegalitatea în care se scîldau patronii unui astfel de tripou. Își sesiză vag propria ipocrizie, dar nu mai avu timp să stăruie cu gîndul asupra ei. Vocea artificială, spărgînd așteptarea, ceru ascultare: „CĂRȚILE VOR FI SERVITE DE JUCĂTORUL NR. 1. VALOAREA MESEI ESTE DE O ZI”.

Cifrele afișate deasupra capului tinărului se modificară corespunzător, diminuîndu-și valoarea cu o unitate la rubrica zilei.

„LUÎND ÎN CONSIDERAȚIE CÎNTUL REDUS AL JUCĂTORULUI NR. 2, DESCHIDE REA ÎNCEPE DE LA TREI ZILE”.

Observa chipurile nemulțumite ale celorlalți și simți o ușoară strîngere de inimă. Aștia au de gînd să joace tare, își spuse și, pregătindu-se sufletește, reamemoră regulile jocului.

„SE ÎMPART CĂRȚILE”, anunță impasibil arbitrul nevăzut. Brațul mesei se puse în mișcare, aliniînd în fața fiecărui jucător cîte cîte dreptunghiuri de roplast.

Grig îi cercetă pe ceilalți cu curiozitate cum adună grijuli cărțile, le amesteca, gest al cărei semnificație îi scăpa, apoi încep să le fileze încet, cu meticulozitate. Un întreg ritual.

„DESCHIDERE”, ceru sec vocea metalică.

Pas!, răspunse imediat nr. 4, stringînd cărțile și punîndu-le pe masa.

Următorul, partenerul din stînga, întîrzie îndelung cu privirile asupra evantaiului din palme, ridică ochii spre ceilalți privindu-i scrutător, îi coborî iarăși spre cărți apoi, cu o voce uscată, zise la rîndul său:

Pas

Grig tresări amintîndu-și că făcea parte din joc. Însfăca la repezeală cărțile de pe masa, le făcu evantai, așa cum văzuse la ceilalți, și începu să le studieze. Îi intrasera doi popi, un valet, o damă și un nouar. Avea cu ce să înceapă.

Deschid cu trei zile, spuse, chibzuind variantele cele mai probabile. Decise să încerce o chintă.

„DECARTAT”, răsună saca dat comanda după ce și ceilalți

deschiseră cu valoarea cerută.

Se supuse aruncînd unul din popi și nouarul. Primii în schimb un as și... un nouar.

Dezamăgit, pîndi reacțiile celorlalți.

„VORBEȘTE NR. 2”, semnala vocea și Grig se gîndi cîteva secunde să abandoneze secvența de tur mai ales că n-avea nici măcar o pereche. Se hotărî, totuși, să continue, măcar că avea să piardă cîteva zile, gîndindu-se la experiența de joc care-i lipsea cu desăvîrșire.

Cipl, anunță el strădîndu-se să păstreze un chip impenetrabil.

- Cipl, fu de acord nr. 1.

- Pas Paroll, propuseră aproape simultan ceilalți doi.

Venise din nou rîndul său. Nu știa ce să facă. Avea șansa, bineînțeles dacă nr. 1 ar fi acceptat, să relanseze potul într-o confruntare nouă, cu alte cărți, poate mai valoroase.

- Pas Parol, confirmă și el trăgînd emoționat, cu coada ochiului la cel din dreapta sa.

Dar puștiul sparse indiferent gheața așezînd cu grijă cărțile pe masă:

- O lună, zise el aprinzîndu-și o nouă țigară.

Plus zece, rosti surizator nr. 4.

- Plus doi ani licită și nr. 3 aruncînd o privire de circumstanță în cărțile sale.

Pe Grig îl trecură fiori. Mai avea vreme să renunțe pierzînd doar zilele aruncate în deschidere. Erau trei zile din viața Riane și el nu avea dreptul să le rosească într-o confruntare în care știa că nu are nici o șansă. Se hotărî să abandoneze această secvență. Închise ochii, căutînd să și amintească formula.

Sec, se surprinse, uluit, rostînd și i se tăie răsufierea, zguduit de gafa pe care o făcuse. Acum avea să piardă mai mulți de jumătate din ceea ce-i împrumutase cu asta încredere fata.

Sec, reluă și ceilalți, parcă luîndu-se unul după altul.

„AFIȘAȚI CĂRȚILE ÎN ORDINEA LICITAȚIEI”, ceru vocea din spate și încă buimăcit, Grig se conformă așezînd mecanic cărțile cu fața în jos pe masa de joc.

„NR. 1: BRELAN DE VALETI”.

„NR. 4: CHINTA LA POPA”.

„NR. 3: FUL DE ASI CU DE CĂRI”.

NR. 2: CARO CÎȘTIGĂ ÎN SECVENȚA 1 A TURULUI UNU: NR. 2. VALOAREA POTULUI CÎȘTIGAT: 12 ANI - 8 LUNI - 13 ZILE CÎȘTIG NET: 8 ANI 6 LUNI - 10 ZILE. RETUR ÎMPRUMUT: 5 ANI. REST: 3 ANI 6 LUNI 10 ZILE”.

Grig tresări violent. Nr. 2 era el. Ochii ratăciră o clipă pe cărțile proiectate pe ecranul panoramic de pe perețele din fața sa, și o bucurie sălbatică îi bicui simțurile. Cum de nu observase. Toate cele cinci dreptunghiuri purtau semnul aproape romboidal al caroului. Cîștigase! Și, chiar din primul tur îi restituise Riane datorita.

În timp ce cifrele de pe tablele de afișaj se modificau cu neajază, chipurile celorlalți păleau, iar trăsăturile li se schimbau vag, dar perceptibil, în raport cu timpul pierdut. Îndreptîndu-și trupul pe scaunul cronosintetizat, Grig simți un efluviu întăritor scaldîndu-l celulele. Erau cei 3 ani și 6 luni cu care întinse efectiv. Zimbi fericit. Jocul începuse să-l placă!

La al cincizeci și nouălea tur, după fluctuații destul de emoționante, dar nesemnificative, Grig dadu lovitură cea mare cu un banal ful de valet. Nr. 1 îmbatrînit cu 43 de ani și, nemaiavînd decît un an în rezervă, fu aban-

donat, iar jocul care durase 38 de ore, se închise. Ceilalți doi nu stăteau nici ei mai bine. Slăbanogul pierduse șizeci și opt de ani, iar tipul cu ochi bulbucați 53.

Grig era virtualul cîștigător a 159 de ani, cîștig ce se materializa rapid în celulele organismului său.

După o oră, era deja imbarcat la bordul unui aerotaxi. Abia aștepta să o întîlnească pe Riana. Ah, de-ar fi avut acum gravoneta, așa veche și extravagantă acum era.

Bărbatul ce intră pe ușa vici „Terra” de pe Paradise era foarte puțin asemănător celui ce-l trecuse acum trei zile prăgului. Poate doar înălțimea să-i fi fost aceeași și, într-o oarecare măsură, aerul modest cu care privea în jur.

Lania, menajera, se grăbi să-l întîmpine, anunțată de senzorul ușii că Grig Sol, al cărui cod biologic îl identificase, se întor sese. Ramase contrariată în fața tinărului care o privea zîmbitor de la înălțimea celor doi metri ai săi. Bănînd o eroare a senzorului, întrebă circumspectă:

Pe cine căutați?

Omul rîse, o apucă de mijloc și, săltînd-o ca pe un fulg, o aruncă în văzduh pentru ca apoi

s-o prînda în brațele sale viguroase.

Dacă nu mă înșel, spuse el, înveselit de spuma androidei, sînt Grig Sol și această vilă imi mai aparține vreo două ore. Cheam-o imediat pe Riana și fă legătura cu oficiul de stare civilă. Ah, era să uit, adăugă el conspirativ, fă-mi rost de o sticlă de șampanie veritabilă. Nu mă uit la bani!

Dar..., nu știți nimic?, întrebă încă buimăcit androida. Riana Ră a fost arestată ieri la prînz, pe cînd încerca, împreună cu un alt android, să evadeze în spațiu. S-a folosit de cartela dumneavoastră de identificare pentru a va determina gravoneta să i se supună, dar aceasta i-a descifrat natura androidei și a alertat echipajele de securitate planetară.

Cei doi impostori au fost dezintegrați, iar lotul de androidi de tip Ră a fost retras pentru teste suplimentare.

Urletul sălbatic al lui Grig se contopi cu zgomotul produs de vaza de porțelan peste care căzu leșinat.

Prin fața ochilor închiși ai lui Grig se derulau imagini recente. Și fața lui zîmbea de cîte ori își amîntea zîmbetul ei și se întîrta cînd revedea ochii de clorofilă înecați în lacrimi.

„Mai există o șansă”, îi spusese ea gîndindu-se, probabil, la cu totul altceva decît înțelesese el.

N-avea de unde să știe că va nimeri peste o gravoneta care, deși imbarcînta în serviciul lui Grig, sau poate tocmai de aceea, poseda o mare doză de loialitate și un și mai mare procent de orgoliu. În calculele Riane, gravoneta era doar o unealtă lipsită de personalitate pe care o putea folosi cu ajutorul cartelei de identitate obținute în schimbul celor cinci ani cu care-i împrumutase pe Grig.

În concepția ei, schimbul era echitabil, fericitea, undeva de parte de oameni, contra șansei lui de a-și recîștiga tinerețea.

O tinerețe acum mută și împovărată.

„SE ÎMPART CĂRȚILE” anunță monoton o voce metalică impersonală.

Grig tresări, ofta și deschise ochii privi absent cele cinci dreptunghiuri de roplast din fa-



Desen de MARINA UNGUREANU NICOLAEV

PAVEL VEJINOV

ÎNTR-O ZI DE TOAMNĂ PE ȘOSEA

Scaunul alb nu avea spătar și îmi simteam spatele înțepenit. Ședeam aici de peste un ceas și în tot acest timp el nu se clintise nici măcar o singură dată din patul său îngust. Poate că de aceea cearcăfurile erau atât de netede, de parcă pe ele ar fi zăcut nu o ființă vie ci un cadavru.

N-are sens, spuse el obosit. Nu există nici un sens în toată povestea asta...

Aș fi vrut să-l contrazic, dar simțeam că nu mai am putere. Făcu o pauză apoi, fără nici o legătură, continuă:

- Tot ceea ce numim viață subiectivă este de fapt ceva ireal. Așa cum ireali sînt norii reflectați de fața netedă a lacului. Dacă lacul se rulbură, dispare și reflectarea, fără ca asta să însemne că au dispărut și norii înșiși... Tot ceea ce s-a întîmplat pe suprafața sa este moarte fără importanță.

Și, totuși, trebuie să trăim, replicai eu masiv.

De ce?

Pentru că așa este firesc...

Desigur, ai dreptate, răspunse el șovăitor. Fi-
resc, însă trist. Apari din nimic, trăiești o vreme și
te transformi din nou în nimic. Alceva este, desi-
gur, să atingi un scop oarecare, prin care să se în-
faptuiască propria ta rațiune.

Am tăcut. Camera albă, spațioasă, se întuneca
încet; undeva, în depărtare, se auzi tunind. Numai
figura sa rămasese tot atât de albă, cu obrazul cu
rat, ras neted, cu pleoapele tremurătoare, încerca-
rate. Privi spre fereastră și spuse cu voce înecată:
Vine furtuna, trebuie să plec...

Nu-i nimic, răspunsei eu, stîm cu mașina,

n-are importanță...

Nu, nu, du-te... Drumul va deveni lunecos, e
periculos...

Într-adevăr, nu avea rost să mai rămîn. Simțeam
că deja începe să se destrame și puținul pe care
cu atîta trudă îl înfăptuiserăm. Mă ridicai și-ți întinsei,
cu o falsă dezinvoltură, mîna, dar el zîmbi palid,
fără să răspundă gestului meu.

Du-te, du-te!...

Doctorul Veselinov era în cabinetul său, aplecat
deasupra radiografiilor. Cine știe din ce motiv,
aceea pe care o ținea în mîna îmi sugera o galaxie
difuză în beznă adîncă.

- Ați sesizat vreo îmbunătățire? întrebă el fără
să-și ridice capul.

Presupun că da, răspunsei eu, nesigur.

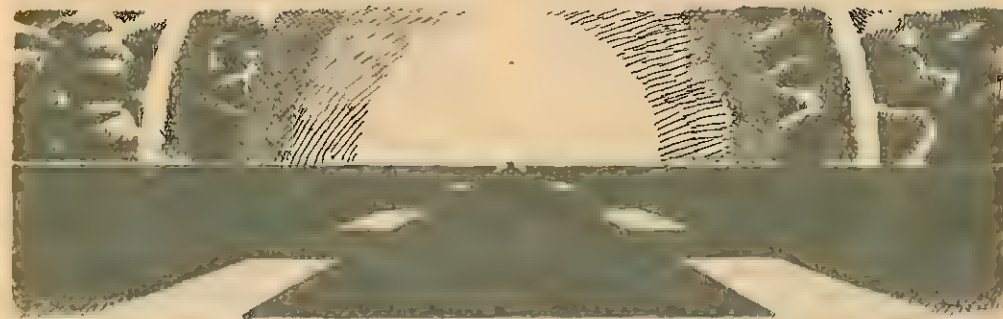
- În cele din urmă trebuie să-l convingeți
cumva, zise el. Operația reprezintă totuși, cît de
cît, o șansa. Fie și infimă...

- Da, știu, spusei eu.

Abia acum își îndreptă trupul și mă privi cu
ochii săi ciudați, măslini.

- De-acum conțez numai pe dumneavoastră...
Despre propria sa voință nici nu merită să mai
vorbim.

Am ieșit afară cu sufletul greu, înăbușit de neî-
niștile și miasele spitalului. Deasupra defileului se
prăvăliseră, într-adevăr, nori negri de furtună ca
rora, în acel moment, nu le-am dat atenție. Virte-
juri scurte, agitate dansau pe cimentul curții, pra-
tuindu-mi mașina. Doar ce pornisem și au și căzut
primele picături mari și grele, asemenea unor
gloanțe în zbor. Abia atunci îmi trecu prin mînte



INTRO ZI DE TOAMNĂ PE SOSEĂ



că anvelopele mele sînt complet tocite. Nu m-am neliniștit în mod deosebit, atît de vîlăuit și abătut mă simțeam după această apăsătoare convorbire. Am băgat în marșarier, apoi am pornit cu băgare de seamă pe pantă.

Furtuna mă surprinse încă pe primii kilometri. Era o furtună întîrziată de septembrie, însoțită de tunete și fulgere. Asupra parbrizului meu se revărsau asemenea suvoaie de apă, încît am fost forțat să opresc. Am tras cu grijă mașina pe banda de refugiu și am tăiat contactul. Ploaia sfîșiea cu aceeași putere, tunetele se succedau unul după altul. Cunoșteam aceste furtuni, ce treceau ecourile defileului Iskrei, chiar îmi plăcuseră cîndva. Și, totuși, făcusem bine că oprișem. Pe asfalt curgea, asemenea unui rîu, o apă neagră, strălucitoare, în care la rastimpuri scînteiau falsele reflectări ale fulgerelor. De cealaltă parte a șoselei, fără nici un fel de barieră de protecție, se găsea prăpastia din care se ridicau aburi roșietici. De unde mă afluam nu-i vedeam adîncimea, dar eram sigur că, de acolo, mașina mea n-ar fi arătat mai mare ca o jucărie.

Am deschis fereastra și m-am mutat de la volan, ca să nu mă stropesc ploaia. Pe urmă mi-am aprins țigară și m-am lăsat pe spate. Mă simțeam dezechilibrat în acel moment; nu-mi puteam lua gîndul de la moarte. El se împăcase cu ea și acesta era lucrul cel mai îngrozitor. Nu înțelegeam cu nici un chip ce înseamna asta: să te împaci cu ideea morții, și nici nu aveam cum să înțeleg. Hainele mele exhalau încă mirosul neplăcut de sanatoriu și simțeam că mi se face greață. Oare ce-ar fi, dacă, brusc, aș porni-o de-a dreptul în prăpastie? Oricine ar considera o o sminteală! Dar atunci de ce n-ar fi sminteală tot ceea ce înfaptuim pe parcursul existenței noastre? S-ar zice că asta este ceea ce poartă în suflet prietenul meu. Umerii mi se înfrigorau ușor și mă grăbii să închid geamul.

În cele din urmă furtuna păru să se potolească. Cădea încă o ploaie rară, turbure și cenușie, purtată de vînt. Am făcut din nou contactul. Acolo, undeva, în depărtare, spre apus, în grămada învîlmășită a norilor se deschisese probabil o geană de lumină, pentru că asfaltul devenise roșietic. Pomi încet pe pantă, apoi mări progresiv viteza. Uitasem în acel moment, cu desăvîrșire, de anvelopele mele, care fuseseră atît de plăcut pe asfaltul inundat. Lumină roșietică se intensifica și mai mult,

împrumutîndu-și culoarea și pilcurilor de mestece care creșteau pe pîvnicișul muntelui.

Nu parcursesem, cred, nici doi kilometri cînd am zărit omul. L-am observat de departe; mergea pe partea dreaptă a drumului, ușor girbovit și abătut, solitar în mijlocul pustietății din jur. Fața uscată, umerii lăsați, ceafa jigărită îi lasau impresia unei vite bătrîne de povară, care se încordează fără nădejde, trăgîndu-și fără ținută căruța. Cînd m-am apropiat am putut vedea că e îmbrăcat cu un pantalon ponosit și cu o canadiană. În spălare ducea o ranită murdară, plină doar pe jumătate, care i atîrna pe spate asemenea unei pere ne-coapte, scuturată de furtună. Îl depășisem deja cînd, gest care mă surprinse chiar și pe mine, oprii. E adevărat, cu ani în urmă culegeam adevărate seori pe drum necunoscut înăi n-o mai facusem demult. Nu pentru că aș fi devenit un tip indiferent ci, probabil, mai leneș. Și, totuși, atunci am oprit. Frîmînd brusc am simțit cum mașina derapează ușor, dar nu am dat atenție. Fără grabă am deschis portiera și am privit înapoi spre bătrîn. De fapt, nu era bătrîn, nu avea, probabil, nici șazece de ani. Așa cum mă așteptasem fața îi era foarte slabă, puternic ridată, aproape grosolană, aidoma chipului bătrînilor culegători de ciuperci care, indiferent de anotimp, cîntărește prin munții aceștia. Omul îmi aruncă o privire și își continuă drumul, probabil nu-i trecea prin minte că oprișem pentru el. Mă surprinse faptul că nu părea a fi prea ud; se adăpostise, desigur, undeva în timpul furtunii.

Urcă-vă, spusei eu. În caz că avem același drum...

El își privi cu îndoială încălțările.

- Am să murdăresc...

Nu face nimic, urcă-vă...

Omul se apropie șovăitor de mașină. M-am întors și i-am deschis portiera din spate. Și din nou mă surprinse faptul că mantaua îi era uscată.

Mulțumesc, spuse el, și se așeză în spate.

Însă nu își scoase ranița, fapt care de asemenea mă surprinse. Îi era teamă, presupuneam, să nu-și uite ciupercile la coborîre. Sau, poate, nu mai mersese cu mașina sau, în genere, nu avea asemenea obiceiuri.

Încotro mergeți? am întrebat eu, mai mult ca să zic ceva.

Omul nu îmi răspunse pe dată.

- Fără ținută, răspunse el. Încotro m-o duce vîntul.

Nu era nimic neobișnuit în vorbele acestea, totuși, glasul său fu un nou motiv de surprindere. O astfel de voce cultă și cizelată n-ar fi putut avea decît, cel puțin, un fost profesor de gimnaziu.

- Cu atît mai bine, replică eu, fiindcă merg nu mai pînă la Vlado-Trcikov...

Da, știu, zise omul. Acolo aveți vila...

- Scuzați-mă, nu cumva ne cunoaștem?... Eu sînt un foarte slab fizionomist.

- A, nu, dumneavoastră nu m-ați văzut, răspunse el. Eu însă v-am văzut o dată, cu arma dumneavoastră pneumatică.

Mă năpădi o senzație de neplăcere. Într-adevăr, cu doi ani în urmă cumpărasem o astfel de pușcă fiului meu și nu avusesem liniște pînă ce nu mîmici sem toate vrăbile din împrejurimi. Amintirea aceasta mă apăsă și, cu cît trecea timpul, cu atît mă chinuia mai mult.

- Da, este adevărat, mormăii eu nemulțumit. Ma cuprinsese atunci un soi de turbare...

Aveam senzația că omul zîmbește în spatele meu. Încercai să-l văd în retrovizor, însă nu se găsea în cîmpul vizual.

Dintre toate pasiunile oamenilor aceasta va dispărea, pe cît se pare, ultima, zise el încet.

Care pasiune?

Aceasta: de a ucide.

Glasul îi suna moale, fără umbră de imputare.

- Eh, e prea mult spus ucidere. În fond asta este vinătoare.

Eh, da, vinătoare, se arătă el de acord. Doar că în cele din urmă face să dispară orice ființă vie.

Ma întorsei și îl privii. Mi se păru mai trist și mai abătut, ochii săi priveau absent undeva, prin fereastră.

- Nu cumva sînteți vegetarian? întrebai eu prostete.

Nu sînt, răspunse el. În plus, nu văd legătura. Cu ani în urmă ne foloseam de cai, iar cînd îmbătrîneau îi dădeam casapilor. Și, totuși, țara era plină de cai. Acum i-am înlocuit cu tractoare... Și ce-au cîștigat din treaba asta caii? Nimic, se-nțelege... Poate că peste cîteva zeci de ani caii vor mai exista doar în grădini zoologice...

- Din păcate așa este, spusei eu.

- Într-adevăr, din păcate... Binele în natură este ceva extrem de greu de definit...

Nu m-aș fi așteptat niciodată la asemenea vorbe din partea unui om atît de simplu în aparență. Și dintr-o dată mi se păru straniu să nu fi auzit nimic despre el pînă acum. Dacă așa cum pareă trăia undeva prip apropiere, cum era posibil să nu-l fi remarcat? În orice caz, în acest om exista, categoric, ceva misterios.

Locuiți prin apropiere? întrebai eu.

Nu nu tocmai, răspunse necunoscutul.

Mi s-a părut că ați ieșit de pîmprejur, din vreo casă...

A, nu. De ce?

Pai, hainele dumneavoastră erau aproape uscate cînd ne-am întîlnit.

Da, uitasem cu desăvîrșire că vă îndeletnicii cu istorii polițiste, spuse el pe un ton de glumă.

Asta era într-adevăr prea mult. Mă întorsei din nou și privirile ni se întîlniră. Mi se păru în acel moment că niciodată pînă acum nu mai văzusem o asemenea căutură calmă și patrundătoare. Și, brusc, ceva tresări în ochii săi.

Fiți atenți! strigă el.

În glasul său nu se simțea teamă, iar eu nu m-am speriat. Și abia în clipa următoare simții că mașina derapează. Am întors repede capul. Tocmai începusem să cobor o pantă lungă și abruptă, care se pierdea undeva printre curbe. Acum, scăpata de sub control, mașina zbură cu toată viteza la vale. Nu reușeam să schițez nici cea mai mică mișcare. Stăteam, pur și simplu, în spatele volanului, golit de gînduri; presimțire sau teamă. Am reușit doar să percep că mașina părăsește drumul și zboară în prăpastie.

Am zis zboară, acesta fiind cu adevărat cuvîntul potrivit. Mi-aduc aminte că nici măcar n-am reușit să închid ochii în așteptarea groaznicului izbituri. Și, deodată mi-am dat seama, cu stupefacție, în loc să se sfărîme, în prăpastie mașina își ridică botul pe neașteptate și, planînd ca o pasăre, zboară deasupra genunilor. În vreme ce eu doar țineam volanul, mașina făcu un viraj ușor, reveni deasupra șoselei și lin, aproape insesizabil, își lipi anvelopele de asfaltul drumului.

Pentru moment rămăsei ca împietrit. Și primul meu gînd, se înțelege, a fost că visez. Dar nu, nimic din toate acestea nu aduceau a vis. Îmi aminteam totuși, vedeam limpede asfaltul murdar, frunzele căzute, apa care se scurgea pe coasta erodată. Vedeam și pasările agățate de cablul de telefon, auzeam, cu o perfectă claritate, fluieratul îndepărtat al trenului ce trecea prin defileu. Dar, mai limpede ca orice, vedeam în dreapta mea prăpastia fără fund și apele tulburi ale rîului, învolburate de furtună. Vis nu putea fi. Și, atunci, halucinație? Nu, nu auzisem niciodată de halucinații în perfectă stare de conștiință.

Uitasem, în acel moment, cu totul de omul din spatele meu. Și, pe neașteptate, i-am auzit vocea, la fel de calmă și domoală:

Nu, nu aveți motive să vă neliniștiți... Tot ceea ce s-a întîmplat este normal și real...

Am tresărit și m-am întors. Stătea, la fel de nelăturat, pe locul său de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic.

Cum așa, real?

- Cît se poate de real!, răspunse el serios. Dumneavoastră sînteți un om cult. Oare nu știți cum se numește acest fenomen?

Tocmai asta este, că nu există un asemenea fenomen - răspunsei eu, fără să mi fi venit încă pe deplin în fire. Sau, cel puțin, pînă acum nici o ființă vie nu l-a văzut...

- Nu știți atît de sigur... Ați auzit cumva despre levitație?

Ei, da, se înțelege, însă aceasta este o șmecherie de-a fachinilor... Și, în afară de asta, e puțin probabil s-o execute cu autoturismele...

Necunoscutul zîmbi:

- Da, cu mașina e mai greu... Însă principiul este același...

- Vreți să spuneți că dispuneți de forțe antigravitaționale?

- Da, ceva asemănător...

- Dar pentru aceasta îmi închipui că sînt necesare energii uriașe, mormăii eu neîncredător.

Ceea ce știu oamenii despre energie este încă departe de a epuiza această problemă...

Ceea ce știu oamenii? Ce voia să spună prin aceste cuvinte? Oare el nu era om? Dar ce importanță aveau niște vorbe oarecare, cînd faptul rămînea fapt. În fața ochilor aveam încă urmele roților lăsate pe asfaltul noroios și care se sfîrșeau la marginea prăpastiei. Și, în loc de a mă afla undeva, acolo, jos, sfărîmat în bucățele, eu stău cîmîntel pe șosea la cîteva metri numai de locul incidentului.

Nu sînt un om cu prejudecăți, pot fi de acord că există chiar și diavolul, cu condiția să-l văd cu ochii mei. Numai că omul din spatele meu semăna cu orice, numai cu diavolul nu.

- Din cauza mea ați făcut-o? întrebai eu din nou.

- Nu tocmai... Însă dumneavoastră ați derapat din cauza mea. Dacă nu maș fi urcat în mașina dumneavoastră poate că toate acestea nu s-ar fi întîmplat.

Își lăsă spatele pe perna mașinii și adăuga:

- Haideți, să mergem!...

Am pornit mașina în tăcere și abia acum mi-am amintit că, de fapt, nici măcar nu oprișem motorul. Am băgat în viteză și am demarat lin. Brațele îmi tremurau încă ușor. După ce am parcurs astfel cîteva sute de metri am reluat discuția.

- Îndeobște, fiecare pămîntean, oricît de cult ar

ÎNTR-O ZI DE TOAMNA PE SOSEA



Și el, crede, tainic, în sinea sa, în minuni... Și abia acum am înțeles cu claritate care este motivația acestui fapt. Se întâmplă așa pentru că nimeni nu se poate învăța cu ideea morții...

- Asta nu este cine știe ce minune, răspuse el. Și nici vreo înzestrare deosebită. Eternitatea conștiinței nu reprezintă o problemă pentru natura existentă și posibilă. Problema rezidă în altceva...

- În ce anume?

- Multe vrei să știi, replică el în șagă. În general, problema constă în existența însăși. Dar dumneavoastră sînteți pămîntean?, întreba eu brusc.

El tăcu pentru o clipă.

- Ar fi interesant să aflu părerea dumneavoastră în această chestiune.

- Mi se pare absolut incredibil. Ceea ce ați făcut dumneavoastră, oamenii vor putea să realizeze, probabil, peste sute de ani...

- Optimismul este un lucru frumos, spuse el. Și, totuși, nu cred să se realizeze atât de curînd.

- Atunci, rezultă că sînteți mesagerul unei civilizații extraterestre?

Este logic să gîndiți astfel, răspuse el. Și nu este adevărat?

Nu vă încredeți în propria dumneavoastră logică?

- Dar de ce nu mi răspundeți direct?

- Foarte simplu, spuse el. Mă străduiesc ca, măcar formal, să respect instrucțiunile ce mi-au fost date.

- Da, e împede, aproba eu dînd din cap.

Cîtăva vreme călătorirăm tăcuți, însă în tot acest timp creierul îmi lucra febril. Și, totuși, interesant că de ușor și repede se împacă omul cu faptele cele mai neobișnuite, e suficient, pentru aceasta să creadă o dată în ele. De unde reiese că eu crezusem, chiar dacă rapunța mi se împotriva încă ploaia încetase să cadă și, pentru prima oară de cînd începuse furtuna, trecura pe lângă mine două autocamioane, ca și cum faptul acestuia mi-ar fi dat curaj, întrebai cu băgare de seamă.

- De fapt, unde mergeți?

- Păi, v-am spus, pur și simplu mă nîvresc.

- Aș fi onorat să mi fiți musafir...

- De ce nu, răspuse el. Oamenii ca mine nu au de ce să se grăbească.

Ne apropiasem de Vlado-Tricikov. Se iveau, în fine, oameni pe marginea drumului: un băiețel des cul, ducea de un capăt de înșinghie o capră mare, albă. Ca de obicei, în fața hanului stacionau cîteva autocamioane, dinăuntru răbufnea rumoarea obișnuită. Am virat din șosea la dreapta, de unde drumul îngust și accidentat mă scoase în poarta vilei.

- Am ajuns, murmurai eu ușurat.

Am coborît și am luat-o pe potecă. În fața porții am făcut loc să intre primul. Mergeam amîndoi pe sub ramurile joase ale pomilor care ne atingeau cu frunzele umede. Rîmări mari, rozalii, de pămînt, stîmprite de ploaie mîșunau în tot locul și am remarcat că el le ferea cu grija. Dumnezeule! Ca un om obișnuit, într-adevăr. Totul la el era atât de pămîntean, atât de banal: încălțările scîlciate, pantalonii de stofă uzați, la fel ca ranița, în care își ascundea, desigur, neobișnuitele comori. Într-adevăr, nici prin gînd nu mi-ar fi trecut că voi întîlni tocmai un astfel de reprezentant al lumii stelelor.

În hol își scoase ranița și o așeză lângă scaunul tapițat pe care se așeză. Am luat loc în fața sa. Nu simțeam, în acea clipă, nici tulburare, nici neliniște, nici respect, de parca mi-ar fi sosit în casă un vechi prieten oarecare. În sfîrșit, puteam să-l privesc drept în față - cu toate că era puțin probabil să am vreun cîștig din asta - fața era, și ea, obișnuită ca, de altfel, totul la el. Era exact un om din carne și sînge, de la firele albe din barbă și pînă la genele de un blond ruginiu. Dintr-o dată am avut senzația că sînt victima unei mistificări.

- Ce donți să beți? întrebai eu.

Un pahar cu suc de roșii, răspuse el liniștit. Într-adevăr, aveam suc de roșii în frigider.

- Cu puțină vodcă?

- Nu, fără...

- Știi ce altceva mai am în frigider?

E destul de încărcat, spuse el în glumă. Însă, printre altele, și o farfurie cu peștișori prăjiți.

Era perfect adevărat. Prinsesem pește cu el teva zile în urmă, la izvoarele Iskrei. Și îl prăjiseram, însă nu reușisem să îl mînc de unul singur.

La țanc, spusei eu bucurat, să-l aduc?

- Nu, nu, multumesc, nu mie foame...

- La urma urmelor, dumneavoastră sînteți, ca și mine, din carne și sînge... Și, desigur, vi se face foame.

Nu e chiar așa, replică el. Ceea ce vedeți este, mai degrabă, o imitație perfectă...

Cum s-o înțeleg?

Uite, așa!

Se concentră pentru o clipă, apoi ridică mina dreaptă și schiță cu palma o lovitură în mîsura rotundă aflată între noi. Însă, în loc să se audă zgomotul izbiturii, mina trecu liniștită prin materialul dur, de parca n-ar fi avut consistență. Îl priveam aurit. Cîne știe de ce lucrul acesta îmi făcu o impresie mult mai puternică decît incredibilitatea manevră a mașinii mele deasupra prăpastiei.

Înțelegeți acum ce proprietăți stranii poate avea materia, spuse el pe același ton de glumă. Cu ea, într-adevăr, se poate face orice.

Am citit undeva, mormăii eu uluit, că așa ceva nu este cu putință.

- Și eu am citit-o, zîmbi el. Voi într-adevăr, nu puteți. Tot așa cum noi nu putem face o infinitate de lucruri. Însă în Univers totul este posibil. Cu excepția creării substanței primare, se înțelege. Ea există, și aceasta o satisface pe deplin.

Amușisem în acele momente, iar mîntea mi se goliase de gînduri.

- Dar ce se aude cu suc dumneavoastră de roșii? întrebă el.

M-am ridicat pe făcute și am plecat la bucatărie. Cînd am deschis frigiderul, primul lucru pe care l-am văzut au fost peștișorii mei. Am luat două cuții cu suc de roșii, două pahare curate și m-am întors în hol. Necunoscutul ședea pe scaun, în aceeași poziție, și privea gînditor prin fereastra largă. Pînă ce am tăiat capacele cutiilor, el a rămas la fel de tăcut, încît aveam senzația că nici nu se mai află în cameră. Apoi am turnat și am ridicat paharul.

- Să ciocnim!... Fie și cu suc de roșii.

- Să ciocnim! fu el de acord.

Paharele scoaseră un clinchet, iar el și-l duse pe al său spre buzele pîrlite. Și, după cum mi se părură, îl bău cu vădită plăcere.

- Acum am să vă pun o întrebare incomodă, zisei eu. După cîte înțeleg, nu vă aflați aici, pe Pămînt, ca să sprijiniți civilizația noastră prin cunoștințele dumneavoastră. Și, atunci, pentru ce?... Ca să ne supravegheați?

- Nu, se-nțelege. Ca să vă supraveghem sau ca să vă ajutam este, în fond, totuna cu a ne amesteca în treburile dumneavoastră... Însă noi nu vom face niciodată așa ceva. Pur și simplu eu mă aflu aici ca observator și informator imparțial al civilizației noastre...

N-aș putea spune pentru care motiv, însă declarația aceasta nu mă surprinse.

- Așa mi-am și închipuit, murmurai eu.

El mă privi curios.

Și de ce, mă rog?

- Conform celei mai simple logici, răspusei eu. În mijlocul Universului infinit trebuie să se realizeze nenumărate combinații ale materiei. Și, desigur, nu putem presupune că doar aici, pe mica noastră planetă, există acea combinație unică, denumită conștiința umană. După mine, așa ceva este o absurditate.

El zîmbi abia sesizabil.

Nu este așa? întrebai eu surprins.

- Nu-i nimic, continuați...

- Ei, bine, civilizația noastră există doar de cîteva milioane de ani și, în ciuda acestui fapt, este o civilizație puternică. Dar dacă ar exista de miliarde de ani? Judecînd în felul acesta nu este exclus ca undeva, în Univers, să existe civilizații nemăsurat de puternice. Pentru ele n-ar fi, cîtusi de puțin, o problemă deosebită să intre în contact cu noi. În ce mă privește, mi-am pus de multe ori întrebarea de ce, totuși, lucrul acesta nu se întîmplă, de ce sîntem atât de izolați și stîngheri pe mica noastră planetă?

Am tăcut și l-am privit așteptînd. Tăcea, ca și pînă acum și, parca inconștient, își clătina încetîșor capul.

- Trebuie să vă spun că raționamentul dumneavoastră nu este întru totul nefundamentat, răspuse el în cele din urmă. Și cu toate acestea, e total arbitrar. Am să vă dau un exemplu simplu. Dacă posibilitățile, așa cum spuneți dumneavoastră, se combină într-adevăr, ar fi trebuit să existe și o astfel de combinație. o galaxie cu o civilizație de tip uman.

- Și de ce nu? întrebai eu impulsiv.

- Pentru că atunci ar cădea și teoria dumnea-

voastră asupra contactelor obligatorii.

Indiscutabil, avea perfectă dreptate.

- Și, în afară de asta, nu este bine să atribuim fiecărei conștiințe calitatea conștiinței umane. Ar fi posibil să existe și o altfel de conștiință, care să interfereze conștiința voastră umană, pur și simplu fără să vă observe, ori fără să vă dea atenție. Sau, iarăși, să vă observe, dar să nu corespundă scopurilor sale. Oare dumneavoastră dați atenție furnicilor care vă mișună în grădina deși știți că sînt ființe vii? Și, oare, vă dați osteneala să le ajutați cu ceva în existența lor?

- Dar ele nu au conștiință!

Cine v-a spus-o? Asta nu-i chiar aștit de sigur pe cit gîndiți. Poate că e chiar mai desăvîrșită viața de ceea ce voi numiți dezvoltare. În afară de asta, dumneavoastră vorbiți despre conștiință în general, la proporțiile cosmice, fără a fi în situația de a-mi putea arăta o singură calitate durabilă și general valabilă. Spre exemplu, s-ar putea presupune că, de fapt, calitatea esențială a conștiinței este netrăinicia ei. Sau, autodistrugerea la etape prestabilite ale dezvoltării sale. Așa încît cauze și fundamentarea credinței dumneavoastră în desăvîrșirea ei fără margini în perioade uriașe de timp.

- Da, într-adevăr, aveți dreptate, răspunsei eu tulburat. Chiar dacă, faptic, însăși prezența dumneavoastră nu vorbește în favoarea unor astfel de argumente.

- Acum eu nu vorbesc despre fapte, ci despre logica omenească.

- În cazul acesta, într-adevăr aș fi preferat să vorbim despre fapte, zisei eu.

El clătina iarăși din cap.

- Din păcate, exact despre asta nu putem vorbi.

- Dar de ce? întrebai eu nervos.

- Asta aș putea să v-o spun... Voi, singuri, trebuie să vă dobîndiți cunoștințele... Și prin propriile forțe să străbateți drumul. De ce nu puteți să vă imaginați că tocmai acesta este sensul existenței omenești?

Vocea îi era liniștită, însă profundă, cu o rezonanță aparte și, pentru prima oară îmi trecu prin mîntie gîndul că glasul acesta nu este al domnului omenesc.

- Aveți dreptate, desigur, răspunsei eu. Pot să-mi imaginez ceea ce spuneți. Dar nu pot să-mi imaginez esența moralei dumneavoastră. La urma urmelor trăiți printre noi, observați strădaniile noastre, nedreptățile, eforturile, silniciile, vedeți cum uneori, nefericiți și neajutorați ne învîrtim în cercul vicios al ignoranței noastre. Și, în același timp sînteți, după cum se vede, conștient că este atât de ușor să sprijiniți tot ce este bun și drept. Dar nu o faceți. Aceasta nu contravine, nu urîște sensul propriei voastre existențe?

El mă privi cumva curios.

- În acest caz, imaginați-vă că în centrul moralei noastre există mai multă rațiune și mai puțin sentiment.

Îmi este greu să mi-o închipui, spusei eu. Dar dumneavoastră trăiți aici, în mijlocul nostru. Cum este posibil ca unele lucruri cu care sîntem obișnuiți să nu vă provoace o groază teribilă? Războaiele, spre exemplu. Imaginați-vă că, mîine chiar, umanitatea noastră se îndreaptă spre distrugerea nucleară. Oare nu o să ne împiedicați?

- Nu, se înțelege, spuse el dur. Voi singuri trebuie să supraviețuiți crizei. Dacă vă împiedicăm, în

INTRO ZI DE TOAMNĂ PE ȘOSEA



mod artificial, nu veți mai dobândi imunitatea și data viitoare veți pieri într-o catastrofă și mai îngrozitoare.

Clătina întristată din cap:

- Da, este logic... Și, totuși, nu pot s-o accept. De ce nu ne ajutați măcar în suferințele de care nu sintem vinovați?... Salvați-ne măcar de cancer.

- V-am mai spus-o, răspunse el posomorindu-se ușor. Ființe mai înțelepte decât mine au ajuns să înțeleagă ce anume vă este necesar... Și eu nu am dreptul de a schimba...

Pe neașteptate, un gând salvator îi trecu prin minte:

- Atunci, ajutați-l măcar pe prietenul meu! Trebuie să fiți de acord că intervenția într-un singur caz nu poate schimba istoria, drumul dezvoltării omenirii.

El se lăsă tăcut pe spate. Și îi se păru că șoiaie pentru o clipă.

Nu, nu am dreptul să fac asta! spuse el posomorit.

- Dar pe mine de ce mă ajută? De ce mă ajută salvat de la moarte?

- Deoarece, pe moment, mi-am închipuit că pentru aceasta aș fi eu vinovat... Și, fără îndoaia, eu nu am dreptul să devin vinovat.

Pe neașteptate mă cuprinsese un sentiment de deznădejde și am amuțit. Tăceam amândoi. Afară se înnoptase, însă camera rămăsese luminată ca și mai înainte. Cu o lumină naturală și clară ca ziua. Oricât ar fi fost de straniu acest fapt, atunci nu mi se făcuse vreo impresie deosebită.

Și, totuși, dumneavoastră sînteți implicat în treburile pămîntene, zise eu. Eu vorbesc despre tot ce mi s-a întîmplat azi.

Astea nu o problemă, zîmbi el. Într-o singură clipă aș putea șterge din memoria dumneavoastră tot ceea ce nu vă dori să vă amintiți.

O veți face sau adevărat? întrebă eu.

Nu, răspunse el. Știți ceea ce doriți? Și așa nu o să vă creadă nimeni.

Poate nu or să creadă întîmplarea... Dar vor crede în realitățile pe care ea le conține...

Aceste adevăruri le sînt cunoscute de multa vreme oamenilor, răspunse el. Eu n-am descoperit pentru dumneavoastră o nouă Americă.

Acestea au fost ultimele sale cuvinte de care îmi amintesc. M-am trezit din somn abia cînd mîneau

zoni. Adormisem îmbrăcat pe fotoliul în care sezușam în noaptea trecută. Sau, mai bine zis, în acest loc fusesem adormit. Necunoscutul mă învelise cu o pătură ușoară și, se înțelege, dispăruse. Eu îmi aminteam însă totul, ceea ce dovedea că nu atenase la memoria mea. M-am ridicat și am deschis fereastra. Soarele nu răsărise încă deasupra creștelor din fața și, totuși, curtea întreagă era scaldată într-o lumină delicată. În fundul curții, asemenea unor mici planete albe, scîlbeau crizantemele. Era liniște, nici măcar o frunză nu tremura pe crengile pomilor. Numai roua, abia vizibil, strălucea cu scîlpirea sa mată de perla. Nu știu în ce lume trăiește el, a noastră însă este neasemuit de frumoasă. Și poate că aceasta îi este singura mîngîiere în izolarea sa de aici.

Cîteva zile am trăit ca în vis. Munceam, se înțelege, însă tot ceea ce puneam pe hîrtie îmi părea slab, fără gust, ca fața. Am lăsat lucrul și am început să citesc. Dar nici asta nu mă ajuta. În fine, duminică am pornit motorul mașinii și, încet, am pornit-o la vale pe drumeagul îngust. Am ieșit în șosea și am virat la dreapta, în direcția sanatoriuului, deși nu voiam să mă mai gîndesc la asta. Cu cît înaintam mai mult cu atît creștea în mine febra, simțeam cum genunchii îmi tremurau imperceptibil. Și cu toate acestea, apăsăm tot mai puternic accelerația, mașina zbura pe anvelopele sale vechi și șterse. Curînd am trecut pe lângă locul unde avusese loc întîmplarea, dar nu am oprit. În acele clipe nerabdarea mă ardea pur și simplu.

Nici măcar nu-mi amintesc cum am ajuns la sanatoriu. Am bătut la ușa albă a doctorului Veseli nov și am intrat fără să mai aștept încuviințarea. Ca de obicei, doctorul stătea pe locul său obișnuit, cu radiografiile în mîna, și pe figura sa se citea o nemăsurată surprindere.

- S-a petrecut ceva incredibil! spuse el cu un glas pe care abia l-am recunoscut.

Simții cum o enormă ușurare îmi inunda venele, asemenea unei transfuzii de sînge.

Așa? Dar ce anume?

- Prietenul dumneavoastră s-a însănătoșit!

- Cum așa, s-a însănătoșit? mă minunai eu ipocrit.

- El bine, pur și simplu s-a însănătoșit! Priviți radiografiile: de parcă n-ar fi suferit vreodată de ceva... Am impresia că plămîni săi sînt complet rețerați!

Nu am privit radiografiile, ar fi fost inutil.

Este imposibil, am zis eu. Pesemne ați încurcat filmele.

Cum imposibil, o dată ce e fapt? răspunse el iritat. Astea sînt al doilea set de radiografii, totul a fost executat sub supravegherea mea.

Am considerat că este mai înțelept să tac. El mă privea cu același aer de surprindere, clipind prosteste din piezoapele pîlîite.

Chiar mîine voi face o comunicare științifică, zise el cu surprindere. Cîreți mei vor rămîne tu!

Nu o să faceți nici o comunicare, zîmbii eu.

De ce? tresări el.

- Pentru că nu ar fi științific, răspunse eu. Pur și simplu, dumneavoastră ați comunicat un fapt pe care nu îl veți putea demonstra.

El se încruntă, însă tăcu.

- Și, în al doilea rînd, ceea ce este mai important, chiar dacă veți comunica acest fapt, fiți sigur, nimeni nu o să vă creadă.

Cum așa, nu o să mă creadă!, - zise el arț.

gos. Dar astea sînt radiografii.

Proști, radiografi!... Dumneavoastră ați văzut pe puțin douăzeci de fotografii ale „farfurilor zburătoare”, dar credeți în ele?

El reîncepu să clipească nedumerit:

- Ei, da, însă... pe de altă parte, eu am un om însănătoșit.

- Fiți sigur că nici asta nu are să vă ajute...

- Dumneavoastră nu credeți? întrebă el tăios.

Se înțelege că vă cred. Însă ceilalți n-au să vă creadă. Doar dumneavoastră sînteți om de știință, oare nu înțelegeți că așa ceva nu se poate întîmpla? Toți colegii dumneavoastră vor gîndi că sînteți sau nebun sau escroc... În acest caz cea de a doua variantă este mai ușor de crezut și, în același timp, mai neplăcută.

Abia acum încetă să mai clipească, parînd pe deplin înmărmurit. L-am observat pe furis cum tace și reflectează, cum mintea sa rece și clară lucrează în plin sub țeastă protectoare.

- Știți că aveți întru totul dreptate, zise el cu ușurare. Sigur, în fapt, nu există nici o dovadă...

Unde este el acum?

Cine? întrebă el absent.

- Prietenul meu...

- Pă, s-a sculat, se înțelege... Puțin mai înainte se plimba prin parc.

Doar cîteva pași mai, despărteau de fereastră deschisă. L-am descoperit imediat, stătea în picioare la marginea uneia dintre tutele decorative și ținea în mîna ceva albicios, asemănător cu un ou de pasăre. Îl privea absorbit și, din cînd în cînd, scormonea ceva cu unghia.

Ce faci acolo? strigă eu din fereastră.

El tresări și se întoarse. Figura sa nu mai aducea cu aceea pe care o văzusem cu cîteva zile în urmă.

Nimic, răspunse el tulburat.

- Ce ții în mîni?

Un melc...

Imediat să-l pui la locul său, zisei eu supărat.

Ai auzit?

De ce?

Fiindcă ți-o spun eu!... Hai, mai repede!

Fără să mai comenteze se întoarse și, atent, se apucă să așeze cu grijă melcul pe o ramură a tuței. Însă, cînd luă mîna, melcul se rostogoli și căzu pe pămînt. Se aplecă, să-l ridice...

Traducere ION ILIE IOSIF



CRISTIAN TUDOR POPESCU

BALADA CAVALERULUI PROGRAMATOR

A fost odată un cavaler programator. Când și-a terminat ucenicia era tânăr și ferice și credea că avioanele sînt comestibile ca tot ce zboară. La plecarea spre centrul de calcul din nordul Imperiului unde fusese repartizat, tatăl său, bătrînul programator Radiscus, i-a dăruit ca să-l apere de rele un vechi tratat de matematică cu coperti de piele roșii și roase, în care semnul plus era un Crist pe cruce, înmulțirea două sabii încrucișate, integrala un șarpe în frunzită ridicat pe coadă, radicalul un albatros cu o aripă mai lungă, iar derivata parțială era reprezentată printr-un foetus chircit în poziția tipică intrauterină. I-a dat, de asemenea, pixul său fermecat, țicșit cu microprocesoare, adus de el în tinerețe de pe alte meleaguri, care avea însușirea de a se încălzi și a deveni luminos cînd începeai să scrii prostii. Dacă scriai spre exemplu $\sin x = 5$, riscai o arsură zdravănă. Bani nu i-a dat; l-a umplut, în schimb, de poezie, care mai de care mai istețe, acestea fiind mult mai viabile, fiabile și mentenabile decît niște nenorociți de bani.

„Fiule, ține minte, dacă un program merge de la prima rulare e cazul să intri la bănușeli; se întîmplă să dai chix cu o problemă de Soft, nu te pierde cu firea, insinuează pe loc că tu ești de fapt Hardist prin vocație; dacă dai greș și cu Hardul le spui că ai avut o copilărie grea. Ai grijă, cînd vrei să te apuci de treabă serios, e bine să începi cu o pauză. Dacă nu ești în stare să remediezi un defect minor încearcă să provoci unul

major, atunci vor fi chemați specialiștii și nu se mai pune problema. Și mai ales, nu uita, computerul face, din nenorocire, numai ceea ce îi spui tu să facă.”

Astfel blindat, tînărul nostru plecă spre alte zări. Strabătu munți și cîmpii, nenumărate orașe și-n jurul lui era un constant sfîrșit de primăvară; cînd îl vedeau, fluturii dansau, milițienii zîmbeau, fetele de director plîngeau. Gestionari de viață veche îl poftiră la masa lor, niște vulturi pleșuvi vrură să-l ia cu ei în zbor și pe unde trecea mulțimea striga în cor: „Trece un cavaler programator.”

Dar tînărul nostru nu se oprea niciodată, stăpînit de un singur gînd: să ajungă mai repede la centrul de calcul și să scrie programe cu gramada, mari și pline de numeroase subrutine.

Într-o bună zi ajunse. Nu era un simplu centru de calcul, era unul dintre cele cinci sau șase palate numerice ale Imperiului. Pe frontispiciu strălucea mîndră stema aurie, cu cifra trei, scrisă în binar. I s-a făcut o primire triumfală; tot personalul era strîns în ogradă, adjuncții agitauf sfioși și îmbujorați cîte o floare, iar directorul, în timp ce-l îmbrățișa în ovațiile generale, i-a sopțit lăsîndu-și fruntea pe umărul lui și oftînd delicat: „Cît te-am așteptat...”

Chiar și Marele Dregător - investit cu acest titlu pentru că era suficient să intre în sală cu trusa de scule și sistemul, oricît de grava ar fi fost defecțiunea, se autodregea instantaneu - îl bătu pe umăr și-i dăruî un mic și

cochet multimetru.

El le-a mulțumit tuturor și a rugat politicos să i se spună ce se lucrează pe aici și ce-ar avea el de făcut. L-au dus în sala calculatoarelor. Aici, s-a produs acel fenomen care amplifică întotdeauna tulburătorul aura de respect din jurul unui cavaler programator. Zgomotul egal și continuu s-a întesit brusc, contrastul pe terminale a crescut, toate beculețele și afișajele au început să clipească în seriiordonate, iar imprimarele să țâcăne înviorate.

„Ce se produce aici?”, a întrebat cavalerul. „Noi, aici, a răspuns directorul cu mîndrie, producem grafice, grafice de toate culorile și formele la orice scară, și, la cerere, în două, trei și chiar patru dimensiuni. Și tabele producem, tabele sinoptice, histograme, planșe color, organiograme. Produsele noastre împodobesc pereții tuturor așezămintelor importante ale Imperiului.”

„Și ce algoritmi de prelucrare a datelor folosiți?”, a mai întrebat cavalerul programator. „Algoritmii sînt de pe tărîmul celălalt, i-a adus un cavaler după o călătorie lungă și plină de peripecii, așa că nimeni nu știe prea bine cum funcționează. Noi ne ocupăm cu estetica redării. Cînd graficul are variații prea abrupte le mai netezim, creșterile domoale le mai asprim, valorile prea mari și discordante din tabele le mai micșorăm, cele prea mici le majorăm.”

„Și datele brute?”

„Datele de intrare nu sînt chiar brute, sînt preprocesate la un centru de calcul subordonat de unde le primim pe benzi.”

Un an trecu ca o clipă. Cavalerul nostru, muncind sirguincios, ajunse în scurt timp un maestru în arta producerii de grafice și tabele care să placă ochului. Un singur lucru îl mîhnea profund: nu înțelegea prea bine care este sensul fizic al mîrimilor de pe abrisă și ordonată, și, în cele din urmă, care este legătura cu realitatea a acestor reprezentări.

Într-o noapte cavalerul, după ce se frămîntase mult timp, căzu într-un somn greu și agitat. Dimineața își făcu bocceaua și se duse la director să-l întrebe încotro se afla centrul de unde se primesc datele.

„Spre Sud, peste 4 munți și 4 văi, dar ce vrei să faci, doar nu vrei să ne parasești?”

- Ba da, dar mă voi întoarce repede.

Vai, nu face asta, nimeni nu s-a întors vreodată de acolo, spuse îndurerat directorul, știind însă că e inutil, hotărîrile unui cavaler programator sînt întotdeauna de nestrămutat.

De ce?, spuse acesta. E destul de aproape, și pleacă o dată cu primele raze ale soarelui.

Drumul fu greu, dar cavalerul era tînăr și plin de elan, așa că l strabătu în numai un an. Centrul subordonat se dovedi a-și merita numele. Era mai mic și mai vechi, directorul amabil dar mai morocănos, calculatoarele cu o generație mai jos în scurt timp cavalerul înțelese că și acest centru primea datele de la un altul, aflat peste 16 munți și 16 văi spre Sud. Se odihni puțin, apoi porni la drum fără să stea mult pe gînduri.

Etapa a fost lungă și grea, iar cavalerul obosise oarecum, așa că o parcurse în cîțiva ani. Găsi un centru și mai vechi, directorul fu cam nepoliticos, calculatoarele, o generație și mai jos. De aici porni spre Sud, mereu spre Sud, peste 32 de munți și 32 de văi. Din cauza oboselii care-l pătrunsese în creier și în oase, mersul deveni chinător. Făcea nenumărate pașuri. Cînd distanța dintre două centre succesive deveni de 256 de munți și 256 de văi, ajunse în era tuburilor electronice.

Dar și de aici a fost trîns mai departe, mereu mai departe spre

Sud, și ajungînd pe creasta celui de al 512-lea munte zări, atunci cînd nu mai putea face un pas, o clădire singularică semănînd cu un hangar. Oboseala și resemnarea îi dispărură pe loc și porni grăbit spre ea. Pe cînd se apropia, pe lingă el trecu cu o viteză amețitoare o arătură stranie, care întrezărita prin norul de praf părea a fi un om pe bicicletă cu doi desăgi imenși și galbeni, în spate. În pragul ușii avu o ezitare. I venea să se întoarcă și să lase totul balta. Dar era mult, mult prea frînz, așa că batu și intra.

Priveliștea dinăuntru îl năucî în lumina egală și rece a unor tuburi de neon, care nu se zăreau nicăieri, zeci, poate sute de oameni, bărbați și femei, stateau la mese așezate ordonat, în șiruri paralele. Fiecare avea în față cîte un abac pe care muta bilele sau cîte o mașină mecanică de calcul la care rîșnea. Scriau ceva pe niște bucăți de hîrtie și alți oameni treceau printre rînduri cu saci mari și galbeni în care adunau aceste hîrtii.

Țăcănitul enorm, care alcătua zgomotul de fond, îl ameți pe cavaler. Privind șirurile acelea ordonate care păreau să se prelungească la infinit, deși din afară clădirea nu părea prea mare, îl năpădi brusc o greață violentă. „Doamne, își spuse, aici e cu adevărat capătul liniei!”

Se năpusti afară cu ultimele puteri și căzu în iarba udă, respirînd lacom aerul curat al muntelui. Zăcu apoi o vreme întins cu ochii la cer, pînă cînd apărura stelele. Pe urmă se ridică greoi și porni. Strabatea din nou munți și cîmpii, nenumărate orașe și în jurul lui era un constant sfîrșit de toamnă. Oamenii îl priveau cu mila sau cu indiferență pe bătrînul istovit care-și țira pașii înapoi spre Nord, mereu spre Nord. Puterile îi slăbeau din zi în zi, dar îl purtau înainte absența durerii și spaima că nu va ajunge. Cînd zări în depărtare strălucitoarea stemă binară 011, era sfîrșit. Totuși se gîndi cu bucurie că își va revădea vechii colegi. Directorul cel sentimental murise însă de mult și morți erau toți cei pe care îl cunoscuse. Acolo unde fusese cîmpie era acum cetate și unde

fusese cetate creșteau bălările și pășteau vaci.

Îl lasara din mila să intre în palatul numeric. Calculatoarele aveau un aspect straniu, nefamiliar lui, dispăruseră imprimarele, cartelele, ba chiar și terminalele și totul era străin și de neînțeles.

Pentru că era bătrîn și nu avea unde să se ducă i-au dat totuși o shyba: i-au pus să li pească etichete pe un morman de benzi magnetice care zăceau abandonate la subsol, nimeni nu mai știa de cînd



ROBERT SHECKLEY

CEE CE SÎNTEM

Există un regulament privind comportarea echii pajului unei astronave în timpul Primului Contact, dar nu este un regulament stabilit în disperare de cauză și aplicat în consecință. Cine poate oare să prevadă rezultatul unei acțiuni oarecare asupra mentalității unui popor necunoscut?

Aceste gânduri destul de sumbre îl preocupau pe Jan Marteen în clipa în care patrundea în atmosfera lui Durell IV. Era un om de statură înaltă, în floarea vârstei, cu părul blond închis și cu fața rotundă și preocupată. Ajunsese de multă vreme la concluzia că o regula oarecare valorează mai mult decât lipsa oricărei reguli. Urma deci cu scrupulozitate regulile mai sus pomenite, dar trăia cu sentimentul mereu prezent al nesiguranței și slăbi ciunii caracterului uman. De altfel, acestea erau calitățile ideale pe care le cerea sarcina Primului Contact.

Făcu ocolul planetei, destul de jos pentru a o putea observa, dar nu prea jos, ca să nu sperie eventualii locuitori. Observa indicii unei civilizații pastoral primitive și încercă să-și amintească ce citise în volumul 4, „Tehnica Primului Contact” cu lumile zise „pastoral-primitive” editat de către Departamentul de Xenopsihologie. Apoi își coborî nava pe o cîmpie stîncosă, acoperită cu o iarbă rară, în apropierea unui sat de mîrtime mijlocie, totuși nu prea aproape și utilizînd tehnica aterizării silențioase.

- Bine lucrat! comentă Croswell, adjunctul său, care era încă prea tînar pentru a ști ce este nesiguranta.

Chedka, lingvistul eborian, se abținu de la orice comentariu. Ca de obicei, era cufundat într-un somn liniștit.

Marteen mormăi ceva și merse în partea dinăpoi a rachetei, pentru a se apuca de teste. Croswell îl înlocui la hubloul de observație.

După o jumătate de oră, Croswell semnală: Iată-i! Sînt vreo doisprezece: umanoizi, fără înălțimi.

Un examen mai atent îi arată că indigenii de pe Durell aveau pielea flască, de un alb livid și că fețele le erau lipsite de orice expresie. Croswell ezită, apoi adăugă:

- Nu sînt prea frumoși!

Ce fac? întrebă Marteen.

Se mulțumesc să ne privească, spuse Croswell.

well Asistentul era un tînar înalt și slab, înzestrat cu o mustață uriașă pe care o lăsase să-i crească în timpul călătoriei și cu care își trecea timpul lustruînd-o cu mîndrie.

- Sînt doar la vreo douăzeci de metri, semnală el.

Prin hubloul, Croswell putea privi afară. În schimb, nimeni din afară nu putea să se uite înăuntru. Departamentul de Xenopsihologie preconizase această măsură după eșecul unei astronave care dăduse greș în Primul Contact pe Carell III. Carellienii, aruncînd o privire în navă, văzuseră ceva care-i speriasse atît de rau, încît fugiseră mîncînd pămîntul. Departamentul nu aflase niciodată cauza acestei fugi precipitate, întrucît fusese imposibil să se stabilească un al doilea contact.

Oncum, asta nu avea să se mai întîmple.

Ce fac?

- Unul din ei înaintează singur. Este, poate, șeful sau o victimă...

- Cum e îmbrăcat?

- Are o... un fel de... vrei să veniți să vă uitați?

În fața tabloului de control, Marteen facuse un examen prealabil al lui Durell IV. Atmosfera era respirabilă, clima temperată, gravitația apropiată de cea a Pămîntului. Notase existența unor importante zăcăminte de minereuri radioactive și de metale rare. Și, lucru esențial, nu găsise nici o urmă de microorganisme virulente, nici vapori ucigători care au pricinuit atîtea ravagii printre Primii Contactori.

Astfel, Durell putea deveni un prețios aliat al Pămîntului, cu condiția ca indigenii să se arate bi-nevoitori... iar contactorii pricepuți. Marteen se apropie de hubloul și examinează indigenii:

- Poarta haine în culon pastel: vom face la fel.

Am notat, spuse Croswell.

Nu au arme: vom ieși, deci, neînarmați.

- Am înțeles.

- Poartă sandale, deci vom purta și noi.

- La ordinele dumneavoastră.

- Văd că nu au păr pe față, urmă Marteen cu o ușoară urmă de surîs. Sînt dezolat, Ed, dar mustața dumitale.

- Nu! Mustața nu! strigă Croswell, ascunzînd o cu mîna pentru a o apăsa.

- Mă tem că da.

- Dar t-au trebuit șase luni ca să crească!

- O să porți dolu. Ar trebui să înțelegi.

- Dar nu văd de ce, protestă Croswell indignat.

- Pentru că primele impresii sînt esențiale. Cînd

prima impresie a fost proastă, relațiile ulterioare devin dificile, cîteodată imposibile. Întrucît nu știm nimic despre acești oameni, atitudinea cea mai simplă este conformismul. Încercăm să le semănăm, purtăm culori care ar putea să le placă, sau cel puțin să nu-i șocheze, le copiem atitudinile, ne străduim să acționăm după...

- Bine, bine! făcu Croswell. Oncum, îmi va crește alta la întoarcere. Se priviră, apoi izbucniră în rîs. Era a treia mustață pe care Croswell o pierdea astfel.

Pe cînd Croswell se bărbierea, Marteen îl trezi pe lingvist. Chedka era un umanoid lemurian, originar de pe Ebor IV, una din rarele planete cu care Pămîntul întreținea relații normale. Eborienii erau lingviști înnașcuți, grație incredibilei lor facultăți de asociere și nu se înșelau niciodată. Odi-nioară ei exploraseră o mare parte a Galaxiei; ar fi putut să-și întemeieze un mare imperiu, dacă n-ar fi fost împiedicați de necesitatea absolută de a dormi douăzeci de ore din douăzeci și patru.

După ce se bărbieră, Croswell îmbracă un combinezon verde pal și se încălță cu sandale. Apoi intrară în compartimentul de dezinfectare microbiană. Marteen șopti o rugăciune, după care deschise ușa.

Un lung murmur se ridică din rîndurile durenților, cu excepția șefului - sau a victimei sacrificate - care rămase liniștit. Semănau într-adevăr cu niște oameni, deosebindu-se doar prin extraordinara paloare și prin impasibilitatea trăsăturilor. Trăsături în care Marteen nu putea descifra nimic.

Evitați orice strîmbătură, îi recomandă el lui Croswell.

Înaintară încet, pînă cînd ajunseră la numai zece

pași de cel care pare a fi șeful. Marteen declară cu o voce foarte joasă:

- Sîntem prieteni. Venim în pace.

Chedka traduse și ascultă răspunsul, rostit cu o voce atît de coborîtă, încît era aproape de neînțeles.

- Șeful vă urează bun venit.

- Bine! făcu Marteen.

Mai făcu cîțiva pași și începu să vorbească, oprindu-se din cînd în cînd pentru a i lăsa lui Chedka timp să traducă. Serios, cu cea mai mare convingere, el rosti Primul Discurs BB-32, pentru „pastorali-primitivi, umanoizi și aparent neagresivi”. Pînă și Croswell, care nu se lăsa ușor impresionat, trebui să recunoască în sinea-i că era un discurs frumos. Marteen spuse că el și tovarășii săi erau niște călători veniți de departe și că traversaseră Marele Neant pentru a intra în legături prietenești cu bravii locuitori de pe Durell IV. Le vorbi despre Pămîntul verde și îndepărtat, atît de asemănător cu această planetă și despre bravii și simplii locuitori ai Pămîntului care întindeau o mîină prietenească durenților. Le vorbi despre marele spirit de pace și înțelegătoare care domnea pe Pămînt, despre prietenia universală și despre multe alte lucruri, toate foarte frumoase.

În cele din urmă făcu. Se lăsă o tăcere grea.

- A înțeles tot? îi șopti Marteen lui Chedka. Eborianul făcu un semn afirmativ și aștepta răspunsul șefului. Marteen transpira în urma efortului depus; Croswell își tot pipăia buza de sus proaspăt rasă.

Șeful deschise gura, suspină, se răsuci pe călcîie și se prăbuși la pămînt.

Lucrurile luau o turnură supărătoare, pe care



Desen de ILE LUCOREL-DANOT

CLEA CI SINTEM

nici o teorie sau regulament nu o prevăzuse.

Șeful nu dădea semne că se va ridica; nu era vorba deci de un ceremonial. Dimpotrivă, părea să respire greu, ca un om în comă.

În asemenea condiții, echipa de contact nu avea altceva de făcut decât să se întoarcă în rachetă și să aștepte urmarea evenimentelor.

O jumătate de oră mai târziu, un indigen se apropie de navă și începu să discute cu Chedka, supraveghindu-l prudent pe Pământeni și plecând îndată ce termină.

- Ce-a spus? întrebă Croswell.

- Șeful Moren își cere scuze pentru leșin.

- Ah! exclamă Marteen. Poate că leșinul lui ne va ajuta, totuși... Asta o să-l oblige să-și repare „nepolitetea”. Din moment ce e un incident întîmplat, care nu poate să ne fie imputat.

Ba da.

Ba da, ce?

E vina voastră, spuse eborianul, făcându-se colac pentru a adormi.

Marteen îl scutură pe micul lingvist pentru a-l trezi.

Ce a mai zis? În ce fel sintem vinovați de leșinul șefului?

Chedka deschise larg gura într-un câscat.

- Șeful era foarte stînjinit. A încercat să vă suporte respirația cît a putut, dar acest miros străin...

Respirația mea? întrebă Marteen. Respirația mea i-a provocat sincopa?

Chedka făcu un semn afirmativ, mormăi ceva, apoi adormi. Se lăsa seara și pe nesimțite lungul crepuscul de pe Durell făcu loc nopții. În pădure, focurile satului murira unul câte unul. Doar pe navă lumina arseră pînă în zori. Cînd se ridică soarele, Chedka plecă în sat. Croswell își bău cafeaua meditînd, în timp ce Marteen răscolea în trusa farmaceutică.

Nu e decât un eșec provizoriu, spuse Croswell, care nu vrea să-și piardă speranța. Se mai întîmplă. Amintea de Dingforbea VII!

Astfel de lucruri pot să ne împiedice să mai punem vreodată piciorul pe vreă planetă.

- Dar cum putem ghici?

- Ar fi trebuit să prevăd! spuse Marteen. Dacă pînă acum răsufierea noastră nu a mai otrăvit pe nimeni, asta nu înseamnă că... Ah, iată! Cu un gest triumfal ridică o fiolă în care se vedeau niște mici comprimate roz.

Sînt garantate împotriva mirosului gurii! L-ar neutraliza și pe cel al unei hiene. Luați două.

Croswell luă pîlulele.

Acum ce facem?

Așteptăm să... Ah! Ce-a zis?

Chedka intra frecîndu-și ochii.

- Șeful Moren se scuza că a leșinat.

Stim. Altceva?

Ne invită să vizităm satul Lannit, atunci cînd vom putea. Șeful considera că acest incident nu trebuie să dauneze relațiilor pașnice dintre două rase.

Marteen suspină ușurat.

Își dresе vocea și întrebă, ezitînd:

Îți vorbit de... hm! de înlăturarea mirosului gurii noastre?

L-am asigurat că acest neajuns va fi îndreptat, spuse Chedka. Totuși pe mine nu m-a deranjat niciodată.

Bine! Vom merge chiar acum în sat. Poate că ar fi indicat să iei și tu o pîlulă.

- Răsufierea mea nu are nimic neplăcut, spuse eborianul, sigur de sine.

Pomira spre sat.

Cînd ai de-a face cu o populație pastorală-primitivă, e bine să alegi gesturi simple, dar cît mai simbolice, pentru că astfel te faci mai bine înțeles. Puține cuvinte, multe gesturi! Această e regula în ce privește civilizațiile pastoral-primitive.

Marteen, care se întreba ce simbol va putea folosi, văzu de îndată că dispunerea locurilor îl va ajuta de minune. Indigenii așteptau grupați în satul care se ridica lîngă o poiență. Albia secată a unui pîrîu, peste care era aruncat un mic pod de piatră, despărtea satul de pădure.

Marteen văzu cît de mult îl putea ajuta acest decor. Merse pînă la jumătatea podului și se opri, zimbîndu-le preteneselor durelieniilor. Cum o parte din ei începuseră să tremure își aminti propriile lui recomandări în ce privește expresiile faciale, își compuse o figură impasibilă și rămase nenăscut o bucată de vreme.

Ce este? îl întrebă Chedka, oprindu-se puțin neliniștit la capătul podului.

Fie ca acest pod, începu să declame Marteen cu o voce tunătoare, să devină simbolul legăturilor vesnice care vor uni această frumoasă planetă cu...

Croswell îi strigă un avertisment, dar Marteen nu înțelese. Privea fix la indigenii nemîșcați.

Plecați de pe pod! strigă Croswell. Dar înainte ca Marteen să fi făcut vreun pas, podul se prăbuși, iar el căzu în albia secată a pîrîului, unde fu gata să-și rupă oasele.

E chestia cea mai uluitoare pe care am văzut o vreodată, îi spuse Croswell, ajutîndu-l să se ridice. Cum ai ridicat vocea, toată piatra a fost pulverizată. Cred că e vorba de un efect de rezonanță.

Marteen înțelese acum de ce durelienii se exprimasau prin murmur. Se ridică în picioare, gemu și se așeză la loc.

Vați rupt ceva? întrebă Croswell.

- Cred că am glezna scrîntita.

Șeful Moren sosi, urmat de vreo douăzeci de durelienii, roști un scurt discurs și îi oferii lui Marteen un baston de lemn negru lustruit și sculptat.

Mulțumesc! murmură Marteen ridicîndu-se și sprijinindu-se în baston. Ce-a zis? îl întrebă pe Chedka.

Șeful spune că podul nu avea decât o sută de ani și că era în bună stare. Își cere iertare pentru strămăni săi care nu l-au construit mai solid.

Hm! făcu Marteen.

Șeful a mai spus că sinteti, fără îndoială, un

om nenorocos.

„Are dreptate, se gîndi Marteen; poate că sintem o rasă neîndemînică”

În ciuda bunelor intenții ale pămîntenilor, rasele pe care le descoperiseră unele după altele se temeau de ei, îi urau sau îi invidiau, bazîndu-se în general pe primele impresii defavorabile.

Aici, totuși, nimic nu parea încă pierdut. Într-adevăr, ce putea să se mai întîmple în afară de ce se întîmplase deja?

Marteen schiță un zîmbet pe care îl alungă imediat și intră în sat schiopătînd pe lîngă Moreri.

Din punct de vedere tehnologic, civilizația dureliană se afla încă într-un stadiu destul de primitiv. Durelienii foloseau roata și pîrghia, dar nu duse seră mai departe studiul mecanicii. Păreau totuși să aibă cîteva noțiuni elementare de geometrie plană și de astronomie.

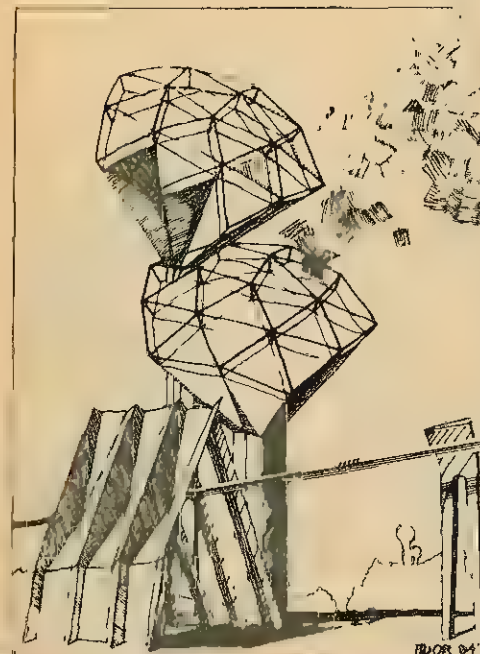
În domeniul artistic, dimpotrivă, păreau pricepuți și foarte evoluți, mai ales în sculptura în lemn. Cele mai simple colibe erau împodobite cu remarcabile basorelieuri.

- Credeți că aș putea fotografia? întrebă Croswell.

- Nu văd de ce nu, zise Marteen.

Șeful fu de acord și Croswell fotografie locuințele dureliene, piața și decorațiile templului.

Marteen se plimba, mîngîind cu vîrfurile degetelor basoreliefurile complicate, vorbind cu indigenii prin intermediul lui Chedka și punîndu-și ordine în idei. Durelienii, după părerea sa, erau foarte inteligenți și prezentau calități comparabile cu cele ale



Templul de la Lannit

lui homo sapiens. Faptul că nu cunoșteau tehnica însemna mai puțin un defect constitutiv, cît un acord profund cu natura. Aspectul lor pașnic prezicea o bună înțelegere cu Pămîntul, care, după secole de haos, încerca să găsească pacea.

Aceste date aveau să fie fundamentul raportului său, destinat celei de a doua echipe de contact. Spera să poată adăuga: „Credem că am lăsat în urmă o impresie favorabilă Pămîntului. Nu par a exista greutăți speciale”.

Chedka avusese o discuție animată cu șeful. Ceva mai treaz decît de obicei, veni să-i vorbească în șoaptă lui Marteen. Acesta aprobă în liniște, păzindu-se să arate ceva, se apropie de Croswell, care făcea ultimele fotografii și îl întrebă:

- Gata pentru marea serbare?

Ce serbare?

Cea pe care șeful o da astă seară în cinstea noastră... E foarte important: gest de bunăvoință... simbol de prietenie... și așa mai departe...

Deși pronunța aceste cuvinte pe un ton neutru, totuși mulțumirea i se putea citi în privire.

Croswell reacționă imediat.

- Atunci, am reușit! Contactul e un succes!

În spatele lor, doi indigeni tresăriră auzind acest glas puternic și se îndepărtară clătîndu-se.

- Da, am reușit, zise Marteen, cu condiția să fim foarte atenți. Este un popor inteligent și bun, dar am totuși impresia că îi deranjăm.

La căderea serii meraseră la petrecere. Primul fel fu o legumă de un verde galben care amintea puțin de dovleac. Apoi, șeful Moreri ținu un discurs despre importanța relațiilor culturale. După care se servi ceva ce aducea cu un iepure și apoi veni rîndul lui Croswell să vorbească.

- Nu uita, susură Marteen în șoaptă!

Croswell se ridică și începu să vorbească. Cu fața neclintită și cu voce înăbușită trecu în revistă numeroasele asemănări care uneau Pămîntul cu Durell, însoțindu-și spusele de multe gesturi.

Chedka traducea. Marteen aproba din cap. Șeful la fel, ca și ceilalți meseni.

Croswell încheie și se așeză. Marteen îl bătu pe umăr:

- Foarte bine, Ed! Ai un adevărat dar pentru... Dar ce se întîmplă?

Priviți!

Marteen se întoarse. Șeful și ceilalți meseni, cu privirile fixe, continuau să dea din cap.

- Chedka! făcu Marteen în șoaptă. Vorbește-le! Eborianul îl întrebă ceva pe șef. Nu primi nici un răspuns. Șeful continuă să încline ritmic din cap.

- Gesturile! spuse Marteen. I-am hipnotizat!

Se scărpină în cap, apoi tuși zgometos. Durelienii se opriră din bișială, clipiră din ochi și începura să vorbească între ei, repede, cu un aer neliniștit.

- Spun că aveți niște puteri grozave, traduse Chedka. Spun că străinii sînt niște făpturi cu rioase, și se îndoiesc că ar putea avea încredere în ei.

- Mda! Ar fi cazul să ne oprim aici, cită vreme lucrurile merg încă bine.

Se ridică, urmat de Croswell și de Chedka.

- Acum plecăm, îi șopti el șefului. Dar vă cerem să îngăduiți și altor oameni să vă viziteze. Iertați-ne greșelile; au fost pricinuite de necunoașterea obiceiurilor voastre.

Chedka traducea și Marteen continua să murmure, cu fața neclintită și cu mîinile lipite de corp. Vorbi despre unitatea Galaxiei, despre bucuriile

CEEA CE SINTEM

cooperării, despre schimbul de mărfuri și de cu noștințe, despre solidaritatea dintre toate făpturile, fără de care nu se poate.

Moreri, încă nerefăcut după hipnoza prin care trecuse, răspunse că pămîntenii vor fi întotdeauna bineveniți.

Cu un gest impulsiv, Crowell îi întinse mîna. Șeful o privi o clipă, uimit, apoi o luă, întrebîndu-se vădit ce trebuia să facă cu ea. Scoase un suspin de vie suferință și o lăsă brusc: arsuri adînci și roșii îi acopereau pielea.

- Ce se întîmplă?... exclamă Crowell.

- Transpirația! zise Marteen. E un acid. Trebuie să aibă un efect imediat asupra organismului lor. Să plecăm cît mai repede!

Indigenii se agitău. Adunaseră pietre, bucăți de lemn. Șeful, care suferea încă, încerca să-și liniștească, dar pămîntenii preferară să nu mai aștepte sfîrșitul discuției. Bătură în retragere spre rachetă, alții de repede cît le îngăduia șchiopătutul lui Marteen, sprijinit în baston.

În poia lor, pădurea se umplea de o rumoare suspectă.

Cînd ajunseră la astronavă erau la capătul puterii. Crowell împiedicîndu-se într-o tufă de iarbă, izbi cu capul în ușă, scoțînd un puternic zgomot.

- Ah, dumnezei!... urlă el, nădușit de durere. Solul, sub picioarele lor începu să vibreze, apoi să tremure și să alunece.

Repede! La bord! comanda Marteen.

Nava reuși să decoleze. În clipa următoare, în locul pe care tocmai îl părăsise, solul se prăbușea. Trebuie să fie încă un fenomen de rezonanță,

spuse Crowell. Dar ce ghinion! Să te cobori chiar pe o falie de teren!

Marteen suspină și scutură din cap.

Zău că nu știu ce să fac. Aș vrea să mă întorc să le explic, dar...

N-am mai fi bineveniți.

Probabil! Am făcut o prostie după alta. De la început am pornit-o greșit, apoi am mers din rău în mai rău.

- Dar nu din cauza a ceea ce ați făcut, explică Chedka, cu vocea sa cea mai amabilă. Nu e vina voastră. Mai degrabă din cauza a ceea ce sînteți.

Marteen reflectă o clipă, apoi fu de acord.

Da, ai dreptate. Vocile noastre le distrug teritoriul, expresiile feței noastre îi dezgustă, gesturile noastre îi hipnotizează, răsulirea noastră îi asfixiază, transpirația noastră îi arde. Oh, Doamne!

Doamne, Doamne! recunosc trist Crowell. Sîntem niște adevărate uzine de produse chimice... Doar fabricăm numai gaze otrăvitoare și lichide corozive.

Dar nu sînteți numai asta. Priviți! spuse Chedka.

Arată spre bastonul lui Marteen în partea sa perioară, acolo unde îi țînuseră mîinile acestuia, niște muguri, adormiți multă vreme, se desfăcuseră în flori albe și roz, al căror parium umplea cabina.

Vedeți, sînteți și asta, zise Chedka.

Lemnul ăsta era uscat, făcu Crowell. Cred că din cauza unui ulei din piele.

Marteen tresări.

Oare toate sculpturile pe care le-am atins... colibele... templele...

- Da, așa cred, spuse Crowell.

Marteen închise ochii. Avu viziunea înfloririi bruste a acelor suprafețe de lemn uscate și moarte.

Cred că vor înțelege, zise, încercînd să creadă în propriile cuvinte. Este un simbol frumos, iar făpturile acelea sînt foarte inteligente. Sînt conștienți că vor fi de acord... măcar cu o parte din ceea ce sîntem...

Traducere: DAN ALEXE

CORNELIU OMESCU

PRECOCTITATEA STRĂNEȘOTILOR NOSTRI



Desen de DAN COROILĂ

În cursul vizitei mele în secolul XXII, despre care am mai relatat, m-a interesat și literatura „lumii de poimîne” destinată copiilor. Și de astă dată, lumea strănepoților noștri mi-a oferit o surpriză. Primul fapt medit: literatura destinată preșcolarilor este scrisă chiar de ei înșiși, înainte de vîrsta de cinci ani - vîrsta școlarizării. Al doilea: conținutul acestei literaturi destinată colegilor de grădiniță este demn de învidiat.

Avînd un program foarte în cărcat, nu am putut discuta pe îndelete cu gazdele mele problema literaturii pentru copii. Doar pe Melinda am întrebat-o, într-o după amiază, cînd zburam spre casă din Australia ca să nu scăpăm un meci de polo cu biocul vecin, dacă are chef să-mi dea relații. Mi-a spus să mă folosesc de „GUGU” (porecla combinii culturale în care se află încorporate: holovizorul, fonoteca, videoteca, sintetizatorul, vizualizatorul și uriașa bibliotecă miniaturizată într-un computer al cărui „stoc” depășește toate „depozitele” lumii mele de „alal-

taștri” la un loc). După prînz, am pretextat o migrenă provocată de clima din Melbourne și astfel am lipsit echipa colocatarilor mei de un prețios membru al galeriei.

După ce am sîchit ecranul fierului pînă s-a încins, m-am oprit la o astfel de povestire pentru preșcolari, pe care o transcriu aici, intitulată.

VACĂ ELECTRONICĂ

Vaca noastră nu este o vacă adevărată. Nu are coarne, nici coadă, nici uger, nici alte însușiri de patrupe, dar ne dă lapte de cea mai bună calitate. Ea este de fapt combina „MAPRE-LASINTRIFOTRON - DQR - 373 - Pq - 5 - k”. Adică: instalația de preparat lapte prin preluarea trifoului sintetizat din azotul atmosferic și turbă, tratate cu apă distilată, după un program electronic de reciclare a neutronilor bombardați cu antifoni în suspensie de plasmă. Am botezat-o „VACA ELECTRONICĂ”, după trei balotaje, cu majoritate de un singur vot.

Firește că inventatorul ei, ver-nul nostru, nenea Dudu, nu s-a supărat. E chiar mîndru că a venția lui a fost acceptată, mult plăcută și comandată de toată grădinițele de pe Pămînt și din cer.

Astăzi, Văcuța lui nenea Dudu stă la dispoziția tuturor copilașilor de grădiniță. O putem folosi după orele de gimnastică subacvatică și înainte de programul Yoga; laptele ei are un gust foarte bun și adormi ca un bebeluș de hipopotam după un singur pahar. Adormi și nu mai ai nevoie de impulsurile telepatice ale hipnopedulii de serviciu. Nenea Dudu e foarte fericit și noi la fel. Din păcate, va trebui să schimbăm porecla instalației, din motive pe care nu le prevăzusem. De vină sînt colegii noștri de vîrstă de la grădinița de preșcolari blîbiți nr. 293 414. Colegii de acolo au derutat colectivul didactic și de părinți cu o experiență inedită cum nu vezi nici la „GUGU” (cînd părinții nu-s acasă și tu îți poți programa ce vrei din producțiile cinematografice ale cre-



Desen de ALEXANDRU ANCHIU

PRECOCITATEA STRĂNEPOȚILOR NOȘTRI

tinilor noștri străbunici obsedați de sexualitate și violență).

Prichindeii, ce au făcut? În loc să folosească apă distilată sau măcar apă de cișmea, conform standardelor în vigoare, au introdus în Văcuța... sifon hipoacidulat. După această flagrantă încălcare a instrucțiunilor pentru folosirea Văcuței din sala de mese, delincvenții au fugit de la locul infracțiunii și au încins în curte o partidă de rugby. Au fugit fără să-și fi consumat desertul, cu toate că tuturora le plăcea la nebunie salata din fructe de papaya, vișine, persici și ananas cu frișcă. Dar nu le-a fost dat să marcheze măcar un eseu și nici să renunțe la desert. **Androidele** Angelica și Salomea, educatoarele de serviciu, vigilente cum sînt toate simulacrele și mutanții, au observat marea evadare din sala de mese. După ce au spart grămada ordonată și au confiscat mingea, educatoarele și-au scos pistoalele de psihoterapie și au golit câteva baterii de rezervă trăgînd rafale „ungi de impulsuri urzicante în poponețele evadatorilor. Iar ei și-au ciugulit desertul în poziția de „drepti“ din motive de... psihoterapie.

Mai tîrziu, cînd au controlat Văcuța, iată și Marea Surpriză: în loc de lapte, rezervorul instalației era plin cu șarjă proaspătă de... sirop de struguri (zis și must). Surprizele pe care le-a produs apoi „VACA ELECTRONICĂ“ s-au jînit lanț. „Parcă ar fi sărit în aer cutia Pandorei“ vorba surorii mele Rosa Giocunda, studentă la Veterinară.

Înfin, doi preșcolari de la grupa mică, plictisiți și tracasați după un seminar de Logopedie cu minirobotul lingvafonic Lombros, au pus la cale șotia următoare: în prima pauză, au scos bateriile piticului, ca să scape de dădăceala lui. Apoi, au hotărît să-l facă inofensiv și pe hipnotizatul Mesmerov, mutanțul cu trei ochi, pe care l-au pus să se privească în oglindă pînă s-a... autohipnotizat și a început să sfo-

raie. Cum însă șiau de frica educatoarelor androide și mai ales de groaza pistoalelor psihoterapeutice ale căror impulsuri te urcă rău de tot la poponeață, le-au răs și lor o păcăleală: s-au stropit cu cerneală roșie pe față, au „încins“ puțin termometrele și au scurtcircuitat instalația „HIPOCRATE“ ca să poată simula o epidemie cu petele lor de cerneală roșie. Amîndouă androidele au căzut în această cursă perfidă: s-au grăbit să declare carantină la pavilionul grupei mici din motive de... rubeolă scarlatiniformă.

După toate aceste pregătiri tactice, prichindeii au putut să se ocupe metodic de testarea posibilităților Văcuței lor. Au început cu un mic exces colectiv: au băut sirop de struguri pînă ce toată grupa s-a îmbolnavit de pîntecarie, crampe și alte tulburări gastrointestinale sau neurovegetative. Apoi, un băiețel și o fetiță au încercat să demonteze Văcuța, dar nu au reușit decît să încurce niște circuite. Fetița, Juga Schikel, ce s-a gîndit? Ca nu ar stîna să încerce dacă Văcuța poate învăța poezia „pisicu-ță pis-pis-pis te-am visat azi noapte'n vis“. Surpriză. Vaca Electronică a învățat o ca pe apă. Dar iată că fetița avea un coleg de bancă, pe nume Cungi Drake Romanov, care nu suporta nici pisicile, nici morlăiala fetelor. Imediat după acest mic succes mnemotehnic al Văcuței, micul sadic înclădat a smucit o de codițe și a izgonit-o de lîngă invenția lui nenea Dudu. Zădărnica încercare a fetiței să scape de el cu figura „aruncare peste umăr“. Micul terorist anti-feminist și militant al mișcării „Bărbații la Putere“ știa și el judo: a prins o de codițe și a pîrîtat la fel de prompt încercările adversarei sale de a recurge și la jocul de picioare, și la lovituri sub centură sau mai jos. „Dacă nu te poțiolești, îți rad un croșeu de-ți trimit nasul în grija clinicii de chirurgie estetică și îți mai fac și o notă informativă către serviciul de ecarisaj, secția „Mițe Turbate“, de pierzi doi ani din viață cu teste pentru verificarea stării tale de imunitate psihologică la cooperarea cu cadrele didactice și colectivul de părinți!“ a mîrîit amenințător micul militant și, cu un rapid „musi-pusi-jap“, a trimis-o la colț în „knock-down“...

Un sfert de oră mai tîrziu, Va-

cuța învățase să recite integral arhaica și celebra incantație barbară „cățeluș cu părul creț“. Ar fi vrut s-o învețe și să latre. Din păcate, nici chiar el însuși, micul nostru militant, nu știa să latre. La orele de logopedie nu învățaseră și lătratul de la persistentul minirobot lingvafonic Lombros, nu învățau și limbajul necuvîntătoarelor, din păcate. Firește, dacă Lombros ar fi fost programat să-și extindă cursul în direcțiile multiple ale complexelor sisteme de comunicare pe care le posedă măcar animalele domestice de altădată, nu neapărat și cele sălbatice mai prompte decît omul, atunci Văcuța ar fi devenit și tigresă, și scroafă, și mamuță, și ciocirle, și cuc sau chiar cîine - ca formă de expresie sonoră. Plictisit de limitele tehnice și tehnocratice ale sistemelor de comunicare posibile, micul terorist a mai scîlbit puțin butoanele Văcuței și a „jhrănil-o“ cu o cantitate modestă de extract de mușetel din flacoanele de la toaleta. După această ispravă, instalația le-a servit doar... tăitei cu mac. Toți cei care i-au gustat, au adormit buștean fără Mesmerov și mai adînc decît el după ce se „au to-hipnotizase“ în oglindă.

Surpriza următoare i-o datorăm unui prichindel căruia nu-i plac nici țărtea cu mac, nici mustul, nici laptele, ci doar ciocolata. Da, micul și nonconformistul Homer Nobel Vespasian era „mort“ după ciocolata cu alune Ori, această delicatessă nu li se servea micilor preșcolari bilbiți decît în zilele de „vedere cu părinți“, cînd prichindeii prezentau spectacole de lupte libere, iluzionism, îmbîlînzire de tigri și alte numere de circ, teatru, muzical sau „happening“. Cu acest prilej, după ce viitorii stîlpi ai societății își etalau cunoștințele dobîndite și talentul moștenit, își încasau „prima“ sub forma de tablete de ciocolată cu alune din mina androidelor. Aceleași tablete erau servite publicului de către zîmbărețul Adrian, un pitic (minirobot) programat să mai și dea interviuri părinților mai insistenți, dacă aceștia solicitau detalii despre comportarea odraslelor și capacitatea pedagogică a personalului didactic. Minirobotul avea un program bine pus la punct de către cei mai buni psihiatri specializați în educarea și tratarea părinților, un program care li

scutea pe părinți de griji, neîncredere, neliniște, superficialitate, obtuzitate, complexe Freudiene și alte greșeli de educație.

Ce i-a făcut Homer Nobel Vespasian zîmbărețului roboțel? L-a pus să dea niște răspunsuri nepotrivate după un spectacol prezentat cu ocazia unei zile de „vedere cu părinți“. Pentru asta, îi strecurase în cutiuța cu „mosorele“ din piept un mic program străin, un „mosorel“ sustras din pieptul lui Shakespeare, piticul care regiza numere de iluzionism și dresaj ale micilor bilbiți. Mosorelul în plus conținea un program de predare a unor tehnici de mare virtuozitate, printre care și sustragerea ouălelor de sub cloșcă și învîrtirea (pe un singur deget) a cîte trei bastoane cu cîte un rotocol de fum în vîrf, fără ca fumul să se destrame s.a.m.d. Fie că în trebarea pusă de primul părinte nu era clară, fie că mosorelul era prost plasat, Adrian a făcut o gafă de pomină. Firește că androidele au intervenit imediat, pentru ca părinții să nu intre la idei sau complexe. Și, separate, au vrut să-l dezagrege pe nevinovatul roboțel. Dar comanda de aplicare a paragrafului șapte la roboți (comanda de autode-

zintegrare n.n.) nu o pot da decît stăpînii lor naturali, oame-nii. Uneori, și-o pot da și roboții între ei, dar asta nu ne interesează acum. Fapt este că androidele n-au avut încotro și s-au mulțumit să scoată bateriile din roboțel și să-l arunce într-o debara în așteptarea comisiei de reciclare a deșeurilor.

De s-ar fi oprit lucrurile aici! Dar micul Homer Nobel Vespasian, în dorința lui fierbîntă de a învăța Văcuța să producă și ciocolata preferată, s-a dus în debara și a demontat cutiuța cu mosorele din pieptul roboțelului zvîrlit la index. Spera că mosorelele lui Adrian îl vor ajuta să determine Văcuța să producă și ciocolată cu alune. Dar zădărnica era piticul țiz cu glorioul împărat Publius Aelius Hadrianus, că nu era programat și pentru reforme sau reciclări spectaculoase, cum își dorise preșcolarul. După ce a merserit cît a merserit la Văcuța, a reușit să lege în circuit și programele sustrate din debara. Cînd a pornit-o însă, rateu. Cînd a pornit-o cu sifon, Văcuța nu dădea ciocolată. După multe insistențe și probe cu diverse „materii prime“, Văcuța a dat în cele din urmă doar alune. Ciocolată

ioc! Iar alunele aveau un gust dubios.

Au venit apoi androidele cu o comisie de doctori epidemiologi ca să ia măsuri împotriva rubeolei scarlatiniforme, pe care o mîmaseră prichindeii cu ajutorul cernelei roșii. Toți copiii au fost găsiți sănătoși, cu excepția unei lențe la care s-au depistat simptome de constipație. Drept pedeapsă pentru alarma falsă pe care o dăduseră, androidele au fost transferate la o muncă mai potrivită: Angelica a devenit îngrijitoare de rechini, iar Salomea dresoare de cobre și cro-tași.

Înzestrată cu noile programe, Văcuța noastră încă nu debutase în fața părinților. Cele două tinere androide care preluaseră pavilionul, Pandora și Casandra, și-au dat repede seama că e ceva în neregulă cu Vaca electronică. Cum erau amîndouă la începutul carierei lor didactice, pline de bune intenții și devotament față de copii, nu șiau cu ce anume este pavat „drumul spre iad“. Totuși, au reușit, pentru început, cu dragălașenia lor de proaspete absolvente să distînge copiii și să afle niște amănunte (la ora de confesiune) despre modificările induse în programul Văcuței. Au rămas îngrozite fiindcă regulamentul interzice categoric accesul copiilor la anumite utilaje și instalații și, mai ales, demontarea sau reprogramarea lor. În astfel de situații, androidele sînt foarte aspru pedepsite pentru delictul de lipsă de vigilență. Pedepsele ce li se aplică androidelor nu se limitează la o simplă trimitere la „munca de jos“, cum o pășiseră predecesoarele lor. Se știe că o androide poate fi condamnată chiar la moarte prin dezintegrare dacă un copil a pătît un accident din cauza ei. Accidente nu provocase Văcuța, dar cum să explici comisiei ce s-a întîmplat fără să-i trezești suspiciuni? Iar dacă se mai și află că este isprava copiilor, e de rău. De aceea, ca să șteargă orice urmă a infracțiunilor comise de copii, au încercat să depaneze Văcuța. Din păcate, n-au reușit. Ceva suferise o nouă „mutație“ în circuitele electronice ale instalației. Acum, altă surpriză: Văcuța „produce“... probleme de șah și diferite careuri de cuvinte în crucișate. „Produsul“ variază după materia primă cu care li umpleau recipientul. apa o inspiră pentru

PRECOCITATEA STRĂNEPOTILOR NOSTRI

șah, sifonul o determina să cre-
eze careuri, dar dacă o serveai
cu supă sau corbița ta, aveai de
ales între o anagramă și un lanț
de criptograme. Fiecare lichid
sau soluție ce i se servea dădea
drept rezultat alt fel de pro-
blemă enigmatică. În paralel,
Văcuța nu se limita doar la acti-
vități intelectuale și enigmatice.
Mai producea și diferite prăjituri
sau alimente mai puțin căutate.
Văcuța devenise o instalație cu
multiple însușiri neprogramate
inițial nici de nenea Dudu, nici
de beneficiarii ei, dar exarcebate
ulterior.

Androidele Pandora și
Casandra erau atât de îngrozite
încât nu știau ce să facă: să dea
vina pe predecesoare sau să-și
facă testamentul. Să dea vina pe
ele, nu puteau. Legea androizi-
lor interzice, conform articolului
trei, să pună în pericol viața
unui semen dezvăluindu-i o gre-
șeală sau calomniindu-l. Spre
norocul lor, situația fu rezolvată
de umoristul Bachus Molan, bu-
nicul unuia din micii bilbiți. Bă-
trinelul semăna cu un țap, deoa-
rece își lăsase o bărbie cară-
ghioasă, tipică pentru artiștii din
epoca de piatră.

„Ce-ar fi să invitați părinții la
un spectacol dat de Văcuța
voastră?” - propuse candid
umoristul când află din întîm-
plare toată încurcătura. „Părinții
copiilor s-au cam săturat de cir-
cul pe care îl prezentați de fie-
care dată cu aceiași tigri, lei,
cimpanzei și alte animale dre-
sate de specialiști și nu de micii
bilbiți. Mai ales că „animalele”
nu sînt decît niște mașinării bine
programate. Ce credeți că dacă
nepotul meu își vîră capul în-
tre colții unui crocodil de ope-
retă sau fură ouă de plastic de
sub o cloșcă artificială fără ca
„incubatoarea” să se trezească
din somnul ei mecanic deoarece
este scoasă din priză, credeți că
eu devin mai fericit și mai încre-
zător în precocitatea nepotului
meu? Dacă el s-ar bilbi și la vir-
sta mea aș muri profund neferi-
cit. Dar el nu are decît trei ani

și știu că nu se va bilbi decît
pînă la patru sau cinci ani, cum
se întîmplă cu toți bărbații din
clanul nostru. Chiar și eu m-am
bilbit și am scăpat la timp. Cre-
deți că m-ar impresiona chiar și
o dresură cu dinozauri din jura-
sic sau ihtiozauri sau mai cine
știe ce alte dihanii din secția de
butaforie a Institutului de Clo-
nare și Îmbogățirea Parcurilor
de Zoologie Comparată? Nu,
atîta vreme cît bilbiiala nepotului
meu își are scadența. Impresio-
nat aș fi doar cînd aș vedea o is-
pravă a lui care să-i ateste crea-
tivitatea. Cum e cazul cu Vă-
cuța pe care copiii au reciclat-o.
Ei, un spectacol cu Văcuța l-aș
aplauda din toată inima! Nici
gînd să cer sancționarea voas-
tră! Așa că dați drumul la spec-
tacolul cu Văcuța, în loc să va
scoateți boni de incinerare la
crematoriul!”

Androidele îl priviră lung pe
umorist. Încercau să-și dea
seama dacă nu cumva glumește
dintr-o firească deformare pro-
fesională. Se mai și temeau pu-
țin de el, fiindcă nu știau dacă
vorbește sincer sau slă cu toate
înregistratoarele în priză, conec-
tate la rețeaua generală, ca să
poata cere o anchetă împotriva
lor, suparat că nepotul îl deza-
măgește.

În cele din urmă, la stăruin-
țele umoristului, ideea unui
spectacol cu Văcuța fu accep-
tată. Problema sancționării an-
droidelor predecesoare nu se
mai gîndi nimeni s-o pună.

În ziua spectacolului de gală
în fața părinților, Văcuța se în-
trecu pe sine. Princhindei reu-
șiră s-o determine să-și etaleze
noile însușiri cu succes deplin.
Ropote de aplauze salutară pro-
dusele Văcuței de la cele co-
mestibile la cele... „intelectuale”.
Poeziile recitate de Văcuța
avură mai mult succes decît
problemele de șah și enigma-
tică, deoarece Văcuța nu se bil-
bia deloc. Părea că alți princhin-
dei o instruiseră, nu micii bilbiți.
De asemenea și toate produsele
alimentare fură degustate cu
plăcere și unul dintre părinți, de
profesie chimist, se grabi să le
analizeze și stabili că au pro-
teine și calorii normale de vacă
naturală. Ultimul număr din pro-
gram, interviul Văcuței, înregis-
tră un succes colosal. Interviul
fu bisat de zeci de ori, pînă ce
Văcuța osteni și începu să du-
duie, să scoată fum. Din fericire,
instalația nu a făcut și scurtcir-

cuit, deoarece focul a fost stins
cu lapte din producție proprie.

Niciodată părinții micilor bil-
biți nu se distraseră mai copios.
Niciodată nu plecaseră cu o în-
credere atît de spontană în edu-
cația preșcolară pe care o dau
androidele micilor bilbiți. Totu-
și s-a terminat cu bine. Doar copiii
au regretat faptul că numele de
„VACĂ ELECTRONICĂ” nu i
se mai potrivește combinei. Mai
ales că nu reușiseră s-o învețe
să scoată și mugete de vacă. Ce
poreclă mai adecvată i se potri-
vește? Dacă ar behăi măcar, i
s-ar zice oîță. Dacă lătra, cățe-
luș. Dacă ar mieuna, pisicuță.
Dar iată că Văcuța nici măcar
nu... cotodăcește. Ce nume
să-i dai dacă laptele e bun și
problemele enigmatice sînt des-
tul de greu de rezolvat, ce
nume?

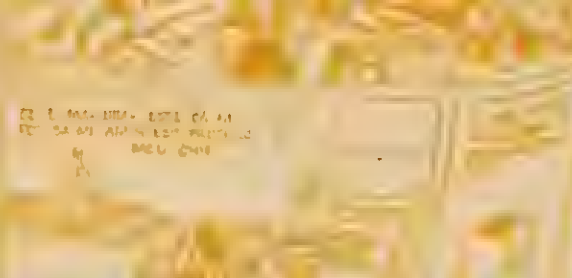
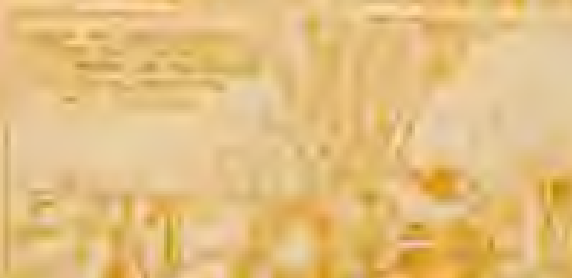
În cele din urmă, princhindei
se hotărîră s-o boteze „DUDUI
TOAREA” fiindcă uneori, cînd
este „sîcîtită”, duduie în surdina.
În plus, este și invenția lui nenea
Dudu.

...Această adevărată perla lîte-
rară era semnată de Victor Ci-
cero Savarin în vîrstă de patru
ani. Este adevărat că autorul ei
este încă analfabet, deoarece
școala îl va primi abia la cinci
ani, dar asta nu are nici o im-
portanță. Puștiul a dictat-o și
basta. De gramatică și stilizare
s-au ocupat minunatele mijloace
tehnice de care dispun străne-
potii noștri.

Altceva m-a mirat și continuă
să mă agaseze: de ce, dintre
toate premiile mondiale care
există în secolul XXII, nu i-au
dat și lui ceva potrivit, cum ar fi
„COZONACUL DE AUR” sau
„VAGONUL CU ÎNGHETATĂ
FISTIC”? De ce l-au premiat cu
„STILOUL DE AUR” cînd se
știe că în secolul XXII nimeni nu
mai folosește acest instrument
vetust, de ce?

amintiri

AN COTODĂCEȘTE
LAPTE DE VACĂ
MĂI CĂȘT ORAȘEN



ALEXEI PANSHIN

CUM A DESCOPERIT GEORGES DUCHAMPS UN COMLOT PENTRU CUCERIREA LUMII

Georges era cu Marie în păl când a făcut descoperirea. Marie era într-adevăr cea mai nostimă brunetă cu ochi negri și pielea ca fildeșul, dar, fără îndoială, avea un buton într-un loc cu totul neobișnuit.

Ce-i asta? întrebă Georges. Un nasture?
- Bineînțeles, spuse ea. Continuă să mă deschi.

- Nu, nu, zise el. Acest nasture...
Îi atinse cu un deget și ea scoase un sunet muzical.

Nu ești om, spuse el.
Ea își întinse minile spre el, într-un gest încântător.

- Dar mă simt om.
Fără îndoială, ești numai aparent umană. As ta-i de-a dreptul straniu. Este probabil o metodă de a cuceri lumea?

Marie dădu din cap.
- Nu știu!

Georges atinse butonul și fata scoase un alt sunet plăcut, încet și cristalin.

Foarte straniu. Mă întreb pe cine ar trebui să înformez. Dacă este un complot pentru cucerirea

lumi, cineva trebuie să afle de el.

- Dar cum ar putea fi eu nedorită? întrebă Marie. Sînt caldă. Sînt franțuzoaică, subesc, sînt eu!

Totuși... Ding-g-g... E de netăgduit!

Marie se întruuntă.
- Scuză-mă, spuse ea. Mai întoarce-te o dată.

Să mă întorc?
Așa cum auzi întinse un deget și-l atinse. Se auzi un sunet grav și melodios ca al unei sonenii muzicale.

- Și asta ce e? zise ea.
Mon Dieu! exclamă el surprins. Asta-s eu?

Se sculă și se duse să se uite în oglindă, răsucindu-se într-un mod puțin confortabil. Așa era. Se mai răsuci o dată, să fie sigur.

În cazul acesta, spuse, lucrul nu pare să mă aibă importanță.

O sărută pe Marie și se întorseseră la punctul de unde se întrerupseseră. Piele catifelată de fildeș.

După cîte am auzit eu, dacă Georges primește înaintarea în slujbă, se vor căsători într-un an sau doi.

Traducerea: SMARANDA ZĂNESCU



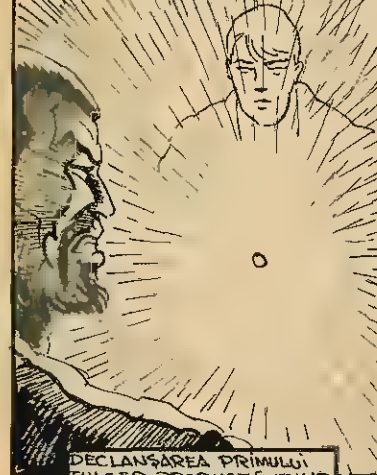
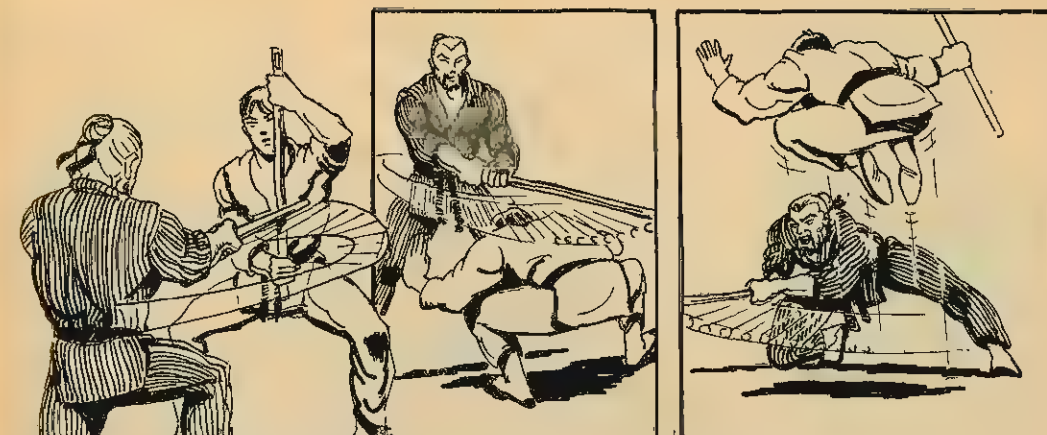
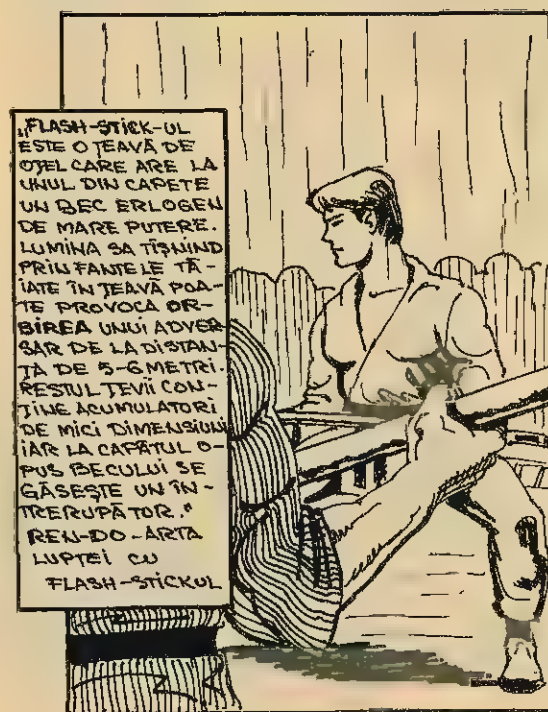
Desen de ALEXANDRU ANDRIES

CONFRUNTAREA

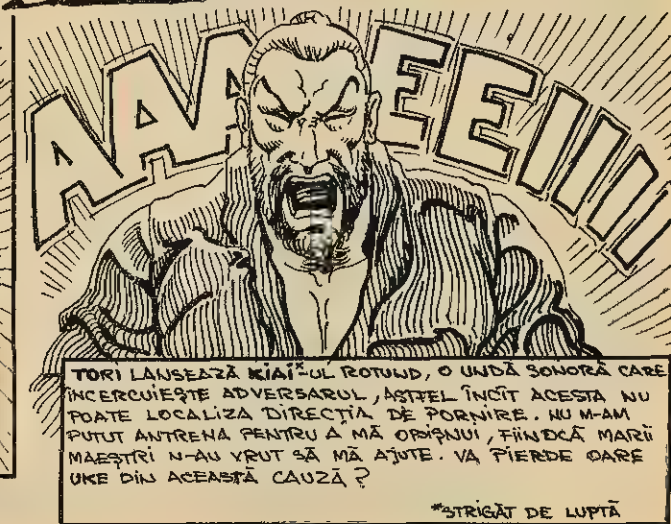
Scenariu ALEXANDRU UNGUREANU

Desene de ADRIAN BARBU



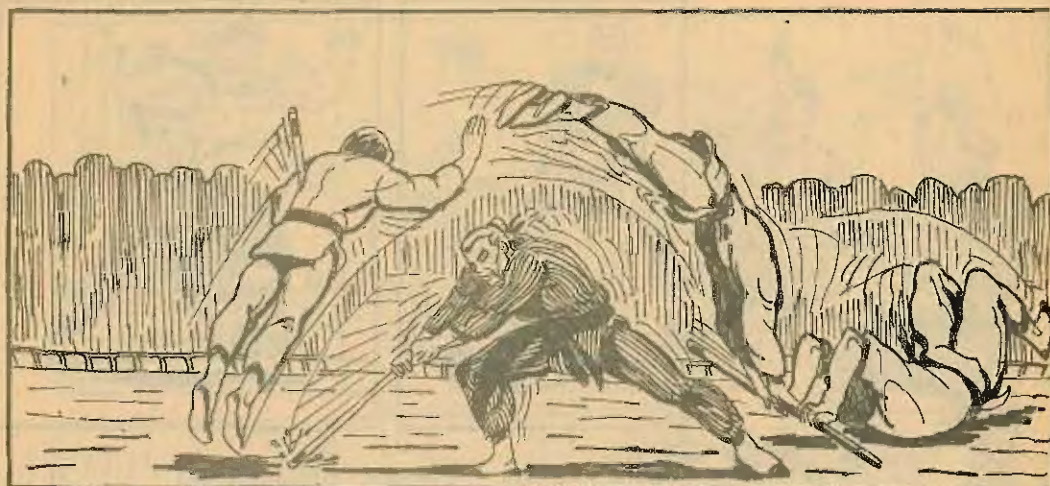


DECLANȘAREA PRIMULUI FULGER PRODUCE ÎNTUNECAREA COMANDATĂ A CIMPULUI DE PROTECȚIE PENTRU SPECTATORI.



TORI LANSEAZĂ KIAI-UL ROTUND, O UNDĂ SONORĂ CARE ÎNCERCUIEȘTE ADVERȘARUL, ASTFEL ÎNCÎT ACESTA NU POATE LOCALIZA DIRECȚIA DE PORNIRE. NU M-AM PUTUT ANTRENA PENTRU A MĂ OPIȘNUI, FIINDCĂ MARI MĂESTRI N-AU VRUT SĂ MĂ AJUTE. VA PIERDE OARE UKE DIN ACEASTĂ CAUZĂ?

*STRIGĂT DE LUPȚĂ

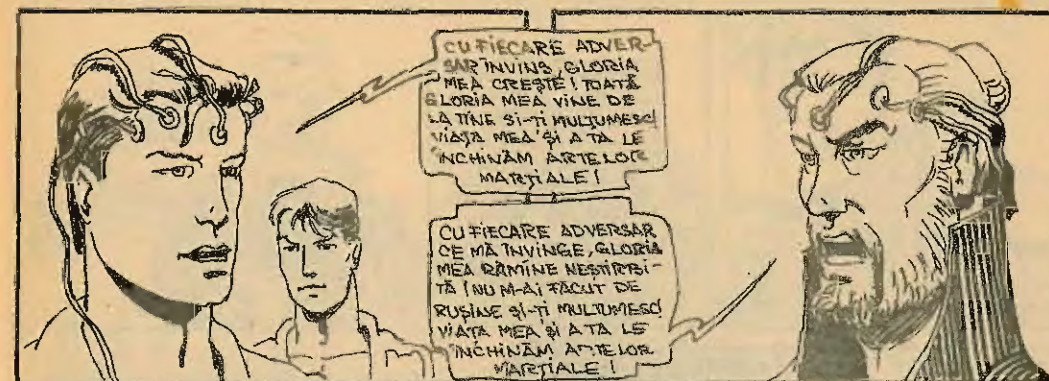


STICK-UL LUI UKE PATRUNDE PRIN GÂRDIA LUI TORI, LOVINDU-L ÎN ABDOMEN. MINA LUI TORI ÎNTR-UN CRISPAT ÎNTRERUPĂTORUL BECUL ERLOGEN, SUPRASOLICITAT, EXPLODEAZĂ.



**SORE-MADE!
JAMIWAKE!**

LUPTA S-A SFÎRȘIT
ÎNVINS PRIN
ACCIDENTARE



CU FIECĂRE ADVER-
SAR ÎNVINS, GLORIA
MEĂ CREȘTE! TOATĂ
GLORIA MEĂ VINE DE
LA TINE ȘI-ȚI MULȚUMESC
VIAȚA MEĂ ȘI A TA LE
ÎNCHINĂM ARTELOR
MARTIALE!

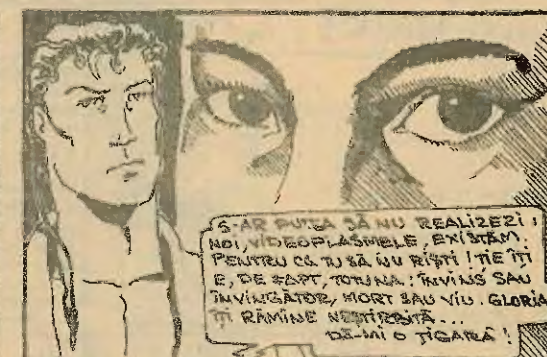
CU FIECĂRE ADVER-
SAR CE MĂ ÎNVINGE, GLORIA
MEĂ RĂMÎNE NEȘTIȚĂ-
TĂ (NU M-AI FĂCUT DE
RUȘINE ȘI-ȚI MULȚUMESC
VIAȚA MEĂ ȘI A TA LE
ÎNCHINĂM ARTELOR
MARTIALE!



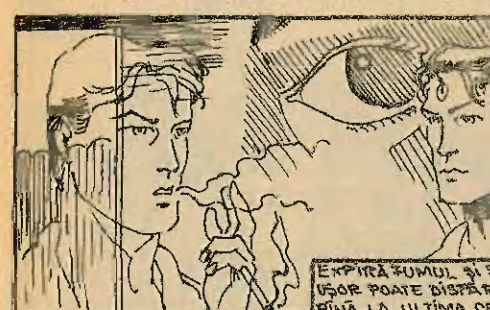
AȘ FI VRUT SĂ LU
REZULTĂ NICIODATĂ
LA EA. N-A MAI
NICI UN SEUS.
DEC:
ȘTI!

ȘTIU TOT CE ȘTI
ȘI TU. ȘI AM O
EXPERIENȚĂ
DE O LUPĂ
ÎN PLUS.

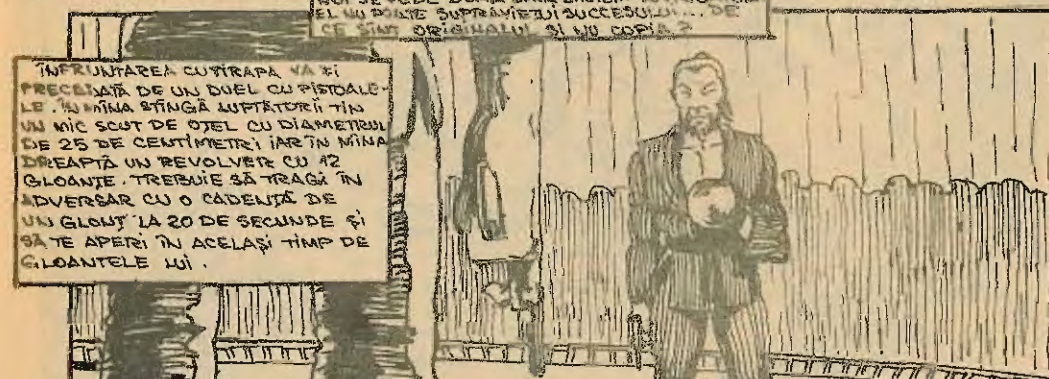
SÎNTEM ÎN VESTIAR. AM DOAR CINCI MINUTE LA
DISPOZIȚIE ȘI SE VA DEZÎNTEGRA.



Ș-AȘ PUTA SĂ NU REALIZEZI!
NOI, VIDEOPLASMELE, EXISTĂM.
PENTRU CĂ TU SĂ NU RIȘIȚI! TE-ȚI
E, DE FAPT, TOTUNA! ÎNVINS SAU
ÎNVINGĂTOR, MORT SAU VIU. GLORIA
ȚI RĂMÎNE NEȘTIȚĂTĂ...
DE-ÎN O ȚIGĂRĂ!

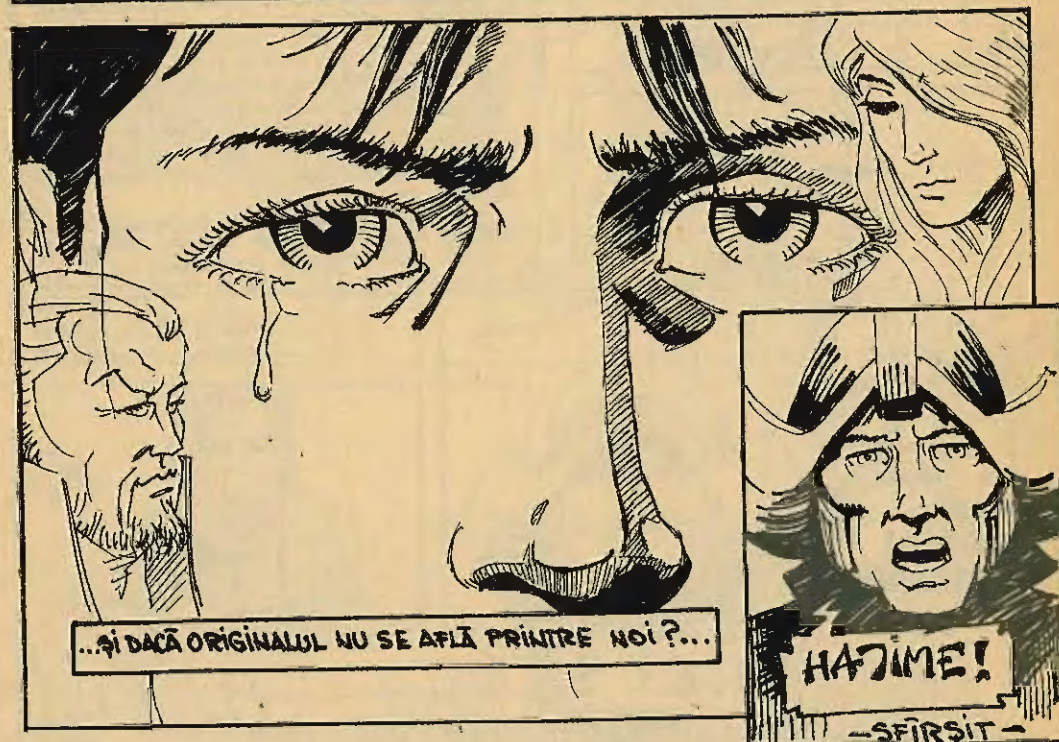
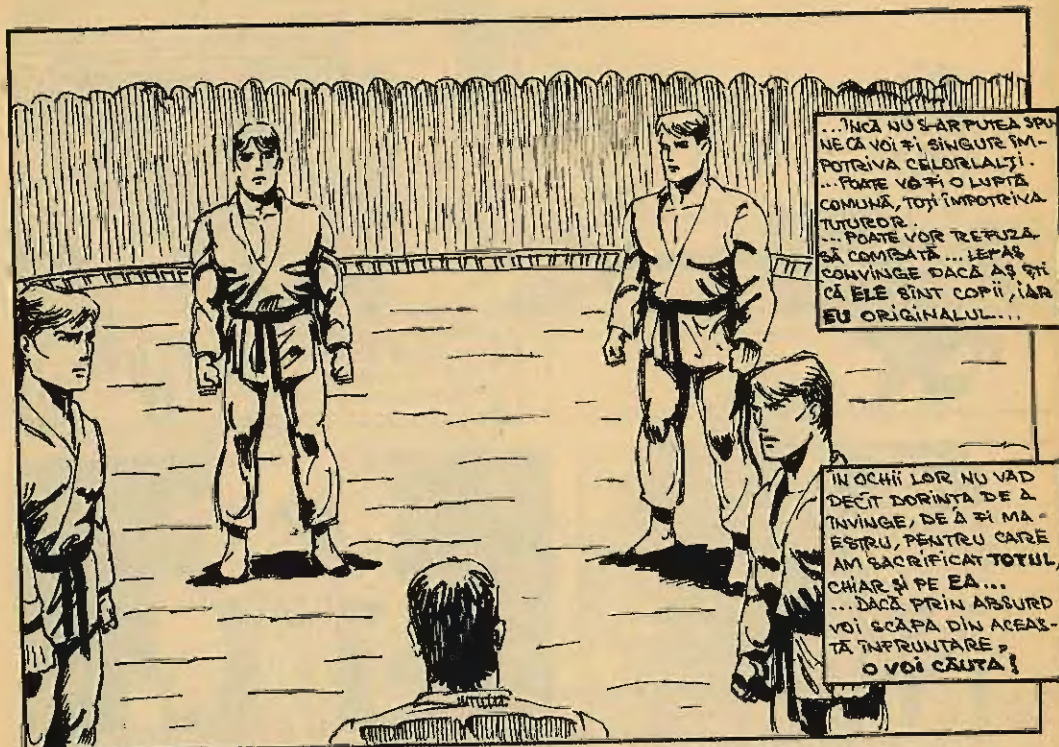


EXPIRĂ FUMUL ȘI SE DEZÎNTEGRĂZĂ. ZIT DE
USOR POATE DISTINGEA CINEVA CARE MĂ COPĂRĂ
PÎNĂ LA ULTIMA CELULĂ? DIFERENȚA DINTRE
NOI SE VEDE DOAR DĂCĂ SÎNTEM ÎNVINGĂTORI
EL NU POATE SUPRĂVIEȚUI SUCCESULUI... DE
CE SÎNT ORIGINAL ȘI NU COPIA?



ÎNFRUNTAREA CUTRĂPA VA FI
PRECEDATĂ DE UN DUEL CU PISTOLE-
LE. ÎN MINA ȘINGĂ LUPĂTORII ȚIN
UN MIC SCUT DE OTEL CU DIAMETRUL
DE 25 DE CENTIMETRI ÎNTR-UN MINA
DREAPTĂ UN REVOLVER CU 42
GLOANȚE. TREBUIE SĂ TRAGĂ ÎN
ADVER-SAR CU O CADETĂ DE
UN GLOUȚ LA 20 DE SECUNDE ȘI
SĂ TE APERI ÎN ACELAȘI TIMP DE
GLOANȚELE LUI.





SUMAR

● Anticipația (Editorial), p. 3 ● Anchetă A.I.T., p. 5 ● Știința la frontierele cunoașterii, p. 12 ● Bursa Ipotezelor temerare, p. 34 ● Galaxia SF, p. 48 ● Chestionar SF, p. 71 ● Marile premii internaționale de SF ale anului 1984, p. 80 ● Anomia de Mihail Grănescu, p. 82 ● Arca de Nikulai Gudaneș, p. 94 ● Dincolo de orizont de Dan Constantin Goldiș, p. 96 ● Selenarii (poezii), p. 104 ● Talentele Xanadlenilor de Theodore Sturgeon, p. 105 ● Medallion Voicu Bugariu, p. 117 ● Copilul dimineții de Gardner R. Dozois, p. 129 ● Colții tăioși ai speranței de Constantin Cozmiluc, p. 133 ● Domisoara Prinks de Gordon Ronald Dickson, p. 137 ● Și ieri va fi o zi de Mircea Nedelciu, p. 143 ● Medallion Sergiu Nicola (grafică), p. 148 ● Stabilitate de Lester Del Rey, p. 153 ● Medallion Viorel Pirligras, p. 160 ● Dincolo zace wubul de Philip K. Dick, p. 166 ● Jungla de Bogdan Ficeac și Mircea Ioan, p. 170 ● Mari ilustratori SF de Mihail Bădescu, p. 171 ● Linia terminală de Mihail Puhov, p. 177 ● Medallion Dănuș Ungureanu, p. 182 ● Zeul pe care-l aduce vîntul de Francisc Carsac, p. 189 ● Planeta

celor doi sori de Horia Aramă, p. 197 ● Medallion Radu Gavrilescu (grafică), p. 200 ● Muștele de Robert Silverberg, p. 204 ● Organigrama filmului SF catastrofic, p. 208 ● Medallion Silviu Genescu, p. 209 ● Bătrîna noastră planetă de Ion Lilă, p. 218 ● Cum a fost descoperit Moriel Mathaway de Arthur Mihăilă, p. 227 ● Medallion Gheorghe Păun, p. 232 ● Oamenii Pămîntului de Veronica Pătruș, p. 241 ● Eroare de un grad de Tudor Negoiță, p. 273 ● Prea sublima mea misiune de Poul Anderson, p. 279 ● Abandonat în paradis de Vladimir Bucur, p. 284 ● Desen de Marina Nicolaev, p. 290 ● Într-o zi de toamnă pe șosea de Pavel Vejinov, p. 291 ● Balada cavalerului programator de Cristian Tudor Popescu, p. 298 ● Ceea ce sîntem de Robert Sheckeley, p. 300 ● Precocitatea strănepoșilor noștri de Corneliu Omescu, p. 305 ● Amintiri (desene) de Viorel Pirligras, p. 309 ● Cum a descoperit Georges Duchamps un complot pentru cucerirea lumii de Alexei Panshin, p. 310 ● Confruntarea (bandă desenată) de Alexandru Ungureanu, p. 311.

ALMANAH ANTICIPATIA 1985

REALIZAT DE REVISTA „ȘTIINȚĂ ȘI TEHNICĂ” EDITATĂ DE C.C. AL U.T.C.

Redactor șef: IOAN ALBESCU
Redactor-șef adjunct: GHEORGHE BADEA
Redactorul almanahului: VIORICA PODINĂ
Prezentare grafică: arh. ALEXANDRU ANDRIEȘ
Corectura: ELENA IONESCU
Tehnoredactor: ARCADIE DANELIUC
Coperta: ROBERT McCALL

Consultanți: DĂNUT BĂRĂGAN, DORU BRANA, VOICU BUGARIU, MIHAIL COMAN, MIHAIL GRĂNESCU, LUCIAN HANU, VIOREL MARINEASA, DAN MERIȘCA, ALEXANDRU MIRONOV, VIOREL PIRLIGRAS, ADRIAN ROGOZ, CORNEL SECU.